Juan Jos\u00e9 Millas<\/p>\n
Internet<\/strong><\/p>\n Internet es un territorio fabuloso porque nada se respeta en \u00e9l… Ya no podr\u00edamos imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada d\u00eda… Cualquier d\u00eda de estos, entro yo mismo en el art\u00edculo de Wikipedia donde se da cuenta de mi biograf\u00eda y pongo que me he retirado a una isla griega para quitarme de en medio. Y sin dejar de estar aqu\u00ed, en alguna dimensi\u00f3n de la realidad me encontrar\u00e9 frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida, del deseo, retirado de m\u00ed.<\/p>\n Dios<\/strong><\/p>\n En el campo suceden muchas cosas. Ahora mismo se ha detenido sobre el teclado del ordenador un saltamontes que mira con un ojo lo que escribo y con el otro me contempla a m\u00ed. Es evidente que no sabe lo que ve, pero no importa porque no mira para \u00e9l, sino para alguien lejano: para Dios. Dios est\u00e1 ciego, de otro modo no se en<\/p>\n tiende que haya creado tantos ojos, y tan diferentes, para controlar el universo. La suma de la mirada del saltamontes y la m\u00eda arroja un resultado de superficies horadadas<\/p>\n y cuerpos cavernosos por cuyos t\u00faneles se arrastra Dios intentando entender su creaci\u00f3n. Le grito al saltamontes que se aparte, pero no me oye.<\/p>\n Quiz\u00e1 sea capaz de percibir el roce de una babosa sobre la hierba, pero no le llega mi voz, como a m\u00ed no me llega el \u00a0ruido de su mand\u00edbula al masticar. Los dos o\u00edmos para<\/p>\n otro: para Dios, sin duda, que est\u00e1 sordo. Por eso ha llenado el mundo de los insectos, mam\u00edferos, aves y reptiles que graban toda clase de sonidos y conversaciones para<\/p>\n \u00e9l. La suma de lo que recogen mis o\u00eddos y los del saltamontes es la sinfon\u00eda con la que se desayuna Dios, mientras huele la ma\u00f1ana con nuestro olfato .El saltamontes ha recogido un resto org\u00e1nico del teclado del ordenador \u2014quiz\u00e1 una escama microsc\u00f3pica<\/p>\n de la yema de mis dedos\u2014 y lo mastica al tiempo que yo trago saliva. \u00bfComeremos tambi\u00e9n para Dios?, me pregunto. Dios no soporta no tener est\u00f3mago, por eso ha<\/p>\n llenado el universo de abd\u00f3menes especializados en digerir para \u00e9l. Dios carece de vista, tacto, o\u00eddo, olfato, gusto.<\/p>\n Quiz\u00e1 no existe, as\u00ed que para tapar esa carencia atroz ha llenado el universo de an\u00e9lidos, lamelibranquios, vertebrados, ac\u00e9falos, reptiles… Todo te parece poco si no existes, y demasiado si un d\u00eda, al asomarte a los ojos de un insecto, comprendes que aunque es \u00e9l el que te mira, es otro el que te ve<\/p>\n Escribir<\/strong><\/p>\n \u00ab13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, s\u00e9ptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aqu\u00ed. Tomamos esta decisi\u00f3n como consecuencia del<\/p>\n accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas.\u00bb Estas palabras, escritas por un oficial del Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud que pedimos a un texto literario. El autor est\u00e1 rodeado de bocas que exhalan un p\u00e1nico que ni siquiera nombra. \u00c9l mismo debe de encontrarse al borde de la desesperaci\u00f3n, pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte. Ha de hacer, pues, una selecci\u00f3n rigurosa de los materiales narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la que, sin embargo, s\u00f3lo cuenta aquello a lo que se puede asignar un<\/p>\n n\u00famero: la hora y la cantidad de hombres. En situaciones extremas, la literatura sale a presi\u00f3n, como por la grieta de una tuber\u00eda reventada. El documento del oficial del<\/p>\n Kursk es bueno porque es necesario. Mientras la muerte trepaba por sus piernas, ese hombre se entreg\u00f3 con fr\u00eda vehemencia a la literatura. Y de qu\u00e9 modo .Naturalmente, lo que no dice ocupa m\u00e1s de lo que dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo que lee como el escritor de lo que escribe. Ser\u00eda absurdo comenzar una novela afirmando de un frutero que es b\u00edpedo. El lector tiene la obligaci\u00f3n de saber que los fruteros son b\u00edpedos y que est\u00e1n dotados de cuatro extremidades con cinco dedos en cada una de ellas.<\/p>\n Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura resultar\u00eda imposible. Lo curioso es que un billete con cuatro l\u00edneas aparecido en el bolsillo de un cad\u00e1ver responda de s\u00fabito a la vieja pregunta de para qu\u00e9 sirve la literatura. Sirve para contarlo. Todos aquellos que aspiran a escribir deber\u00edan recitar el texto del Kursk como una oraci\u00f3n. Ser escritor, al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de p\u00e1nico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y t\u00fa eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por debajo del miedo, est\u00e1 pose\u00eddo por la necesidad de contarlo, aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy escasas. Escribo a ciega.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Juan Jos\u00e9 Millas Internet Internet es un territorio fabuloso porque nada se respeta en \u00e9l… Ya no podr\u00edamos imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada d\u00eda… Cualquier d\u00eda de estos, entro yo mismo en el art\u00edculo de Wikipedia donde se da cuenta de mi biograf\u00eda y pongo que me […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":519,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[24,16,22],"tags":[],"class_list":["post-518","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-texto-narrativo","category-produccion-textos","category-tipos-textos"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/518","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=518"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/518\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":521,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/518\/revisions\/521"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/519"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=518"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=518"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/contintaroja.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=518"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}