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El periodismo vuelve a contar historias
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Por Tomds Eloy Martinez

Diario La Nacién. Suplemento Cultura. 18 de noviembre de 2001.

(Como seducir hoy a un lector que, cuando llega a las paginas de un diario, ya ha sido informado por la television, por la radio o por
Internet? Ante este dilema, que es el gran desafio del siglo XXI para la prensa escrita, el autor de Santa Evita recuerda que sélo un pe-
riodista con vocacién de narrador, que se atreva a dejar en tierra las cifras para remontar vuelo con el corazén de un relato, logrard que

se identifiquen los destinos ajenos con el propio.

Los seres humanos perdemos la vida buscando cosas que ya hemos encontrado. Todas las mafianas, en cualquier latitud, los editores
de periddicos llegan a sus oficinas preguntdndose cémo van a contar la historia que sus lectores han visto en la televisién ese mismo
dia o han leido en mas de una pagina de Internet. ;Con qué palabras narrar, por ejemplo, la desesperacion de una madre a la que todos
han visto llorar en vivo delante de las cimaras? ;Cémo seducir, usando un arma tan insuficiente como el lenguaje, a personas que han
experimentado con la vista y con el oido todas las complejidades de un hecho real? Ese duelo entre la inteligencia y los sentidos ha
sido resuelto hace algunos siglos por las novelas, que todavia estdn vendiendo millones de ejemplares a pesar de que algunos tedricos
decretaron, hace dos o tres décadas, que la novela habia muerto para siempre. También el periodismo ha resuelto el problema a través de

la narracién, pero a los editores les cuesta aceptar que ésa es la respuesta a lo que estdn buscando desde hace tanto tiempo.

En The New York Times del viernes 2 de noviembre, por citar un ejemplar reciente del diario que leo con mas asiduidad, tres de los
seis articulos de la primera pagina compartian un rasgo llamativo: cuando daban una noticia, la contaban a través de la experiencia de
un individuo en particular, un personaje paradigmatico que reflejaba, por si solo, todas las facetas de esa noticia, o que era €l mismo
la noticia. Sucedia lo mismo en tres de los cuatro articulos de portada de la seccion “A Nation Challenged”, que se estd publicando a
diario desde los ataques del 11 de septiembre. Eso no significa que haya menos informacién: hay mas. Sucede que la informacién no
viene digerida para un lector cuya inteligencia se subestima, como en los periédicos convencionales, sino que se establece un didlogo
con la inteligencia del lector, se admite de antemano que ha visto la television, ha leido acaso algunos sites de Internet y, sobre todo, que
tiene una manera personal de ver el mundo, una opinién sobre lo que pasa. La gente ya no compra diarios para informarse. Los compra
para entender, para confrontar, para analizar, para revisar el revés y el derecho de la realidad. No es por azar que, desde que introdujo la
narracion como estrategia, The New York Times subid su circulacion, después de un primer ligero retroceso suscitado por la sorpresa

de todo lenguaje nuevo.

Lo que buscan las narraciones a las que estoy aludiendo es que el lector identifique los destinos ajenos con su propio destino. Que se
diga: a mi también puede pasarme esto. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos
momentos esenciales, la suerte de todos los hombres. Esa es la gran leccién que estdn aprendiendo los periddicos en este comienzo de

siglo.

Cada vez son menos los diarios que siguen dando noticias obedeciendo el mandato de responder en las primeras lineas a las seis pregun-
tas cldsicas o, en inglés, las cinco W: qué, quién, dénde, cudndo, como y por qué. Ese viejo principio estaba asociado, a la vez, con un
respeto sacramental por la pirdmide invertida, que fue impuesta por las agencias informativas hace mds de un siglo, cuando los diarios
se componian con plomo y antimonio y habia que cortar la informacién en cualquier parrafo para dar cabida a la publicidad de tdltima
hora o a las noticias urgentes. Aunque en todas las viejas reglas hay una cierta sabiduria, no hay nada mejor que la libertad con que ahora
podemos desobedecerlas. La tnica dictadura técnica de las dltimas décadas es la que imponen los diagramadores, y éstos, cuando son
buenos periodistas, entienden muy bien que una historia contada con inteligencia tiene derecho a ocupar todo el espacio que necesita,

por mucho que sea: no mds, pero tampoco menos.
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De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquélla en la que hay menos lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada
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del periodismo es la duda, la verificacién de los datos, la interrogacién constante. Alli donde los documentos parecen instalar una
certeza, el periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, indagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de informar: ésos

son los verbos capitales de una profesion en la que toda palabra es un riesgo.

Ala vez, no se trata de narrar por narrar. Algunos jévenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que
el periodismo es un oficio extremadamente sensible, donde la mas ligera falsedad, la mas ligera desviacion, pueden hacer pedazos la
confianza que se ha ido creando en el lector durante afios. No todos los redactores saben narrar y, lo que es mds importante todavia, no
todas las noticias se prestan a ser narradas. Pero antes de rechazar el desaffo, un periodista verdadero debe preguntarse si se puede hacer
y, luego, si conviene o no hacerlo. Narrar la votacién de una ley en el Senado a partir de lo que opina o hace un senador puede resultar
indtil, ademas de patético. Pero contar algunas de las tribulaciones del presidente pakistani Pervez Musharraf para entenderse con sus
hijos talibanes mientras oye las razones del embajador norteamericano, o los disgustos del presidente George W. Bush errando un hoyo
de golf en Camp Davis mientras cae una bomba equivocada en un hospital de Jalalabad es algo que sé6lo se puede hacer bien con el

lenguaje, no con el despojamiento de las imdgenes o con los sobresaltos de la voz.

Sin embargo, no hay nada peor que una noticia en la que el redactor se finge novelista y lo hace mal. Los diarios del siglo XXI preva-
leceran con igual o mayor fuerza que ahora si encuentran ese dificil equilibrio entre ofrecer a sus lectores informaciones que respondan
a las seis preguntas bdsicas e incluyan ademads todos los antecedentes y el contexto que esas informaciones necesitan para ser entendidas
sin problemas, pero también, sobre todo, un puiiado de historias, seis, siete o diez historias en la edicién de cada dia, contadas por croni-

stas que también sean eficaces narradores.

La mayoria de los habitantes de esta infinita aldea en la que se ha convertido el mundo vemos primero las noticias por televisién o por
Internet o las oimos por radio antes de leerlas en los periddicos, si es que acaso las leemos. Si dejo de lado la atroz recesién econdémica
de algunos de nuestros paises, creo con firmeza que cuando un diario se vende menos no es porque la television o Internet le han ganado
de mano, sino porque el modo como los diarios dan la noticia es menos atractivo. Y no tendria por qué ser asi. La prensa escrita, que
invierte fortunas en estar al dia con las aceleradas mudanzas de la cibernética y de la técnica, presta mucha menos atencién -me parece- a
las mds sutiles e igualmente aceleradas mudanzas de los lenguajes que prefiere su lector. Casi todos los periodistas estdn mejor formados
que antes, pero tienen -habria que averiguar por qué- menos pasioén; conocen mejor a los tedricos de la comunicacién pero leen mucho

menos a los grandes novelistas de su época.

Un periodista que conoce a su lector jamds se exhibe. Establece con él, desde el principio, lo que yo llamarfa un pacto de fidelidades:
fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad. A la avidez de conocimiento del lector no se la sacia con el escandalo sino con
la investigacion honesta; no se la aplaca con golpes de efecto sino con la narracién de cada hecho dentro de su contexto y de sus ante-
cedentes. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias estrepitosas que se desvanecen al dia siguiente, sino que se
lo respeta con la informacién precisa. Cada vez que un periodista arroja lefia en el fuego fatuo del escdndalo estd apagando con cenizas
el fuego genuino de la informacion. El periodismo no es un circo para exhibirse, ni un tribunal para juzgar, ni una asesoria para gober-
nantes ineptos o vacilantes, sino un instrumento de informacion, una herramienta para pensar, para crear, para ayudar al hombre en su

eterno combate por una vida mds digna y menos injusta.

Uno de los mds agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido que lo tnico que el hombre realmente entiende, lo
unico que de veras conserva en su memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente: “Podemos no comprender plena-
mente los sistemas de pensamiento de otra cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para entender un relato que procede de otra
cultura, por exdtica que nos parezca”. Un relato, segtin White, siempre se puede traducir “sin menoscabo esencial”, a diferencia de lo

que pasa con un poema lirico o con un texto filoséfico. Narrar tiene la misma raiz que conocer. Ambos verbos tienen su remoto origen

[ e Especial Efemérides. 7 de Junio. Direccién de Produccion de Contenidos. DGCyE. == L'
% ———— — o —_ —




_—r — e —m— . = = — —= . — = -

1 de Junio g~
Dia del Periodista

en una palabra del sanscrito, gna, conocimiento.
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El periodismo naci6 para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su razén de ser y su fundamento se ha perdido ahora. Dar
una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como podria parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoria de los
casos, son dos movimientos de una misma sinfonia. Los primeros grandes narradores fueron, también, grandes periodistas. Entendemos
mucho mejor cémo fue la peste que asol6 Florencia en 1347 a través del Decamerdn de Boccaccio que leyendo todos los documentos de
esa época. Y, a la vez, no hay mejor informe sobre la educacion en Inglaterra durante la primera mitad del siglo XIX que la magistral y
caudalosa Nicholas Nickleby de Charles Dickens. La leccién de Boccaccio y la de Dickens, como las de Daniel Defoe, Balzac y Proust,
pretende algo muy simple: demostrar que la realidad no nos pasa delante de los 0jos como una naturaleza muerta sino como un relato,

en el que hay didlogos, enfermedades, amores, ademds de estadisticas y discursos.

No es por azar que, en América Latina, todos, absolutamente todos los grandes escritores fueran alguna vez periodistas: Vallejo, Huido-
bro, Borges, Garcia Marquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortdzar, todos, aun aquellos cuyos nombres no cito.
Ese transito de una profesion a otra fue posible porque, para los escritores verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse
la vida sino un recurso providencial para ganar la vida. En cada una de sus crénicas, atin en aquellas que nacieron bajo el apremio de
las horas de cierre, los maestros de la literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en sus libros decisivos.
Sabian que, si traicionaban la palabra hasta en la mas anénima de las gacetillas de prensa, estaban traicionando lo mejor de si mismos.
Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresion justa de nueve a doce de la noche y el redactor indolente que deja
caer las palabras sobre las mesas de redaccion como si fueran granos de maiz. El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a
vida completa. El periodismo no es una camisa que uno se pone encima a la hora de ir al trabajo. Es algo que duerme con nosotros, que

respira y ama con nuestras mismas visceras y nuestros mismos sentimientos.

Las semillas de lo que hoy se entiende en el mundo entero por nuevo periodismo fueron arrojadas aqui, en América Latina, hace un siglo
exacto. A partir de las lecciones aprendidas en The Sun, el diario que Charles Danah tenia en Nueva York y que se proponia presentar,
con el mejor lenguaje posible, “una fotografia diaria de las cosas del mundo”, maestros del idioma castellano como José Marti, Manuel
Gutiérrez Néjera y Rubén Dario se lanzaron a la tarea de retratar la realidad. Dario escribia en La Nacién de Buenos Aires, Gutiérrez
Nijera en El Nacional de México, Marti en La Nacién y en La Opinién Nacional de Caracas. Todos obedecian, en mayor o menor
grado, a las consignas de Danah y las que, hacia la misma época, establecia Joseph Pulitzer: sabian cudndo un gato en las escaleras de
cualquier palacio municipal era mds importante que una crisis en los Balcanes y usaban sus asombrosas plumas pensando en el lector

antes que en nadie.

Si hace un siglo las leyes del periodismo estaban tan claras, ;por qué o cémo fueron cambiando? ;Qué hizo suponer a muchos editores
inteligentes que, para enfrentar el avance de la television y de Internet, era preciso dar noticias en forma de pildoras, porque la gente no
tenfa tiempo para leerlas? ;Por qué se mutilan noticias que, segtin los jefes de redaccién, interesan sélo a una minoria, olvidando que
esas minorias son, con frecuencia, las mejores difusoras de la calidad de un periédico? Que un diario entero esté concebido en forma
de pildoras informativas puede ser no s6lo aceptable sino también asombroso, porque pone en juego, desde el principio al fin, un valor
muy claro: es un diario hecho para lectores de paso, para gente que no tiene tiempo de ver siquiera la television. Pero el prejuicio de que
todos los lectores nunca tienen tiempo me parece tan irrazonable como el prejuicio de que son semi-analfabetos a los que se les debe
hablar en un lenguaje elemental de doscientas palabras. Los seres humanos siempre tienen tiempo para enterarse de lo que les interesa.
Cuando alguien es testigo casual de un accidente en la calle, o cuando asiste a un espectdculo deportivo, pocas cosas lee con tanta avidez
como el relato de eso que ha visto, oido y sentido. Las palabras escritas en los diarios no son una mera rendicion de cuentas de lo que
sucede en la realidad. Son mucho mds. Son la confirmacién de que todo cuanto hemos visto sucedi6 realmente, y sucedié con un lujo de

detalles que nuestros sentidos fueron incapaces de abarcar.

Cada vez que las sociedades han cambiado de piel o cada vez que el lenguaje de las sociedades se modifica de manera radical, los prim-
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eros sintomas de esas mudanzas aparecen en el periodismo. Quien lea atentamente la mejor prensa mexicana de los afios 90 encontrard

T

los preludios del cambio que sobrevino con la alternancia democrdtica, asi como quienes hayan leido las grandes cronicas sobre los afos
de Ronald Reagan habran descubierto las semillas de amapolas en las que fermentaron los mullah Omar y los Osama bin Laden. En
el gran periodismo se pueden siempre descubrir los modelos de realidad que se avecinan y que ain no han sido formulados de manera

consciente.

Pero el periodista, a la vez, no es policia ni censor ni fiscal. El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apa-
sionado por la verdad, pero sélo un testigo. Su poder moral reside, justamente, en que se sitia a distancia de los hechos mostrandolos,

reveldndolos, denuncidndolos, sin aceptar ser parte de los hechos.

Responder a ese desafio entraiia una enorme responsabilidad. Ningtin periodista podria cumplir- de veras con esa mision si cada vez,
ante la pantalla en blanco de su computadora, no se repitiera: “Lo que escribo es lo que soy, y si no soy fiel a mi mismo no puedo ser fiel

a quienes me leen”. S6lo de esa fidelidad nace la verdad. Y de la verdad, nacen los riesgos de esta profesion.

Un periodista no es un novelista, aunque deberia tener el mismo talento y la misma gracia para contar de los novelistas mejores. Un buen
articulo no siempre es una rama de la literatura, aunque deberia tener la misma intensidad de lenguaje y la misma capacidad de seduc-
cion de los grandes textos literarios. Y, para ir mds lejos atin y ser mds claro de lo que creo haber sido, un buen diario no deberia estar
lleno de grandes relatos bien escritos, porque eso condenaria a sus lectores a la saturacion y al empalagamiento. Pero si los lectores no
encuentran todos los dias, en los periddicos que leen, una crénica, una sola crénica, que los hipnotice tanto como para que lleguen tarde
a sus trabajos o como para que se les queme el pan en la tostadora del desayuno, entonces no tendremos por qué echarles la culpa a la

television o a Internet de los eventuales fracasos, sino a nuestra propia falta de fe en la inteligencia de los lectores.

A comienzos de los afios 60 solia decirse que en América Latina se lefan pocas novelas porque habia una inmensa poblacién analfabeta.
A fines de esa misma década, hasta los analfabetos sabian de memoria los relatos de narradores como Gabriel Garcia Mérquez, Jorge
Luis Borges o Julio Cortdzar por el simple hecho de que esos relatos se parecian a las historias de sus parientes o de sus amigos. Contar
la vida, como querian Charles Danah y José Marti, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la observa y la interroga por
primera vez: ésa ha sido siempre la actitud de los mejores periodistas y ésa serd, también, el arma con que los lectores del siglo XXI

seguirdn aferrados a sus periddicos de siempre.

Es verdad que, en algunos casos, la brutalidad o la tonteria del Poder imponen la retérica excluyente del silencio. Para poder hablar
después hay que sobrevivir ahora. Esa fue la desgarradora alternativa que afrontaron los internados de los campos de concentracion,
donde quiera existieron esos campos: en Auschwitz, en la isla Dawson, en los chupaderos de Buenos Aires. ;Enfrentarse al Poder con
la certeza de la derrota o fingir resignacién ante el Poder para dar luego testimonio de la ignominia? Pero cuando el silencio dura de-
masiado tiempo, la palabra corre el riesgo de contaminarse, de volverse complice. Para hablar hace falta valor, y para tener valor hace

falta tener valores. Sin valores, mas vale callar.

Hace casi dos décadas, a medida que se iba reconquistando la democracia en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y Bolivia, algunos pe-
riodistas pensaron que debian callar los errores de los gobiernos recién elegidos porque la sombra de las dictaduras militares todavia se
alzaba en el horizonte y sefialar los tropiezos de algo por lo que tanto se habia luchado y que era tan fresco atin, tan inmaduro, equivalia a
una traicién. Para cuidar la democracia, se pensaba, era preciso disimular sus pasos en falso. Y sin embargo, nada es menos democratico
que callar. ;Qué sentido tendria proteger la democracia privandola de su razén de ser: la libertad de pensar, de expresar, de saber? ;Para

qué querer algo que no nos atrevemos a vivir?

Una de las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo incapaces de construir una sociedad fundada por igual en
la libertad y en la justicia. No me resigno a que se hable de libertad afirmando que para tenerla debemos sacrificar la justicia, ni que se
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prometa justicia admitiendo que para alcanzarla hay que amordazar la libertad. El hombre, que ha encontrado respuesta para los mds

T

complejos enigmas de la naturaleza no puede fracasar ante ese problema de sentido comun.

Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI serd mejor ain del que estamos haciendo ahora y, por supuesto,
atin mejor del que nuestros padres fundadores hacian a fines del siglo XIX. Indagar, investigar, preguntar e informar son los grandes
desafios de siempre. Ahora mismo estd surgiendo en el continente una nueva forma de la literatura que es, a la vez, la misma forma del
periodismo de siempre. Jévenes a menudo marginales, criados entre los sicarios de Medellin, en los cerros de Caracas y en los suburbios
de México, asi como refinados universitarios de México, Buenos Aires y San Pablo estdn interpretando y reescribiendo la voz mas honda
de sus comunidades y, a la vez, enriqueciendo la literatura con recursos nuevos. La mayoria de ellos son nombres ignotos, como los del
venezolano José Roberto Duque o el mexicano José Joaquin Blanco, nombres municipales con la intensidad de un lenguaje universal y
perdurable. Publican libros, escriben en revistas de barrio, y alli estdn, refrescandonos la sangre. Siempre he sostenido que, aunque la
falta de recursos y los incendios econdmicos que debemos apagar todos los dias estén frenando nuestro desarrollo en terrenos tan criticos
como los de la ciencia, la técnica, la investigacion médica y la industrializacion, somos inmensamente ricos en un campo igualmente
transformador: el de la escritura, el de la imaginacidn, el de la invencion. Alli venimos dialogando de igual a igual con los mejores desde

hace varias décadas, y es importante que tomemos conciencia de esa fortaleza antes de que también alli sea demasiado tarde.

*Aclaracion: Se respet6 la ortografia de la fuente documental.
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