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INTRODUCCIÓN 

 

Objeto material y objeto formal de la presente tesis 

 

En esta introducción me propongo delimitar el objeto de mi estudio, anticipar de 

manera sumaria mis hipótesis y determinar el enfoque teórico y metodológico de la 

investigación. 

En primer lugar el objeto material de la presente tesis es la obra de un autor, 

concretamente la obra cronística de Pedro Lemebel, quien ha publicado hasta el 

momento siete volúmenes de crónicas: La esquina es mi corazón (1995); Loco afán. 

Crónicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjón de la Aguada (2003); 

Adiós mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012). 

También ha publicado dos libros de ficción: Incontables (relatos, 1986), y Tengo miedo 

torero (novela, 2001). Tres de sus libros han sido reeditados hasta el momento: Loco 

afán. Crónicas de Sidario fue reeditado, con algunos cambios, por el sello barcelonés 

Anagrama en mayo del año 2000. La esquina es mi corazón y De perlas y cicatrices 

fueron reeditados por Seix Barral Chile en 2004 y 2010 respectivamente. 

Pedro Lemebel nació en Santiago de Chile en 1955. Es escritor, artista plástico y 

performer. Junto a Francisco Casas fundó el colectivo de arte ―Yeguas del Apocalipsis‖ 

(1987-1995) en cuyas presentaciones combinaron la actuación, la fotografía, el video y 

la instalación
1
. A las mencionadas formas de expresión (que testimonian la posición de 

                                                 
1
 La cronología de obras de ―Yeguas del Apocalipsis‖ es la siguiente: ―Refundación Universidad de 

Chile‖, intervención, Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); ―Tiananmen‖, performance, Sala de 

Arte Garage Matucana, Santiago (1989); ―¿De qué se ríe Presidente?‖, intervención en espacio público 

(sobre la proclamación presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, 1989); ―La conquista de América‖, 

instalación y performance, baile nacional descalzo en mapa y vidrios, Comisión Chilena de Derechos 

Humanos, Santiago (1989); ―Lo que el sida se llevó‖, instalación, fotografía y performance, Instituto 
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borde de nuestro autor en el universo de las disciplinas artísticas) se le suma la crónica 

radial, práctica periodística en la que ha trabajado entre 1996 y 1998 inclusive
2
. Sus 

crónicas orales han sido trasladadas por el autor al registro gráfico en numerosos 

suplementos periodísticos y revistas santiaguinas
3
. El viaje desde la oralidad radial a la 

escritura periodística, y de esta al libro da cuenta de la singular ductilidad de la 

producción de Lemebel y de su heterogeneidad formal. 

                                                                                                                                               
Chileno-francés de Cultura (1989); ―Estrellada‖, intervención de espacio público, zona de prostitución, 

calle San Camilo, Santiago (1989); ―Suda América‖, instalación y performance en la Obra Gruesa del 

Hospital del Trabajador, Proyecto de salud pública del gobierno de Salvador Allende, Santiago (1989); 

―Cuerpos contingentes‖, performance y exposición colectiva, Galeria de Arte CESOC, Santiago (1990); 

―Las dos Fridas‖, Instalación performance, Galería Bucci, Santiago (1990); ―Museo abierto‖, exposición 

colectiva, instalación y performance, Museo Nacional de Bellas Artes (1990); ―De la nostalgia‖, 

instalación y performance, Cine Arte Normandí, Santiago (1991); ―Homenaje por Sebastián Acevedo‖, 

instalación, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Concepción (1993); ―Tu dolor 

dice minado‖, instalación, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile (1993); 

―La mirada oculta‖, exposición colectiva, fotografía, Museo de Arte Contemporáneo, Universidad de 

Chile, Santiago (1994); ―N.N.‖, instalación y video, Universidad de Talca (1995); ―Yeguas del 

Apocalipsis‖, Bienal de la Habana (mayo, 1997). 
2
 El micro-programa radial ―Cancionero‖, de diez minutos de duración, conducido por Pedro Lemebel y 

transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al día durante dos años, se 

caracterizó por la lectura al aire de las crónicas del autor, reunidas luego en el volumen De perlas y 

cicatrices (1998), y por la selección de temas musicales de corte netamente popular, como el bolero, la 

balada latinoamericana y española junto a otros géneros de circulación masiva como el corrido mejicano 

y el tango. 
3
 En el Estado de la Cuestión realizaré un detallado relevamiento de las revistas que publicaron sus 

crónicas, no obstante considero oportuno adelantar aquí la cronología del desempeño cultural y –aunque 

informalmente– académico de nuestro autor. 

Pedro Lemebel ganó el primer premio de cuento en el Concurso Nacional Javier Carrera (1982). Sus 

relatos aparecieron en la Antología Incontables (Santiago, Editorial Ergo Sum, 1986). En 1992 dictó el 

seminario ―Eva dice a Adán‖ en la Universidad Católica de Valparaíso. En 1992 publicó sus primeras 

crónicas en la Revista Página abierta (hoy existe sólo en formato digital) y al año siguiente fue editor de 

esa revista. Hizo la presentación de Carlos Monsiváis en el Seminario ―Utopías‖ que tuvo lugar en 

Santiago de Chile en 1993. Participó del Festival Cultural Stonewall, Nueva York, en 1994. Ese mismo 

año empezó a publicar crónicas en el diario La Nación de Santiago. Participó de la Escuela de Verano de 

la Universidad de Concepción en 1996, y dictó el seminario sobre Crónica urbana de la Universidad Playa 

Ancha de Valparaíso. Ese año colaboró en la revista Lamda News y comenzó su programa radial 

―Cancionero‖ en Radio Tierra. Ha dictado talleres de crónica en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Chile y recibió la beca Fondart en dos oportunidades, lo que le permitió publicar su 

segundo y tercer libro de crónicas: Loco Afán. Crónicas de Sidario (1996) y De Perlas y Cicatrices 

(1998). Ha participado del seminario ―Crossing and Sexual Borders‖ en New York University en 1996. 

Al año siguiente viajó a La Habana para intervenir en la Bienal de Arte, viaje del cual dejó testimonio en 

su volumen de crónicas: Adiós mariquita linda (2004). Desde 1998 es cronista de la revista Punto Final. 

Ese mismo año vieron la luz las primeras traducciones de sus crónicas al inglés en las revistas Grand 

Street y Nacla Report. Su novela Tengo miedo torero (2001) fue adaptada para su representación teatral y 

llevada a la escena en la ciudad de Buenos Aires en enero de 2010; ha sido traducida al inglés y al 

francés. 

El autor participa habitualmente en presentaciones de libros, exposiciones y conferencias. En los últimos 

dos años su participación pública se ha visto reducida por razones de salud. Reside en la ciudad de 

Santiago de Chile. En 2013 abrió una cuenta en la red social Facebook, a través de la cual se comunica 

con sus numerosos seguidores y en la que publica crónicas ya editadas. 
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En el marco del Chile de la transición, (es decir, durante los últimos años de la 

dictadura de Pinochet que coinciden con los tres primeros de las ―Yeguas del 

Apocalipsis‖ y durante los gobiernos de la Concertación, desde 1990 hasta 2005 sobre 

todo) sus intervenciones públicas fueron un modo de resistencia contra la 

discriminación de género y de otras minorías y un reclamo por la vigencia plena de los 

derechos humanos y las libertades democráticas para todos los chilenos. En términos 

artísticos, esa experiencia resultó singular por lo renovadora e irreverente en un paisaje 

cultural dominado por el statu quo inercial que caracterizó los primeros años de la 

posdictadura chilena. La última presentación pública de las ―Yeguas del Apocalipsis‖ 

tuvo lugar en 1995, año de publicación del primer volumen de crónicas de Lemebel. 

Un rasgo que caracteriza su discurso, distinguiéndolo de sus contemporáneos –y 

que será analizado detenidamente en esta tesis– es la condición vocal de su escritura. 

Las crónicas de Lemebel se producen en la tensión escritura-oralidad, generada por el 

registro de voces que incorporan sus relatos y por la musicalidad que con frecuencia los 

atraviesa. Su escritura disuelve, además, otra dicotomía: aquella que se presupone entre 

la ficción y la crónica histórica o periodística. En la obra de Lemebel, un hecho de 

ficción puede convertirse en el núcleo de una crónica, por cuanto nos ofrece un 

cuidadoso relevamiento de datos históricos, sociales, políticos y aun geográficos del 

contexto del episodio historiado. De este modo instaura en el texto una travesía: crónica 

en el corazón de la ficción, ficción como principio activo de la crónica. 

Otro elemento central que hace a su singularidad está dado por la condición 

poética de su escritura, rasgo que lo vincula a algunos autores considerados neobarrocos 

(categoría que será analizada durante la investigación), particularmente Néstor 

Perlongher, a quien el chileno considera clave en su propio desarrollo como escritor
4
. 

                                                 
4
 A propósito es muy significativo que su primer libro de crónicas, La esquina es mi corazón (1995) tenga 

un epígrafe de Néstor Perlongher, y que su texto final: ―Las amapolas también tienen espinas‖ retome un 
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También en cuanto a la reivindicación de la homosexualidad y, en general, de todas las 

minorías que luchan por la dignidad de su diferencia, Lemebel enlaza su escritura con la 

del poeta argentino, quien fuera cronista y cartógrafo de los suburbios de Buenos Aires 

y San Pablo, y en cuyas crónicas y ensayos se postula una concepción itinerante y móvil 

de la sexualidad a la que el escritor chileno adscribe. Este modo de concebir y practicar 

la sexualidad como nomadismo será analizado en vínculo dialéctico con algunos rasgos 

de su escritura en el primer capítulo de la presente tesis, a propósito de Lemebel y las 

teorías queer. 

La heterogeneidad de los textos de Pedro Lemebel se hace evidente en la 

complejidad de líneas divergentes propia de su universo intertextual (el ya mencionado 

Perlongher; Manuel Puig; José Lezama Lima; todo el cancionero popular, desde el 

bolero hasta la balada española y latinoamericana, el son cubano, los poemas y 

canciones de Violeta Parra y Víctor Jara, entre muchos otros). También nuestro autor 

incursiona en el discurso académico filosófico contemporáneo, especialmente con su 

empleo de las nociones de devenir (término que precisaré al final de este mismo 

capítulo introductorio) y de territorialización / desterritorialización de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari, cruzándolas en sus historias con los materiales de la canción popular, el 

refranero y la visión del mundo de los sectores alejados de la ―catedral cultural‖. Esta 

operación no tiene como propósito postular una nueva categorización del margen. Daré 

cuenta de este cruce decisivo y absolutamente original del autor a lo largo de la 

investigación. 

Las características consignadas muestran la condición distintiva de su 

producción: una escritura orientada hacia el acontecimiento singular y minoritario, a 

                                                                                                                                               
tópico instalado por el poeta argentino en el campo problemático de la violencia de género con su ensayo-

crónica: ―Matan a una marica‖ (Perlongher 1997: 35-40). Tal como señalan Christian Ferrer y Osvaldo 

Baigorria en la nota a esa edición, este ensayo de Perlongher acerca de la violencia contra los 

homosexuales se publicó en la revista Fin de Siglo N° 16, en octubre de 1988 y también en 

Comunicaçoes do ISER, año 9, N° 35, Río de Janeiro, 1990. 
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contrapelo de cualquier ―posición global‖, eludiendo las dicotomías del tipo: izquierda/ 

derecha; femenino/ masculino; centro/ periferia; culto/ popular, entre otras, así como 

evita las oposiciones excluyentes crónica/ ficción, literatura/ historia, narración/ poesía, 

escritura/oralidad integrándolas en un compuesto discursivo que rehúye las 

clasificaciones establecidas y rechaza la categorización paralizante. 

Las crónicas de Lemebel promueven lo fragmentario, lo discontinuo, lo 

inconcluso, lo minoritario, optando por el caso singular con el propósito de historiar el 

suceso. Su mirada asume desde un punto de vista particular la dimensión social y 

política del acontecimiento. Por ejemplo, la experiencia doliente, pero también asumida 

con humor, del cuerpo ―sarcomido‖ por la sombra, la plaga, la peste, el misterio 

(nombres y figuras para el SIDA, nuevo mal del siglo) está entramada con otras 

experiencias de una historia personal. Pero en ese registro se cruzan consideraciones de 

orden político y social, relevamiento de datos muy precisos del contexto histórico y 

cultural del infectado o el grupo de infectados, lo cual permite trascender el plano 

individual, convirtiendo la crónica en historia y transformando la historia en discurso 

literario. La simultaneidad de estos procesos justifica el empleo de la categoría 

filosófica de devenir en la presente investigación. 

Las multiplicidades y tensiones de la obra lemebeliana dan lugar a una escritura 

que acompaña la móvil territorialidad del espacio callejero. Su punto de vista ubicuo y 

la discontinuidad de los sucesos narrados desde una experiencia itinerante, trazan la 

cartografía inestable de la ciudad y configuran un saber histórico en proceso
5
, a partir de 

gestos, rostros (colectivos o individuales, que muestran la orfandad social, la 

                                                 
5
 La expresión ―en proceso‖ que será empleada más de una vez en el desarrollo de la tesis, se define como 

aquello que está siendo expresado narrativa y poéticamente en el devenir de su constitución; esta, a su 

vez, no es completa ni acabada, sino incesante y por lo tanto, siempre inconclusa. Este término envía a un 

conjunto de teorizaciones que establecen entre ellas un productivo diálogo interno, a saber: El espacio 

literario, El diálogo inconcluso, y El paso (no) más allá, de Maurice Blanchot (1955; 1969; 1973). ―Una 

productividad denominada texto‖ y ―El sujeto en proceso‖, de Julia Kristeva (1967; 1974). ―Escribir la 

lectura‖, ―De la obra al texto‖ y El grado cero de la escritura, de Roland Barthes (1970b; 1971; 1972). 
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persecución o la indiferencia del poder político que los elimina o los silencia), ruinas (lo 

que queda de la gesta revolucionaria, como el esqueleto de la UNCTAD
6
 o del Bar 777, 

lugares emblemáticos de la Unidad Popular que funcionan como restos de una ilusión 

perdida), los cuerpos marcados, las huellas de la violencia en los rostros o en las calles, 

los deseos silenciados u ocultos (como el encuentro furtivo de las parejas homosexuales 

en el Parque Forestal, protagonistas de la primera crónica de La esquina es mi corazón) 

que dejan su huella casi invisible o inobservable. Estos y otros muchos elementos 

particulares, constituyen materiales devaluados o ignorados por el saber historiográfico. 

Ahora bien, como toda investigación, la mía presenta un objeto formal –

apelando a la antigua terminología aristotélica– determinado por el tratamiento de aquel 

objeto material. Entonces, tanto como la obra de un autor
7
, me propongo indagar en el 

conjunto de operaciones que tienen lugar en el campo discursivo complejo y 

heterogéneo en el que esa obra se produce y circula, campo en permanente proceso de 

transformación. 

La crónica es un registro discursivo que verifica una notable continuidad en 

América Latina desde el período colonial hasta nuestros días. En su prolongado 

desarrollo histórico podemos identificar claramente tres momentos: las crónicas de 

Indias, las crónicas modernistas y las crónicas contemporáneas latinoamericanas (con 

este último término me refiero a la producción del género que ha tenido lugar durante 

las dos últimas décadas del siglo XX y la primera década del siglo XXI). Ahora bien, en 

los términos de las dos afirmaciones precedentes habita una enorme complejidad y un 

grado de heterogeneidad que merecen mayor detenimiento. 

                                                 
6
 La III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTaD por sus siglas en 

inglés: United Nations Conference on Trade and Development) inauguró su edificio en Santiago de Chile 

durante la presidencia de Salvador Allende. Fue durante ese período un lugar de reunión de los 

trabajadores y un ícono de la Unidad Popular. Contaba con comedores y patios de esparcimiento, entre 

otros servicios. 
7
 Empleo ambos términos (obra y autor) consciente de su complejidad, la cual será analizada durante el 

desarrollo de la tesis. 
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En efecto, ―registro discursivo‖ es una expresión técnica que alberga las 

enormes diferencias que entraña el género ―crónica‖. Asimismo el uso del sustantivo 

―género‖
8
 obliga a realizar una cantidad de precisiones teóricas y metodológicas que 

integran el segundo capítulo de la presente tesis. Los intensos debates que la noción de 

―texto‖ ha generado en el campo académico desde la década de 1960
9
 me permiten 

capitalizar una concepción abierta y dinámica del texto literario, la cual tiene el valor 

epistemológico de tratar la vinculación entre serie literaria y serie social no como una 

dicotomía sino como una interacción y, de hecho, un modo de cooperación que produce 

saberes y productos nuevos en ambas series. Por ello he incluido en la presente tesis la 

noción de ―intervención‖. El texto así entendido, participa no sólo de la serie literaria a 

la que sin ninguna duda pertenece, sino también –para decirlo en términos de Iuri 

Tinianov– de la configuración de las ―series vecinas‖, en este caso: los discursos de la 

historia y el campo híbrido y complejo de los llamados ―géneros no ficcionales‖, cuya 

constitución misma plantea la inconsistencia de la división clásica entre géneros 

literarios. 

Julia Kristeva plantea (en la estela del pensamiento de Mijaíl Bajtín, de quien se 

considera continuadora) que la verosimilitud (ley interna y condición de posibilidad de 

todo texto) se produce como un efecto entre discursos (Kristeva 1967:12). Esta idea 

indaga en la naturaleza misma del discurso literario y pone en primer plano su decisiva 

vinculación con los discursos sociales. Esta teoría es tributaria –y su autora así lo 

reconoce– de la noción bajtiniana de bivocalidad. En efecto, según Bajtín, todo discurso 

es un enunciado que encarna la cosmovisión del héroe o del autor (la posición-autor) en 

                                                 
8
 Me refiero tanto al género literario como al género en el sentido de gender, término que precisaré en el 

Capítulo I: ―La crónica en cuestión‖, en relación con otros términos asociados (camp y queer) y su 

sentido en la obra de Pedro Lemebel. 
9
 Me refiero al trabajo crítico de figuras como Roland Barthes y Julia Kristeva, cuyas tesis han dejado 

establecida la noción de texto como productividad. Ver especialmente: Crítica y verdad (1966), y los ya 

citados en la nota 5: ―De la obra al texto‖ y El grado cero de la escritura, de Roland Barthes; ―Una 

productividad denominada texto‖, de Julia Kristeva, entre otros ensayos. 



 10 

vínculo dialógico con las ideas y los discursos de la época y la comunidad a la que 

pertenece. No hay para el célebre teórico ruso ningún discurso humano que no sea 

bivocal; en este sentido vehiculiza un diálogo (o contrapunto dialógico) entre los 

discursos sociales e ideológicos de la comunidad del ―hablante‖ (héroe o autor), lo que 

constituye el principio activo de la novela polifónica
10

. Kristeva toma esta elaboración 

teórica de su maestro y postula una crítica a los modelos semióticos vigentes en las 

discusiones académicas de los años sesenta. ―Así vemos en la actualidad –afirma 

Kristeva– cómo el texto se convierte en el terreno en que se juega, se practica y se 

presenta la refundición epistemológica, social y política‖ (1968a: 19). Esta manera de 

concebir el texto literario es perfectamente compatible con las hipótesis del teórico 

checo Ian Mukařovský, cuyo modelo dialéctico será tomado por Susana Rotker en su 

consideración de la crónica modernista. Me referiré a esta cuestión en el segundo 

capítulo, a propósito de las continuidades y rupturas en la historia de la crónica 

latinoamericana. 

Lemebel ha producido textos en el sentido preciso que acabo de referir. Sus 

crónicas se presentan como una práctica compleja, como ―lo que se deja leer‖ en el 

heterogéneo entramado de significados sociales y líneas de fuerza en tensión que 

podemos llamar ―la historia‖, y en este caso desde luego, la historia reciente de Chile: 

las huellas de la dictadura pinochetista y de la prolongada transición democrática (o 

pseudo-democrática según muchos analistas
11

), en vínculo problemático con una gran 

cantidad de situaciones particulares de orden político que atravesó la sociedad chilena 

                                                 
10

 Este concepto aparece reelaborado a lo largo de toda la obra de Bajtín. Ver, en orden cronológico: 

Teoría de la novela (1938a), Problemas de la poética de Dostoievsky (1963, aunque la primera versión en 

ruso de este texto, más breve y nunca traducida, data de 1929) y Estética de la creación verbal (publicado 

póstumamente en 1977). En relación con los problemas analizados en estos tratados, Kristeva escribe: 

―La palabra, el diálogo, la novela‖ (1966), ―Una productividad denominada texto‖ (1967), ―El texto y su 

ciencia‖ (1968a), entre otros artículos reunidos en los dos tomos de su obra: Semiótica, Madrid, 

Fundamentos, 1981. 
11

 Esos puntos de vista serán considerados en el Estado de la Cuestión (Capítulo I) y en el apartado: 

―Lemebel y la historia reciente de Chile‖, incluido en el Capítulo III. 
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durante las dos últimas décadas del siglo XX y la primera del siglo XXI. En dichas 

situaciones se encuentran involucrados diversos grupos o individuos que protagonizaron 

episodios de la vida política y social de aquellos años; algunos anónimos, otros 

identificados con su nombre; figuras populares ligadas al mundo de la farándula o al de 

la música; y sobre todo personajes que ―representan‖ minorías sexuales y étnicas o 

grupos excluidos. En todos los casos las crónicas de Lemebel registran un punto 

presente de esa historia
12

 en la que persiste una multitud diferenciada de 

determinaciones: el texto las despliega, las expresa, las vocaliza, las hace cuerpo y 

materia. Por esta razón sus crónicas se configuran como travesías (Barthes 1971), es 

decir, se encuentran atravesadas por formas y significaciones no estabilizadas, no 

configuradas según las reglas de ningún género convencional; esa condición nómade las 

hace circular transformándose y transformando las series comprometidas en su 

producción. 

Estoy utilizando aquí el conocido concepto de ―géneros discursivos‖ acuñado 

por Mijaíl Bajtín (1977), quien los define como ―tipos relativamente estables de 

enunciados‖ reconocibles o identificables como formaciones discursivas que prosperan 

en el intercambio social y que corresponden a determinadas esferas de la actividad 

humana (registro periodístico, texto académico, carta formal o informal, texto científico, 

relato oral tradicional, géneros literarios, etc.). Las crónicas de Lemebel hacen oír voces 

y recogen materiales y significaciones que remiten a registros discursivos muy diversos, 

configurando en sus textos una composición discursiva heterogénea. 

Al mismo tiempo, los textos de Pedro Lemebel les dan cuerpo y voz a individuos 

particulares y a sectores sociales silenciados y por lo tanto ausentes en esos registros 

                                                 
12

 Escribo aquí ―historia‖ con minúscula, dado que en el transcurso de la tesis se reservará el término 

Historia, con mayúscula, para hacer referencia –en la estela del pensamiento foucaultiano– a la disciplina 

histórica (o historiografía) ligada a la ideología positivista. Es esta ideología la que será desfondada por 

los textos de Lemebel, al construir un discurso histórico que se postula como una ―hermenéutica del otro‖ 

(de Certeau). 
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discursivos establecidos. Por ejemplo, la denuncia de la persecución homofóbica, que 

marca y determina tanto sus libros como su figura pública y aun mediática; las voces de 

individuos o sectores sociales marginados, caídos de la cartografía urbana, perseguidos 

por las fuerzas del orden e ignorados por la indiferencia social que no los reconoce 

(porque permanecen invisibilizados aun después de la dictadura). Esas voces se hacen 

audibles en un registro discursivo que es eminentemente poético, procedimiento que 

determina la singularidad de Lemebel: las voces que no tenían discurso son 

vehiculizadas en sus crónicas, pero a condición de no estar ―representadas‖ como una 

posición fija e individualizada, personal o socialmente determinada. Este particular 

tratamiento de la voz será justificado en el desarrollo del cuarto capítulo. 

La investigación dará cuenta, a partir de la obra de Lemebel, del estatuto 

problemático de los géneros no ficcionales sin eludir las dificultades de un género que 

se produce en la tensión entre discurso literario y discurso historiográfico, por un lado, y 

en las tensiones historia/ ficción, crónica/ poesía y escritura/ oralidad, por otro, 

reconociendo la necesidad de elaborar dispositivos teóricos que permitan pensar y 

registrar los nuevos modos de producción literaria. En este caso, procuraré establecer 

algunas distinciones útiles para la observación crítica de las líneas de fuerza que 

atraviesan, complejizan y dan vida al campo literario. 

No obstante la condición inestable y por lo tanto indefinible que acabo de 

señalar, propia de la producción lemebeliana, conviene puntualizar algunas condiciones 

de enunciación que considero específicas del género, y en ellas, el sesgo particular que 

presenta la escritura de Pedro Lemebel. 

1°. La conciencia de ser una mirada, y al mismo tiempo un registro de los 

acontecimientos vividos en un lugar particular y un tiempo acotado de la historia 

reciente de nuestros pueblos latinoamericanos. Pedro Lemebel participa de esa 
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conciencia, y se propone vehiculizar, como se ha dicho, la experiencia de los hechos. 

Para ello no basta narrar acentuando los rasgos de un entorno natural y social particular. 

Lemebel satura el texto de imágenes que materializan el discurso y vehiculizan 

sensaciones irreductibles a una idea; satura el texto de voces que reponen el ―aquí y 

ahora‖ del registro oral y provocan la sensación de presente al cancelar la distancia entre 

el narrar y lo narrado, propia de la representación narrativa convencional. 

2°. La crónica latinoamericana contemporánea tiene como protagonistas a 

individuos o grupos que pertenecen a distintas minorías sociales, políticas, étnicas o de 

género (este rasgo vincula al género con las novelas de testimonio. En dichas novelas, la 

marca minoritaria de los protagonistas suele ser doble o triple en un mismo individuo, 

como en la figura de Jesusa Palancares
13

 o en el protagonista de la célebre biografía de 

Miguel Barnet
14

). En todos los casos, el género se posiciona como una práctica 

discursiva apta para poner en escena la alteridad. Lemebel construye una nueva 

posición de autor: él es ―el otro‖ que toma la palabra, y a través de su escritura 

vocalizada, hace audibles las voces de muchos ―otros‖, identidades negadas o 

silenciadas que no tenían discurso. 

3°. Los aspectos antes considerados (la conciencia de ser una mirada y el 

registro de acontecimientos vividos por individuos pertenecientes a minorías sociales, 

étnicas o de género) se erigen en la crónica latinoamericana actual como posición 

crítica, y también como denuncia de situaciones políticas, sociales o institucionales de 

injusticia, desamparo y discriminación. La obra cronística de Lemebel no desconoce ni 

se aparta de este carácter testimonial y de denuncia propio del género; de hecho sus 

                                                 
13

 Protagonista exclusiva de Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska, única voz de la 

narración. Ella es mujer, analfabeta, pobre y está presa, entre otras determinaciones del ―margen‖. Esa 

novela será objeto de análisis en el Capítulo IV, por considerarla un antecedente ineludible de la tensión 

oralidad-escritura en la obra de Lemebel. 
14

 Biografía de un cimarrón. El cimarrón es un esclavo negro fugitivo. Esteban Montejo nació esclavo en 

el ingenio de Santa Teresa, Cuba, en 1860, y se fugó siendo un niño. Vivió muchos años solo en el monte 

hasta que tomó la decisión de luchar en la guerra de independencia. Miguel Barnet lo inmortalizó en su 

biografía publicada en 1966 y considerada la primera novela-testimonio latinoamericana. 
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crónicas evocan cada situación de vida asumiendo su propia lógica, relatando con 

conocimiento directo su mundo privado y siendo parte de su posición en el campo 

social. Ahora bien, lo singular está dado por el tratamiento del lenguaje y del sujeto de 

la enunciación. En las crónicas de Pedro Lemebel escritas en primera persona (casi 

todas) encontramos la especificidad del discurso poético. Las crónicas comunican el 

dolor intransferible de las madres que no encuentran a sus hijos; la visión y la 

experiencia de los perseguidos por la dictadura militar; las huellas del maltrato en la 

carne, en los rostros, en la mirada de las víctimas, también las huellas del olvido y de la 

exclusión. La comunicación de la experiencia, en estos términos, exige su transposición 

al discurso poético en virtud de su materialidad y su conexión directa con el orden 

pulsional (las experiencias no pueden ser representadas según el verosímil de la 

narrativa realista o del relato testimonial, sino solo transpuestas a otro orden material, 

ligado a la energía de los cuerpos: el registro poético). 

4°. La observación crítica y el análisis minucioso del objeto o suceso narrado 

acerca las crónicas a otros discursos no literarios, como la historia, el periodismo, la 

etnografía, la filología, el ensayo y la crítica literaria. Lemebel reescribe su historia 

contemporánea atravesando con su crónica los discursos que acabo de enumerar. 

Interviene en el discurso historiográfico desbaratando el postulado implícito inherente a 

él en su vertiente positivista, clásica y moderna: la neutralidad del sujeto y las 

consecuentes objetividad y condición totalizadora del sentido en el relato de la Historia. 

Interviene en el discurso etnográfico al elaborar sus descripciones desde la oralidad del 

pueblo chileno, con sus términos y su modulación, ―incrustando‖ la voz popular y 

haciéndola audible e inteligible. Dado su singular registro heterogéneo, hace un uso de 
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la imagen literaria que podemos calificar de historiográfico
15

, por cuanto transmite el 

acontecimiento en su particularidad material, física, sonora, olfativa, plástica y visual. 

Todos estos procedimientos, característicos de su escritura, demuestran la 

singularidad de la obra lemebeliana en el contexto de la producción del género crónica 

en el continente. 

 

Presentación resumida de las hipótesis y del corpus textual 

abordado en el desarrollo de cada una 

 

I. 

Hechas las necesarias consideraciones que acabo de puntualizar, surgidas del 

análisis de la crítica académica y periodística de la obra del autor que detallaré en el 

Capítulo I y desde luego de mi propia lectura de la producción lemebeliana, formulo a 

continuación la primera hipótesis de esta investigación, la cual consiste en considerar 

las crónicas de Pedro Lemebel como intervenciones transgresoras en el universo de los 

discursos de la historia. 

Los textos de Pedro Lemebel se vinculan con la crónica entendida como 

discurso histórico desechado por la voluntad de saber (Foucault 1966; 1969; 1970) de la 

historiografía moderna, dentro de la episteme positivista. La diferencia cualitativa 

establecida por Hayden White (1973; 1987) entre ―anales‖ y ―crónica‖, operará como 

punto de partida de esta indagación, por cuanto esa diferencia específica –que fue la 

razón del rechazo de las crónicas medievales por parte de los editores del siglo XIX– 

explica en alguna medida la opción por la crónica como dispositivo textual que 

privilegia lo particular, lo fragmentario, lo menor como objeto de observación. 

                                                 
15

 En el sentido preciso de la ―operación historiográfica‖ postulada por Michel de Certeau. Este concepto 

será explicado en el segundo capítulo y utilizado en el desarrollo de las hipótesis. 
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La economía libidinal no está en la agenda de la política global ni es objeto de la 

historiografía clásica. Lemebel realiza la cartografía de otros territorios ―no historiados‖ 

por el discurso oficial. Las crónicas de nuestro autor configuran un nuevo saber y un 

lugar diferenciado de enunciación: hacen hablar al cuerpo, narran desde una experiencia 

particular que no tenía discurso. Esta práctica discursiva, entonces, no se opone a la 

Historia como disciplina, sino precisamente constituye un saber-otro, que pone en 

discurso aquellos aspectos de la vida social que la Historia no ha documentado ni ha 

recortado como objeto. 

La primera hipótesis presenta un pliegue: el discurso de la crónica se postula 

como vehículo para lograr una experiencia de la historia, para ―hacer hablar al cuerpo 

que calla‖ en los términos de Michel de Certeau (1978: 16).
16

 Las crónicas de Pedro 

Lemebel provocan una relación dialéctica entre el discurso histórico y la economía de 

los cuerpos, en la medida en que recuperan e integran los materiales, los fragmentos, los 

detalles, también las posiciones particulares, los testimonios de experiencias subjetivas 

y otros elementos que tanto la historiografía moderna como las políticas de control de la 

                                                 
16

 Michel de Certeau analiza los discursos etnológicos del siglo XVI, en particular la Historia de un viaje 

hecho a la tierra del Brasil, de Jean de Léry (1578). En su estudio, que ocupa la tercera parte del libro ya 

citado: La escritura de la historia (201-269) postula un ―cuadrilátero etnológico‖ (203) que se reconoce 

siempre, a pesar de las múltiples transformaciones operadas desde entonces. Las cuatro nociones que 

organizan ese campo científico –cuya condición se fija en el siglo XVIII y es bautizada por Ampère como 

―etnología‖– son: la oralidad, la espacialidad, la alteridad y la inconsciencia. Esas cuatro categorías están 

destinadas a entender lo diferente de las culturas conquistadas y, al mismo tiempo, a ajustar la eficacia del 

poder colonial. La crónica de la conquista procede a lo que de Certeau llama ―la invención del Salvaje‖, 

por cuanto el relato reconoce la alteridad pero al interpretarla, la ―trae de regreso‖ al universo 

comprensible y escrito de la Historia (regreso a la mismidad, la escritura, la temporalidad y la identidad, 

el por-acá del pensamiento occidental, que se opone en espejo a las cuatro categorías etnológicas 

mencionadas que representan el por-allá del Salvaje, garantizando la separación). De ese modo la voz del 

salvaje –del ―otro‖– es irrecuperable, ―está limitada al círculo evanescente de su audición‖ (211). Por lo 

tanto, la Historia ―relata‖ gracias a su organización, su escritura, su temporalidad, operando el regreso de 

la alteridad por la vía de la interpretación. En el modo histórico de la crónica (crónicas de la conquista, 

crónicas de viajes) cada episodio modula lo extraño, lo representa al producirse en un movimiento 

simultáneo de progreso hacia la alteridad y regreso hacia la mismidad por el camino de la hermenéutica. 

A Lemebel no le hace falta esa doble operación; en sus crónicas la separación no se desvanece ni se 

disimula, el texto la supone y la atraviesa porque está escrito por ese mismo otro que habla ahora, desde 

su propio deseo, desde la experiencia de su propio cuerpo enfermo, estigmatizado por la exclusión, la 

persecución homofóbica, el control político-policial, la indiferencia cómplice, y se propone como 

discurso de un saber que no había sido oído, o había sido oído bajo la estructura de la separación que lo 

representa, lo interpreta y lo exotiza. 
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posdictadura chilena descartan. En esta primera hipótesis se considerará la inscripción 

de la obra del autor en las estéticas neobarrocas ya señaladas por la crítica temprana a la 

obra de Lemebel.
17

 La escritura lemebeliana presenta rasgos que lo vinculan al universo 

que Severo Sarduy (1987) designó con el problemático pero muy productivo concepto 

de ―Neobarroco‖. Esta opción es tanto estética como ideológica, por ser la condición de 

posibilidad para vehiculizar la mencionada experiencia de la historia. En todos los casos 

las crónicas de Lemebel registran un punto presente de una historia particular en la que 

persiste una multiplicidad diferenciada: el texto las confronta, las despliega, las expresa, 

las vocaliza, las hace palpables. Por ello resulta operativo el aporte del pensamiento de 

Michel de Certeau, quien se interesa por consignar las prácticas de hombres y mujeres 

que en determinada época y lugar se apropian de objetos, códigos y saberes existentes 

para dar lugar a prácticas nuevas (nuevos modos de subjetividad y de sociabilidad). La 

historia así entendida es un discurso apto para poner en escena la alteridad, 

cartografiando los cambios y la redistribución de los espacios (físicos y simbólicos, 

sociales y subjetivos) que aquellas prácticas provocan, y asimismo los nuevos saberes, 

objetos y códigos que producen. Lemebel interviene en los discursos de la serie literaria 

y de la serie histórica por cuanto narra una historia de Chile que no ha sido contada por 

el saber oficial, y ha sido negada por los ―neo-oficialismos del consenso‖ (Richard). 

Esto último aparece de manera explícita a lo largo de toda su producción. 

Postulo que las crónicas de Pedro Lemebel, por las cuestiones que acabo de 

señalar, se leen como una línea de fuerza que atraviesa la separación generada por el 

discurso historiográfico y sus estrategias representativas. En las crónicas del escritor 

chileno no hay distancia con el ―otro‖ que garantice la interpretación, por cuanto 

Lemebel es el otro que toma la palabra y hace audibles las voces y los cuerpos 

                                                 
17

 Ver al respecto Capítulo I: ―La crónica en cuestión‖, el comentario acerca de los artículos de Soledad 

Bianchi, Yanko González y Carlos Monsiváis. 
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silenciados. Tampoco encontramos la temporalidad clásica del discurso historiográfico 

que produce el corte y se separa del pasado; las crónicas re-escriben su pasado en 

vínculo dialógico con el presente, y se producen en una temporalidad sincrónica (Aníbal 

González) con los hechos o acontecimientos narrados. 

Tal como desarrollaremos más adelante, a la luz de los ineludibles trabajos de H. 

White, las crónicas no son ―historias imperfectas‖, sino ―productos particulares de 

posibles concepciones de la realidad histórica, concepciones que constituyen 

alternativas, más que anticipaciones fallidas del discurso histórico consumado que 

supuestamente encarna la historia moderna‖. (White 1978: 21-22). No existe por parte 

del autor la voluntad de narrativizar los hechos con el fin de hacerlos significativos 

dentro de una secuencia ordenada y teleológica. Para nosotros, el texto de Lemebel 

opera según otro principio, otra regla de construcción del significado. Se propone leer 

en los pliegues del acontecimiento, y construir un saber del contenido invisibilizado. 

El corpus que será analizado en relación con estas problemáticas está constituido 

por textos de los siguientes libros: La esquina es mi corazón (1995); Loco afán. 

Crónicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjón de la Aguada (2003); 

Serenata Cafiola (2008). No obstante, en el desarrollo de la primera hipótesis –que 

ocupa el tercer capítulo de la tesis– se pondrá el acento en los dos primeros volúmenes 

publicados por el autor: La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de Sidario, por 

cuanto en ellos predominan textos que registran episodios históricos de violencia 

política y de género, los cuales representan la continuidad de los métodos autoritarios en 

las estrategias de control urbano durante la transición. Lemebel denuncia la persecución 

homofóbica a pesar de la recuperación democrática (―Anacondas en el parque‖); narra 

el anonimato y el desnudo indefenso de una mujer transgresora, inocente y sin nombre, 

primera desaparecida-exiliada en democracia (―La Babilonia de Horcón‖); las 
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violaciones en cárceles masculinas (―Encajes de acero para una almohada penitencial‖), 

entre otros textos que testimonian la vigencia del aparato político-policial aun en 

tiempos de la ―Concertación para la democracia‖. En síntesis, las crónicas de estas dos 

primeras colecciones dan cuenta de historias particulares y minoritarias que no tenían 

espacio en las voces oficiales de la dictadura, pero que tampoco encuentran su lugar 

durante la apertura democrática de los noventa, dado el carácter ambiguo de la 

transición, lo que el autor llama el ―reconciliado sopor‖ o ―una oscura negociación‖. 

 

II. 

Después de recorrer las crónicas de Lemebel y reflexionar acerca de ellas en la 

perspectiva dada por nuestra primera hipótesis, según la cual su prosa registra un punto 

presente de historias particulares en las que se despliegan multiplicidades diferenciadas, 

estamos en condiciones de formular la segunda hipótesis, la cual consiste en sostener 

que las crónicas de Lemebel dan cuerpo y voz a identidades silenciadas, discontinuas, 

―minoritarias‖ en el sentido preciso que le da a este término la filosofía de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari. Este es un término dinámico que señala en el objeto o 

fenómeno observado un proceso de resistencia a la estructura o sistema dominante. Una 

lengua minoritaria, por ejemplo, no es aquella que habla una minoría por cuanto lo 

minoritario no remite a una determinación cuantitativa. Una lengua minoritaria es 

aquella que opone su resistencia a las estructuras estandarizadas de la lengua dominante, 

dentro del propio sistema; su fuerza transgresora produce cambios incesantes y, por ello, 

este concepto vehiculiza una poderosa crítica ontológica hacia el interior de los sistemas 

conceptuales y disciplinares de nuestra cultura occidental. Este concepto, y su 

correlativo: ―devenir‖, nos permitirá desarrollar una idea compleja pero sumamente 

productiva, que tomamos de Deleuze, Derrida, Foucault y Kristeva, a saber, que el 
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proceso identitario no remite a la fijeza ni a una esencia inmutable platónicamente 

entendida, sino, por el contrario, a la movilidad continua que da lugar a entes singulares 

(―singularidades‖ en términos deleuzeanos) heterogéneos e incategorizables. Para poder 

cartografiar esas identidades discontinuas, que no se dejan ―leer‖ bajo el dispositivo 

privilegiado de la razón moderna: la oposición binaria, siempre jerárquica y excluyente, 

Lemebel produce sus textos en el cruce de múltiples sistemas de heterogeneidad: 

objetivo/ subjetivo; historia/ ficción; discurso histórico/ discurso literario; crónica/ 

poesía; oralidad/ escritura. Pero hay que tener en cuenta que los términos no son 

opositivos ni excluyentes, sino que se vinculan según lo que Maurice Blanchot llamó 

―intermitencia‖
18

 y ―ambigüedad‖ como principios activos de ―la dialéctica de la obra‖ 

(1955: 209-221): entre el acontecimiento ficcional y el propósito de registro; entre el 

dato demográfico, histórico-político y etnográfico y la prosa poética rica en imágenes 

plásticas y musicales, propias de una estética neobarroca; entre el punto de vista 

                                                 
18

 En el segundo apartado del capítulo 7: ―La literatura y la experiencia original‖ (1955: 197-236) 

Blanchot destaca el valor de la obra como ―alianza de los contrarios‖: ―La obra no es la unidad mitigada 

de un reposo. Es la intimidad y la violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se 

apaciguan mientras la obra es obra. Esta intimidad donde se afronta la contradicción de antagonismos que 

son inconciliables pero que, sin embargo, sólo tienen plenitud en la oposición que los opone, esta 

intimidad desgarrada es la obra [...] en la violencia que la hace una, [la obra] realiza como el 

acontecimiento único de una discordia esencial en el corazón de la cual sólo lo que está en lucha puede 

aprehenderse y calificarse.‖ (213-214. Énfasis mío). Esta consideración de la obra literaria anima 

particularmente el último capítulo de mi tesis: las tres tensiones que vibran en la escritura de Pedro 

Lemebel (historia/ ficción, crónica/ poesía, escritura/ oralidad) conviven sin resolverse y le otorgan su 

dinamismo y su carácter de acontecimiento. Se explica así por qué Blanchot, siguiendo a Mallarmé, 

afirma que ―el punto central‖ de la obra ―es la ambigüedad misma‖ (Blanchot 1955: 38). Por un lado, la 

obra es presencia, realización y afirmación de sí misma, (―no tiene que admitir más luminosa evidencia 

que la de existir‖); por otro lado, por ser alianza de los contrarios, la obra es puro movimiento, tensión, 

potencia, y por lo tanto, más allá de su ―luminosa evidencia‖, se configura como ―lo inasible en 

movimiento‖: ―Donde creemos tener palabras, nos atraviesa ‗un virtual reguero de fuego‘, una prontitud, 

una exaltación centelleante [...] Entonces todo se hace suspenso, disposición fragmentaria con alternancia 

y enfrentamiento.‖ (38-39). Subrayo que las afirmaciones de Maurice Blanchot no se limitan en ningún 

momento exclusivamente al género poético tradicionalmente entendido, sino que sus hipótesis se refieren 

al campo de la literatura y del arte, como lo indican claramente sus títulos (―La literatura y la experiencia 

original‖, ―El futuro y la cuestión del arte‖, ―Los caracteres de la obra de arte‖, entre otros) y también sus 

constantes referencias a Kafka. Otro elemento ineludible de la reflexión blanchotiana que la hace 

productiva para leer a Lemebel es su análisis de la posición de quien lee y escucha la obra. En ese espacio 

(―el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo el poder de decir y del poder de oír‖, 

Blanchot 1955: 31) se produce la intermitencia de la obra, que la hace perceptible. Quien escribe, el 

―creador‖, no podrá expresar la obra si ésta no ―se convierte en la intimidad abierta de alguien que la 

escribe y de alguien que la lee‖. Quien la ―oyó‖ también la escribe: ―quien la oyó como palabra penetró 

en su comprensión, se sostuvo en su exigencia [...] la interrumpió, y en esa intermitencia la hizo 

perceptible, la pronunció‖ (31). 
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particular subjetivo y la observación que da cuenta de un estado de cosas en el plano 

social y político; entre la literatura vocalizada y el silencio escriturario. He aquí la razón 

del título de la presente tesis: ―La voz de los cuerpos que callan. Las crónicas de Pedro 

Lemebel: entre la literatura y la historia‖, enunciado que despliega el problema de la 

intimidad y la violencia de movimientos contrarios que configuran la obra del chileno, 

antagonismos inconciliables (voz y silencio, olvido y memoria) ―pero que, sin embargo, 

sólo tienen plenitud en la oposición que los opone‖ al decir de Blanchot (1955: 213). La 

intimidad desgarrada es la crónica lemebeliana.
19

 El múltiple deslizamiento de los 

contrarios constituye la condición previa y necesaria para el despliegue de 

procedimientos poéticos que caracterizan su prosa y es la condición de posibilidad de un 

enunciado literario que interviene en los discursos de la historia reciente de su país. 

La crónica será considerada aquí una textualidad cuya naturaleza está dada por 

los mencionados cruces –que no son fáciles de cartografiar, de allí la dificultad crítica 

que hemos registrado y que la presente investigación no elude– en los que se operan 

devenires que serán tratados en sus distintos niveles de consideración: el punto de vista, 

la condición ficcional e histórica del discurso, su naturaleza poética. Estos devenires 

habilitan el discurso para expresar identidades en deriva: ―narrar la multiculturalidad‖ 

(García Canclini 2005) y rehuir el riesgo de las ―subalternidades‖ en términos de Nelly 

Richard. Las crónicas de Lemebel se configuran como espacios donde habla el otro. 

Este término, tomado de Michel de Certeau, debe ser precisado en el caso Lemebel: me 

refiero con él a las identidades que no tenían discurso, y por lo tanto no existían en el 

espacio simbólico de la historia y la cultura chilenas. Lemebel las hace audibles pero sin 

caer en la trampa de la mitificación, o de la ―épica de la Resistencia‖ como la llama 

Richard: ―el fundamentalismo mesiánico y redentor de las utopías; la re-mitificación de 

                                                 
19

 En el Capítulo III me voy a detener en la crónica que inaugura La esquina es mi corazón, su primera 

colección, la cual puede leerse como una metáfora de esta intimidad desgarrada. 
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lo nacional-popular [...] la re-trascendentalización de la Historia como monumento a los 

caídos y gesta redentora‖ (1991: 41). En las historias de Lemebel no hay héroes ni 

figuras idealizadas, sino más bien todo lo contrario. La historia reciente de Chile se 

narra a escala humana, sin ninguna operación que promueva la trascendentalización de 

los seres que protagonizan las crónicas; no se pretende sustituir una mitificación por 

otra, sino echar luz sobre los intersticios de la historia. 

Uno de los rasgos que caracteriza a las crónicas hispanoamericanas 

contemporáneas y que permite tender líneas genealógicas tanto con las crónicas de 

Indias como con la crónica modernista, es la clara conciencia autoral de ser mirada, 

pensamiento, escritura, consecuencia directa de la posición del observador. Afirmo que 

todos los discursos de la historia lo son, pero el sujeto de la crónica lo sabe. En otros 

términos: el discurso historiográfico y otros que se vinculan estrechamente con la 

historia reciente, como el periodismo narrativo y la novela no ficcional, son el resultado 

de una posición particular del observador, desde la cual se ajusta el verosímil del relato: 

ser un punto de emisión de la voz que registra y da testimonio, borrando o minimizando 

las marcas de la enunciación. De ese modo los hechos parecen ―narrarse solos‖ (Barthes 

1970ª) aunque sabemos que cualquier lector atento advertirá que se trata de un relato y 

que su punto de vista es inherente a él. En Lemebel el discurso narrativo –lejos de 

disimular u omitir las particularidades de la enunciación y de su emisor– capitaliza su 

punto de observación y su identidad india o mestiza, loca o coliza, gay o marica, 

cronista, escritor y periodista radial, pobre o proleta. Por esta razón, postulamos en esta 

segunda hipótesis que la identidad no está fijada ni establecida, todos esos términos 

funcionan en simultaneidad incesante y producen, como trataremos de probar, un 

discurso que conoce y narra cada historia en su propia particularidad incategorizable; un 

discurso que expresa el lugar, el tiempo, la voz, el paisaje como condensación de 
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sentido lo cual permite al lector acceder a una experiencia de los sucesos narrados y no 

a un conocimiento abstracto del acontecer histórico. 

Para formular esta hipótesis de manera completa y no dejar de lado aspectos 

técnicos que son absolutamente indispensables para la producción del sentido, debemos 

tener en cuenta que en la crónica de Lemebel (a la luz del tratamiento del sujeto que 

acabo de señalar) se construye ―una temporalidad sincrónica‖ (o, como la llama Aníbal 

González, ubicándose en la estela del pensamiento foucaultiano: una arqueología del 

presente). ―Tipos‖, ―escenas‖ o ―cuadros‖, siempre en presente, en vínculo necesario 

con lo que hemos observado antes: la importancia de la posición del observador. La 

visión de quien escribe el artículo costumbrista es ―fragmentaria, dividida en 

compartimientos, de ahí que sean piezas breves carentes de la ilación narrativa que es 

normal en el discurso histórico‖ (68). ―La crónica se ocupa de eventos, de sucesos que 

quiebran la rutina del acontecer cotidiano. La crónica subdivide la progresión temporal 

en una multitud de instantes discretos, en una pululación de eventos que es necesario 

historiar.‖ (73). Dicha temporalidad sincrónica no se observa en otras discursividades a 

las que se les asigna el indeterminado rótulo de ―no ficcionales‖, las cuales (como se 

verá en los análisis pertinentes) organizan su desarrollo según una secuencia lógica que 

se inscribe en los modelos más convencionales de la temporalidad narrativa propia del 

realismo decimonónico. 

Ahora bien, Lemebel potencia ese procedimiento propio de la crónica por cuanto 

su registro del momento presente está dado en clave subjetiva-emocional, articulado en 

registro poético y atravesado por las voces (el habla popular) y la música (el cancionero 

que conocen sus lectores), de modo que el espacio deja de ser una categoría del relato: 

el paisaje deja de ser escenario de los hechos y se convierte en vehículo del sentido. El 

basural, la esquina, el sauna, el Zanjón, el parque forestal, el departamento de la Regine 
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o la calle constituyen en cada caso una unidad de sentido entramada con la condición 

material-sensorial del momento presente y con la audición de las voces que lo narran. 

Ese compuesto heterogéneo es la condición misma de su escritura. 

Las crónicas de Lemebel recogen y hacen oír voces, materiales y significaciones 

que remiten a registros discursivos muy diversos. Se escucha en ellos la polifonía propia 

del discurso social y cultural de la modernidad latinoamericana y se perciben las 

particularidades y contrastes de la experiencia urbana que ya habían registrado las 

crónicas modernistas. Las ―locas‖, los ―rotos‖, los ―indios‖, los ―proletas‖, los 

perseguidos por el régimen militar y por los forzados consensos de la transición, toda 

una diferenciada galería de seres minoritarios e invisibles excluidos de todos los 

registros discursivos: ausentes en el discurso histórico, en el periodístico, en el político 

oficial, en el discurso de las clases dominantes; ausentes en el género literario más 

encumbrado en el sistema literario chileno: la poesía (dominada, según Lemebel, por las 

―próstatas locales‖); ausentes en el discurso académico y en el discurso etnográfico. 

El corpus que será analizado en relación con estas problemáticas está constituido 

por textos que pertenecen a los siguientes libros: Loco afán. Crónicas de Sidario (1996). 

De perlas y cicatrices (1998). Zanjón de la Aguada (2003). Adiós mariquita linda 

(2004). Serenata cafiola (2008). No obstante, en el desarrollo de esta segunda hipótesis 

–que ocupa el cuarto capítulo de la tesis– se pondrá el acento en los siguientes libros: 

De perlas y cicatrices (1998). Zanjón de la Aguada (2003), Adiós mariquita linda 

(2004) y Serenata cafiola (2008), por cuanto en ellos se pone en evidencia la triple 

tensión (historia/ ficción; crónica/ poesía; escritura/ oralidad) que atraviesa toda su obra 

y que articulará el desarrollo de la hipótesis. De perlas y cicatrices hace explícito un 

desafío: ―la documentación letrada‖ que es este libro no puede contener la experiencia 

radial del espacio ―Cancionero‖ emitido por Radio Tierra (―el goteo oral de su 
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musicalizado relato‖). No obstante, las crónicas de esta colección asumen ese desafío 

por cuanto son literatura vocalizada. Me refiero con este concepto –que será 

desarrollado en el cuerpo del correspondiente capítulo– a aquellos textos que (por su 

origen radial, su vínculo con la oralidad y su poder comunicativo, también por su 

condición performática, fragua del discurso lemebeliano) asumen un carácter 

instantáneo, tienden a la inmediatez, a la espontaneidad y a la transparencia, dotando de 

musicalidad, ritmo y energía vital a la palabra. Esto se observa claramente en la mayoría 

de los textos que integran los libros De perlas y cicatrices, Adiós mariquita linda y 

Serenata cafiola. Crónicas como ―El Informe Rettig‖ y ―Corpus Christi (o la noche de 

los alacranes)‖, entre otros, me permitirán avanzar en la descripción de la tensión 

crónica-poesía. El relato ―Solos en la madrugada (o el pequeño delincuente que soñaba 

ser feliz)‖ nos pone al tanto de un saber y nos hace participar de una experiencia. La 

fuerza de estos textos, su potencia, está dada por procedimientos literarios –narrativos y 

poéticos– que permiten historiar el suceso. Por su parte, el eje articulador de Serenata 

cafiola está dado por las diferentes canciones que evoca en consonancia con una 

situación personal o histórica. La segunda condición de este ―cancionero‖ es su clave 

metonímica. El fin de la ilusión democrática se enlaza con la pérdida de la madre 

configurando un desplazamiento que da la clave semántica del libro: la pérdida de la 

madre – la pérdida de la patria. 

 

Presentación general del marco teórico-metodológico 

 

En atención a lo postulado en mi primera hipótesis, resulta operativo y necesario 

el aporte del pensamiento de Michel de Certeau y su concepto de ―operación 

historiográfica‖. De Certeau recupera la ―función crítica‖ de la historia, en el marco de 
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una concepción no ortodoxa del trabajo del historiador. Tal como él lo concibe, el 

historiador sale a la calle y sus observaciones se producen ―en tránsito‖ del estudio 

monumental a la sociedad presente; indaga en los márgenes y las fronteras (incluidas las 

de su propio hacer), y orienta sus actividades técnicas con el fin de captar la importancia 

de lo singular, la excepción, aquello que configura las ―particularidades‖ entrevistas en 

los vagabundeos del hombre preocupado por el hacer historiográfico. 

El objeto privilegiado de su estudio –al que le dedicó toda su vida– será la 

excepción o la alteridad (el ―otro‖, cuando se lo nombra desde la perspectiva 

dominante). Estas son las mencionadas ―particularidades‖ entrevistas por el historiador 

alejado (o más bien diríamos: ―alejándose‖, sin desentenderse de la institución a la que 

pertenece) ―del estudio monumental que lo clasificará entre sus pares‖ (1978: 68). 

Michel de Certeau se interesa por consignar las prácticas de hombres y mujeres que en 

determinada época y lugar se apropian de objetos, códigos y saberes existentes para dar 

lugar a prácticas nuevas. 

Por ello la historia, así entendida, es una ciencia apta para poner en escena la 

alteridad y mostrar la relación intensa e incesante entre la historia y los actores sociales, 

cartografiando los cambios y la redistribución de los espacios (físicos y simbólicos, 

sociales y subjetivos) que aquellas prácticas provocan, y asimismo los nuevos saberes, 

objetos y códigos que producen. Y por ello Lemebel interviene en los discursos de la 

serie literaria y de la serie histórica, tanto en su país como en la región, y como 

consecuencia, genera redistribuciones y transformaciones en las categorías de la serie 

literaria. Para de Certeau tanto la historia moderna como la medicina son heterologías 

(discursos sobre el ―otro‖) en tanto ―se construyen en función de una separación entre el 

saber que provoca el discurso y el cuerpo mudo que lo supone‖ (1978: 17). En 

Occidente, el discurso de la Historia implica una doble separación: pasado/ presente y 
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discurso/ cuerpo social. Supone una distancia entre la realidad opaca y silenciosa y el 

discurso que se refiere a ella; también separa su propio presente del pasado que observa, 

repitiendo el gesto de dividir el tiempo cronológico, organizándolo en una estructura. 

En ese gesto se realiza la voluntad de ser otro con respecto al pasado: dejar de ser lo que 

se ha sido hasta entonces; de esa voluntad surgen los grandes cortes que son a un tiempo 

el procedimiento y el objeto del trabajo historiográfico: Edad Media, Renacimiento, 

Barroco, etc. etc., una formulación abstracta del tiempo, ―separada‖, impersonal. A 

propósito Michel de Certeau señala: 

 

Una estructura propia de la cultura occidental moderna se 

indica sin duda en este tipo de historiografía: La inteligibilidad se 

establece en relación al “otro”, se desplaza (o ―progresa‖) al 

modificar lo que constituye su ―otro‖ –el salvaje, el pasado, el pueblo, 

el loco, el niño, el tercer mundo. A través de variantes, heterónomas 

entre ellas –etnología, historia, psiquiatría, pedagogía, etcétera–, se 

desarrolla una problemática que elabora un ―saber decir‖ todo lo que 

el otro calla, y que garantiza el trabajo interpretativo de una ciencia 

(―humana‖) (de Certeau 17, énfasis del autor). 

 

La historiografía moderna nace con dos exigencias que forman parte de su 

estructura: a) el privilegio de la génesis (la importancia decisiva de saber ―lo que está 

antes‖) y b) la formación de series que impone al historiador la tarea obsesiva de llenar 

las lagunas, a fin de postular una estructura, la cual, por definición, debe ser exhaustiva 

y minuciosa. Estos son dos imperativos epistemológicos que determinan su estructura 

disciplinar. Según de Certeau la temporalidad de la historiografía clásica satisface esta 

doble demanda: responde formalmente a la pregunta por el comienzo y a la exigencia de 

un orden. Por lo tanto, la temporalidad no es tanto el resultado de la investigación como 

su condición: ―es la trama que trazan a priori los dos hilos sobre los que avanza el tejido 

histórico‖ (26, énfasis del autor). 
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Hemos de plantear aquí una cuestión central que dominará nuestra reflexión 

sobre la obra de Pedro Lemebel. La historiografía procede imponiendo la muerte, es 

decir, procura detener el devenir incesante de la historia. La muerte o el detenimiento 

son absolutamente indispensables para producir el discurso historiográfico según las 

exigencias que acabamos de señalar. Esa distancia mortífera
20

 que separa al discurso de 

su objeto, también garantiza su posibilidad al concederle al presente el privilegio de 

recapitular e interpretar el pasado convirtiéndolo en el objeto de un saber. Paradójica y 

simultáneamente –señala de Certeau– es un trabajo ―contra la muerte‖, por cuanto 

intenta rescatar el pasado, y es un ―trabajo de la muerte‖ (19) en la medida en que exige 

el detenimiento, la quietud, la cancelación del devenir histórico. 

Ahora bien, tanto el privilegio de la génesis como la formulación de series 

completas que dan brillo a una estructura y a un sentido totalizador, satisfactorio para el 

pensamiento racional, caen o se van fisurando progresivamente conforme avanza lo que 

Tzvetan Todorov ha llamado ―consciencia del lenguaje‖ (1970b: 11). Por eso el objeto 

de la presente tesis exige el análisis de la escritura. Esto es: la intervención de Pedro 

Lemebel en el discurso de la historia reciente de Chile (que implica operar a contrapelo 

del dispositivo ideológico-argumentativo que es la Historia y su voluntad de verdad) 

requiere indispensablemente el análisis de su obra como discurso. Ese es el sentido de la 

segunda hipótesis, la cual está en estrecha relación con la primera y la complementa. 

La aparición en Occidente (tanto en el campo de las ciencias sociales como en el 

de la producción de los discursos) de la noción de escritura, trae consigo la 

reformulación de otras nociones fundamentales para la crítica de la cultura y, más 

                                                 
20

 Empleo este adjetivo en el sentido bajtiniano de ―lazo mortífero‖ que la voz ajena le impone a la 

consciencia del héroe. Cuando el héroe es visto y representado como objeto en el contexto de la novela 

monológica, la voz ajena funciona como agente de la conclusividad del personaje, cancelando las 

―condiciones de la enunciación dialógica‖, es decir, la posibilidad para los héroes de ser consciencias 

ideológicamente autónomas. Su resultado, según el teórico ruso, es convertir a los personajes en ―psiques 

objetivadas‖ en lugar de ser las ―posiciones plenas de sentido‖ propias de la polifonía. 
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específicamente, para el hacer historiográfico. Se trata –nada menos– que de la noción 

de verdad y el estatuto discursivo del presente. Estos tres conceptos fundamentales y 

sus transformaciones en la escena epistemológica contemporánea serán objeto de 

análisis y acompañarán todo el desarrollo de la presente investigación. 

En el segundo capítulo analizaremos detenidamente los aportes de Michel 

Foucault en relación con esta compleja trama de problemas que comienza a ocupar el 

centro de los debates epistemológicos hacia fines de los años sesenta. Sus ideas, 

desarrolladas en La arqueología del saber (1969) y en El orden del discurso (1970) 

constituyen un análisis de los orígenes de los discursos disciplinares enfocando el 

momento en que la verdad cambia de condición, y pasa de ser lo que se manifiesta o 

puede manifestarse (puede ser conocida, representada y aun comprobada) a ser lo que se 

produce. Sus desarrollos elaboran y actualizan el concepto nietzscheano de Voluntad de 

Verdad. Para ambos filósofos la verdad es una construcción, y su aceptación y 

legitimidad dependen, como afirma Nietzsche, de muchas generaciones de seres 

humanos cuyos hábitos milenarios han ―petrificado‖ un concepto o sistema de 

conceptos de tal manera que resulta incuestionable. 
21

 

El filósofo alemán postula el perspectivismo como cualidad inherente a todo 

género de conocimiento, aun tratándose de una disciplina formal; en esa configuración 

perspectivista del saber se jugará la suerte, también, de la temporalidad del discurso. En 

otros términos, el carácter de producción de la verdad está indisolublemente ligado al 

cambio en la función del presente en la escritura de la historia. El presente deja de ser la 

posición de privilegio desde la cual se podía conocer, recapturar y comprender el 
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 En Verdad y mentira en sentido extramoral (1873), texto anticipador y en cierto sentido preparatorio de 

su Genealogía de la moral (1887), Nietzsche afirma: ―No sabemos todavía de dónde procede el impulso 

hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al compromiso que la sociedad 

establece para existir: la de ser veraz, es decir, usar las metáforas habituales [...] Ciertamente, el hombre 

se olvida de que su situación es ésta, por tanto, miente inconscientemente de la manera que hemos 

indicado y en virtud de hábitos milenarios –y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisamente 

en virtud de este olvido– adquiere el sentimiento de la verdad‖ (1873: 20). 
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pasado, su sentido histórico, sus causas y consecuencias. Ahora el presente no es más 

que el tiempo de la escritura que produce una verdad desde un punto de vista particular 

y con arreglo a una voluntad. 

Señala Hayden White que esas dos condiciones (la voluntad de verdad y la 

separación pasado-presente en el discurso que acabamos de comentar) generan la 

concepción de la historia como una trama ajustada a un proyecto moral: ―Sugiero que la 

exigencia de cierre en el relato histórico es una demanda de significación moral, una 

demanda de valorar las secuencias de acontecimientos reales en cuanto a su 

significación como elementos de un drama moral‖ (White 1987: 35). De algún modo lo 

que White llama la ―exigencia de cierre‖ y de Certeau define como ―estructura‖ es un 

procedimiento supeditado siempre a un impulso moralizante o bien a una voluntad de 

verdad: otorgar a lo narrado un ―sentido histórico‖ totalizador, siempre ideológico y al 

que White considera, además, de naturaleza imaginaria: 

 

El discurso narrativizante tiene la finalidad de formular juicios 

moralizantes. [...] Lo que he intentado sugerir es que este valor 

atribuido a la narratividad en la representación de acontecimientos 

reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la 

coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que 

es y sólo puede ser imaginaria. (White 1987: 38). 

 

Michel Foucault coincide en estos aspectos centrales de la cuestión. Me refiero a 

las condiciones que determinan el cambio de paradigma en la producción del discurso 

histórico que estoy señalando sumariamente en estas líneas. En efecto, en los artículos 

de Microfísica del poder
22

 el pensador francés analiza particularmente las dos 

exigencias de la historiografía moderna, a saber: el desarrollo continuo y la necesidad 

ideal. Sus análisis (en los que me voy a detener en el Capítulo II) lo llevan a una 

                                                 
22

 Libro que puede leerse como el ―precipitado‖ de su Arqueología del saber, publicado dos años antes. 
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conclusión, la cual me servirá de punto de partida para mi lectura de la obra de 

Lemebel: 

 

La historia será efectiva en la medida en que introduzca 

lo discontinuo en nuestro ser [...] Hay toda una tradición de la 

historia (teológica o racionalista) que tiende a disolver el suceso 

singular en una continuidad ideal al movimiento teleológico o 

encadenamiento natural. La historia ―efectiva‖ hace resurgir el 

suceso en lo que puede tener de único, de cortante (Foucault 

1971: 20). 

 

Pedro Lemebel rechaza en su discurso la continuidad ideal de una historia 

teleológica y providencial, para producir textos capaces de vehiculizar y provocar una 

experiencia de la historia. Desde esta perspectiva puede entenderse su incursión en la 

performance como una apuesta contestataria que instaura visibilidad. Con las Yeguas 

del Apocalipsis, colectivo de arte que integró con Francisco Casas entre 1987 y 1995, 

participó en el espacio público dominado o controlado por el orden policial-político de 

los 90 generando, como decíamos, un espacio de visibilidad para lo que se conoce como 

―homosexualidad‖
23

 y será proclamado –por este colectivo de arte primero y por sus 

crónicas después– como una identidad de género
24

. Su condición de gay (o ―loca‖ como 

prefiere autodenominarse) será exhibida como producto artístico en las calles. 

Indudablemente, con la experiencia de las Yeguas del Apocalipsis Lemebel participa 

activamente en las estrategias del camp y su ―nueva visibilidad‖: 
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 Empleo la perífrasis ―lo que se conoce como...‖ para no pasar por alto un hecho histórico y cultural 

decisivo vinculado a esta problemática: el concepto de homosexualidad ―es un constructo, originado en la 

mentalidad criminalizante del positivismo que lo creó‖ (Amícola 2000: 176), idea señalada por todos los 

estudiosos de la cuestión gender. 
24

 Empleo aquí el término ―género‖ en el sentido de gender. Judith Butler, en su ensayo ―Gender Trouble, 

Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse‖, en Feminist/Postmodernism, Linda Nicholson ed., New 

York and London, Routledge, 1990. (Versión castellana: ―Problemas de los géneros, teoría feminista y 

discurso psicoanalítico‖, en: Linda Nicholson (comp.) Feminismo/Posmodernismo, Buenos Aires, 

Feminaria Editora, 1992. Págs. 75-95) ineludible a la hora de considerar la cuestión gender y los debates 

a ella asociados, señala la asimetría entre género y sexo biológico. Las diferencias de género son 

múltiples, de número indeterminado, por cuanto constituyen una marca social y cultural que se construye 

sobre la determinación biológica. Esta cuestión es analizada por la ensayista en el marco de la crisis del 

sujeto unívoco de la Modernidad (también denominada en otros contextos teóricos como el Pensamiento 

o la Episteme de lo Uno). Estas cuestiones serán retomadas en el primer capítulo de esta tesis: ―La crónica 

en cuestión‖. 
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En cuanto a la función del camp en el nuevo marco de la 

visibilidad gay, podemos decir que el camp funciona (como la risa 

carnavalesca) desconstructivamente, significando una intervención en 

el concierto de los discursos sociales: la estética kitsch puede tornarse 

camp justamente en base a las crisis de identificación que están en los 

fundamentos de la homosexualidad (Amícola 2000: 182). 

 

En efecto, la asociación señalada por Amícola entre camp y risa carnavalesca 

(Bajtín 1938b) será muy evidente en las crónicas de Lemebel, particularmente en dos 

que serán analizadas en el decurso de la investigación
25

. Por lo tanto vemos una 

interesante continuidad entre su experiencia como performer y su producción como 

cronista a través del acto o gesto camp, mascarada exhibicionista y provocadora que 

proyecta su acción en dos sentidos: por un lado, como hemos dicho, genera la 

visibilidad de las identidades sexuales silenciadas o excluidas de la escena urbana, a 

contrapelo de las prácticas y la persecución homofóbicas de las que fueron objeto 

durante décadas; y por otro, realiza un cruce –también altamente productivo– entre la 

alta y la baja cultura. 

La obra de nuestro autor será considerada en el complejo entramado de discursos 

heterogéneos propio de su producción discursiva y en el marco de su intervención en 

campos disciplinares diversos. En otros términos, sus crónicas se producen, circulan y 

son recibidas (desde 1995 hasta la fecha, tanto en su país de origen como en el resto de 

América Latina) en el cruce de varios universos en interacción: el de la producción de 

los discursos (literarios, periodísticos, historiográficos), el de la configuración de 

nuevos espacios urbanos y nuevos modos de sociabilidad a partir de la apertura de 

espacios de visibilidad para sectores sociales que durante décadas permanecieron en la 

sombra o fueron invisibilizadas por las políticas hegemónicas pinochetistas y post-

                                                 
25

 Me refiero a ―La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)‖ y ―El último beso de 

Loba Lamar‖, ambos incluidos en Loco afán. Crónicas de Sidario. También encontramos el 

procedimiento desconstructivo de la risa carnavalesca en otros textos, como: ―Son quince, son veinte, son 

treinta‖ o ―Quién mató a Víctor Jara‖, incluidos en Serenata cafiola. 
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pinochetistas. Desde luego, la intervención de estas crónicas no modifica mágicamente 

las determinaciones sociales y políticas existentes, por lo tanto la configuración del 

―nuevo mapa‖ es un fenómeno lento que por su complejidad y su naturaleza permanece 

en proceso. Pero, además, es indispensable señalar aquí un elemento central y distintivo 

de su estética y de su intervención cultural: nuestro autor pone en primer plano las 

contradicciones y las ambigüedades del campo social. Las identidades culturales son 

reconocidas como plurales, divergentes y dinámicas, según una mirada que asume su 

continua transformación y su historicidad. Por lo tanto, el campo problemático al que 

me estoy refiriendo incluye necesariamente el problema de la identidad. Esta cuestión es 

compleja y excede el marco de la presente investigación, pero también es ineludible 

porque la escritura del chileno pone en discusión el concepto mismo de ―identidad 

cultural‖ como un todo acabado y preciso, homogéneo y definido. Su posición es 

siempre reactiva a las estrategias de identificación que operan dogmáticamente. Como 

señala Michel Foucault: ―El proyecto de una historia global es el que trata de restituir la 

forma de conjunto de una civilización, el principio –material o espiritual– de una 

sociedad, la significación común a todos los fenómenos de un período‖ (1969: 15). 

Lemebel pone en evidencia y a la vez postula que en la historia reciente de Chile no hay 

grupos, ni ghettos, no hay identidades fijas ni establecidas en la ciudad, escenario 

multicultural por excelencia. Se produce en la escritura de Lemebel una auténtica 

―hermenéutica del otro‖, en términos de Michel de Certeau, por ser reactivo a cualquier 

posición identitaria que se proponga como fija, verdadera y homogénea, es decir, 

claramente ―distinta‖ de otras que funcionarían como su negativo especular o su término 

opositivo. 

En esta línea han reflexionado y generado interesantes debates los críticos 

culturales: Néstor García Canclini, Jesús Martín Barbero y Nelly Richard. A lo largo de 
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la investigación iremos estableciendo las relaciones pertinentes entre esas reflexiones y 

la producción cronística de Lemebel y de los escritores contemporáneos que he 

considerado en el corpus de esta tesis. Las identidades que configuran el universo 

multicultural latinoamericano son concebidas y reconocidas en la obra de nuestro autor 

como puntos intensivos en un flujo siempre desterritorializado, lejos del propósito de 

―muchos movimientos sociales y políticos‖ señalado por García Canclini, los cuales: 

 

[...] absolutizan el encuadre territorial originario de las etnias y 

naciones, afirman dogmáticamente los rasgos biológicos y telúricos 

asociados a ese origen, como si fueran ajenos a las peripecias 

históricas y a los cambios contemporáneos. En los conflictos 

interétnicos e internacionales, de Bosnia a Perú, de Argelia a 

Alemania, encontramos tendencias obstinadas en concebir cada 

identidad como un núcleo duro y compacto de resistencia; por eso, 

exigen lealtades absolutas a los miembros de cada grupo y satanizan a 

los que ejercen la crítica o la disidencia. La defensa de la pureza se 

impone en muchos países a las corrientes modernas que buscan 

relativizar lo específico de cada etnia y nación a fin de construir 

formas democráticas de convivencia, complementación y 

gobernabilidad multicultural. (García Canclini 1995: 10). 

 

Estas tendencias dogmáticas en relación con los estudios antropológicos y 

etnográficos se replican en cierto ―romanticismo folclórico y nacionalismo político‖ que 

sentó las bases para una concepción rígida de las relaciones entre espacio y cultura. En 

este sentido afirma el autor: 

 

Se estableció que los habitantes de un cierto espacio debían 

pertenecer a una sola cultura homogénea y tener por lo tanto una única 

identidad distintiva y coherente. La cultura propia se formaría en 

relación con un territorio y se organizaría conceptual y prácticamente 

gracias a la formación de colecciones de objetos, textos y rituales, con 

los que se afirmarían y reproducirían los signos que distinguen a cada 

grupo. (ibidem) 

 

Coincido con García Canclini en que la conceptualización dogmática de los 

estudios antropológicos y culturales se está agrietando de la mano de los artistas y como 
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consecuencia de la difusión de sus obras: ―un sector cada vez más extenso de la 

creación, la difusión y la recepción del arte se realiza hoy de un modo 

desterritorializado‖ (1995: 11). La cuestión no es negar las etnias, las identidades 

culturales o las determinaciones sociales que desde luego siguen existiendo, sino 

entender cómo se constituyen y cómo se expresan en su vida cotidiana y en sus 

prácticas, en sus modos de sociabilidad y en sus saberes, en su relación con la tierra y en 

las formas de circulación y ocupación de los espacios urbanos. Por todo esto comparto 

plenamente la pregunta que se formula el ensayista y la hago propia en esta 

investigación: 

 

Si concebimos las naciones como escenarios multideterminados, 

donde diversos sistemas simbólicos se intersectan e interpenetran, la 

pregunta es qué tipos de literatura, cine y televisión pueden narrar la 

heterogeneidad y la coexistencia de varios códigos en un mismo grupo 

y hasta en un mismo sujeto. (García Canclini 1995: 13) 

 

En efecto, afirmo con el autor: ésa es la pregunta. A esa pregunta responden, 

entre otras expresiones desde luego, las crónicas de Pedro Lemebel. Y ello explica la 

opción del autor chileno por este género, un discurso que efectúa la 

―desterritorialización fabulosa‖ que Néstor Perlongher le atribuyera a la estética 

neobarroca: entre la oralidad y la escritura, entre la literatura y la historia, entre la 

narración y el ensayo, entre el periodismo y la ficción, inestabilidad del género 

―crónica‖ que lo hace apto para ―narrar la multiculturalidad‖, en términos de García 

Canclini, pero también para hacer audibles las voces no asumidas por los discursos 

oficiales, disciplinares, periodísticos y literarios. También para ―hacer hablar al cuerpo 

que calla‖, en términos de Michel de Certeau, aspecto que las crónicas de Lemebel 

ponen en primer plano en su discurso plástico, musical, de una materialidad que lo liga 

a las estéticas neobarrocas de sus contemporáneos. 
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Opción discursiva eficaz para generar también una intervención sensible en el 

campo académico, donde provoca interrogaciones y polémicas en relación con sus 

protocolos de investigación y sus elecciones de objeto. A propósito del papel renovador 

que jugaron los estudios culturales en el ámbito académico, Nelly Richard afirma que 

éstos favorecieron ―el libre ingreso universitario de saberes que cruzan las 

construcciones de objetos con las formaciones de sujetos: el ‗adentro‘ de la máquina de 

enseñanza con ‗afueras‘ múltiples que des-bordan el texto académico (sus archivos y 

bibliotecas)‖ (Richard 2005:189). Lemebel toma parte en esos desbordes de manera 

consciente y eficaz problematizando las series de lo que Foucault ha llamado ―el 

proyecto de la historia global‖. Tampoco se trata de abolir la posibilidad del orden 

disciplinar para estudiar la historia, sino de revisar sus cortes y su presuposición 

constitutiva: la que sostiene que entre todos los fenómenos se debe poder establecer un 

sistema de relaciones homogéneas, una red de causalidad y de analogías, de oposiciones 

y semejanzas; una ley que dé cuenta de su supuesta cohesión, y describa o devele el 

―rostro‖ de una época. Las crónicas de Pedro Lemebel hacen saltar las diferencias que 

se despliegan en un espacio de dispersión y de alteridad. 

Como vemos, las relaciones entre discurso literario y discurso historiográfico 

son de carácter dialéctico, vale decir que ambos registros discursivos se producen en 

interacción incesante, sin alcanzar una instancia única y sintetizadora. Dicho carácter ha 

dado lugar a numerosos géneros discursivos que, a su vez, establecen relaciones 

problemáticas entre sí: la crónica (como acabo de señalar, aparece asociada a las 

disciplinas históricas, a la literatura y al periodismo, con frecuencia de modo tan 

cercano y de fronteras difusas que debemos emplear adjetivos dobles tales como: 

histórico-literaria, o periodístico-literaria), el artículo de costumbres, la crónica de 

viajes, el ensayo, la narrativa autobiográfica y la novela de no-ficción. Entre ellos, como 
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queda señalado, abordaré el estudio de la crónica habida cuenta de su particular 

dinamismo formal y su dificultad de definición, sin intentar ―legislar‖ acerca de su 

naturaleza y configuración por cuanto la presente tesis no se postula como una 

normativa del género. Al contrario, mi propósito es, al decir de Michel de Certeau, 

cartografiar las múltiples alianzas posibles entre la escritura literaria y la historia, 

explorando sus modos de articulación sin afán sintetizador. Para ello he recurrido a la 

noción nietzscheana-deleuzeana de devenir, por cuanto constituye un dispositivo teórico 

eficaz para eludir el exceso clasificatorio que, sin ninguna duda, es uno de los riesgos en 

los que suele caer la reflexión académica sobre el discurso literario. 

Deudora del pensamiento de Baruch Spinoza, la noción de devenir se opone 

radicalmente a la concepción sustancialista de la metafísica occidental clásica y 

moderna (y por lo tanto al pensamiento hegemónico de raíz platónica cuyo 

representante paradigmático es René Descartes). Este concepto fue elaborado por 

Nietzsche en el siglo XIX y reelaborado por Gilles Deleuze en el siglo XX. Me 

propongo realizar un empleo productivo de esta noción cuya potente crítica ontológica 

me permitirá justificar el carácter híbrido de esta textualidad desde una perspectiva 

también filosófica. La producción del género se caracteriza por su impronta 

interdisciplinaria: se encuentran involucradas en ella, además de la filosofía, la 

epistemología, la teoría literaria, la crítica cultural y desde luego la historiografía. Estos 

aspectos de la investigación serán especificados adecuadamente en el segundo capítulo, 

referido al marco teórico y metodológico de la tesis. 

En cuanto a la genealogía del género, he titulado ese apartado: ―Continuidades y 

rupturas en la crónica latinoamericana‖, por cuanto además de las similitudes, serán 

relevadas aquellas diferencias cualitativas que dan cuenta de la evolución del género. 

Las crónicas de Indias no solo constituyen el antecedente histórico de la crónica actual, 
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sino su matriz discursiva. Para dar cuenta de ello, me voy a detener en algunos aspectos 

generales de las crónicas del período colonial que considero pertinentes para esta 

investigación, y en los relatos de dos cronistas destacados del siglo XVI (Bernal Díaz 

del Castillo y Gonzalo Fernández de Oviedo) a fin de establecer las continuidades y 

diferencias específicas con la obra de nuestro autor. Otro tanto ocurre con las crónicas 

modernistas, entre las que he seleccionado un corpus limitado pero representativo, 

dando cuenta de sus puntos de contacto y sus elementos diferenciadores con la obra 

cronística de Lemebel. En este sentido tomaré como eje de mi reflexión el vínculo 

problemático entre la obra del chileno y algunas crónicas de José Martí. Mis análisis 

estarán centrados en establecer el punto de contacto más relevante, dado por el valor 

poético de sus respectivas prosas y por los procedimientos de ficcionalización del 

suceso historiado; al mismo tiempo serán analizadas las diferencias más significativas 

entre la figura de Lemebel y la función social del autor cubano, habida cuenta de la 

condición de héroe y aun ―apóstol‖ que reviste en la conciencia y en la tradición de su 

pueblo. En cuanto al lugar de Lemebel en el contexto latinoamericano actual, su obra 

cronística será confrontada con un segundo recorte textual, formado por: Hasta no verte 

Jesús mío (1969) y Fuerte es el silencio (1980) de Elena Poniatowska (nacida en París 

en 1933, radicada en México desde su infancia); Los rituales del caos (1995) y Amor 

perdido (1978) de Carlos Monsiváis (México, 1938-2010); Prosa plebeya (1997) y 

Papeles insumisos (póstumo, 2004), ambos de Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1949 - 

San Pablo, 1992). En cada caso las crónicas de Pedro Lemebel establecen vínculos 

problemáticos –de identificación y diferencia simultáneas– que serán analizados 

detenidamente en tres apartados. Con el poeta argentino, nuestro autor tiene un claro y 

explícito vínculo genealógico, además de una posición equivalente respecto de la 

sexualidad como identidad itinerante, móvil. Frente a la obra cronística de Lemebel, el 
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ensayista y cronista mexicano pone en evidencia la distancia letrada que lo separa del 

suceso narrado. Con Elena Poniatowska el vínculo está dado por la interesante y 

particular articulación entre oralidad y escritura. La mención de la obra testimonial de 

Poniatowska me permite el abordaje de uno de los puntos cruciales de la crónica de 

Lemebel que es la recuperación de su resonancia vocal. La crónica radial deriva en la 

crónica escrita y de ese modo se constituye un circuito que podríamos condensar así: de 

la oralidad a la escritura vocalizada. Un circuito que siempre ha estado latente en la 

crónica latinoamericana, desde las crónicas de Indias y la crónica modernista a las 

crónicas del presente. En este prolongado desarrollo histórico será considerado el caso 

particular de Elena Poniatowska, por cuanto su escritura constituye un punto de 

inflexión singular, un salto cualitativo en la evolución de la escritura cronística, 

testimonial y denunciativa (sobre todo en materia de procedimientos y elaboración 

artística de la voz que enuncia). Lemebel tiene en cuenta, a la hora de escribir sus 

crónicas, la tradición latinoamericana y la lección de Poniatowska –también la de otros 

cronistas latinoamericanos que voy a trabajar en esta tesis– que le permiten recuperar la 

voz de los cuerpos que callan y no escriben, como tantas Jesusas Palancares de nuestra 

América. 
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I. La crónica en cuestión. Diálogos y debates teórico-

críticos en torno a Lemebel 

 

La hibridez discursiva señalada
26

 en la obra del escritor chileno (texto histórico-

periodístico / texto literario) genera como consecuencia directa una doble vertiente de 

producción crítica: por una parte, la crítica periodística que circula en diarios y revistas, 

suplementos o dossier, y también en páginas web, todos ellos de circulación masiva; y 

por otra, la crítica académica cuya circulación se da en congresos de especialistas (en su 

mayoría docentes e investigadores dependientes de universidades o academias 

nacionales, o bien de centros de investigación oficial), revistas especializadas o libros de 

estudios académicos. En cada una de dichas vertientes el interés por la obra de Pedro 

Lemebel se enfoca en distintos aspectos de su obra, por lo tanto se analizarán por 

separado. 

Sumariamente señalo aquí que en las publicaciones periodísticas, tanto artículos 

como entrevistas, el interés está exclusivamente centrado en la denuncia social y la 

defensa de las minorías que los textos del escritor ejercen. Para una consideración 

crítica más justa con el valor literario y la originalidad que la obra del escritor chileno 

demuestra en materia de técnicas narrativas, lenguaje, transgresión y renovación de 

géneros, entre otros rasgos eminentemente artísticos (sin minimizar el valor innegable 

de la denuncia social que sus crónicas vehiculizan), es necesario indagar en la 

producción crítica que tiene lugar en el campo académico. En ambos registros, el interés 

                                                 
26

 Por ser uno de los puntos de partida de la presente investigación, esta cualidad heterogénea de la prosa 

lemebeliana articula el presente Capítulo I, está tratada en el desarrollo de mis hipótesis (Capítulos III y 

IV) y será retomada en las Conclusiones. 
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por la obra de Pedro Lemebel es creciente y verifica una continuidad sin fisuras desde 

1995 hasta la fecha. 

 

I.1. Crítica periodística sobre la obra de Pedro Lemebel
27

 

 

La primera crónica de Pedro Lemebel fue publicada en 1992 en la revista –ya 

desaparecida– Página Abierta, de Santiago de Chile, y la mayor parte de su obra fue 

publicada en medios periodísticos gráficos y radiales antes de su transposición al libro. 

Para comprender la participación de nuestro autor en los medios gráficos 

chilenos de la posdictadura es indispensable ponerla en contexto, y ese contexto está 

dado por la peculiar relación que se dio entre los sucesivos gobiernos de la Concertación 

(tomaré en cuenta el período 1990-2010) y los medios gráficos de comunicación. 

Juan Pablo Cárdenas Squella (docente universitario, Premio Nacional de 

Periodismo 2005 y director de la Radio Universidad de Chile hasta hoy) es una figura 

central en la lucha por la libertad de expresión durante y después de la dictadura del 

general Pinochet.
28

 

Un dato curioso es que una de las revistas más combativas, Análisis, creada y 

dirigida por Cárdenas, circuló durante el período 1973-1991, es decir, duró exactamente 

lo mismo que el régimen al cual combatía, y se vio obligada a cerrar sus puertas en 1991 

por razones económicas. Resulta paradojal que el ahogo financiero de la revista se haya 

                                                 
27

 Los artículos y entrevistas citados en este capítulo que no presentan la referencia bibliográfica 

convencional, pertenecen al Proyecto Patrimonio (http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm). Todas 

las referencias tomadas de esta fuente se consignarán en adelante como PP. 
28

 Cárdenas fue redactor y director de la revista Debate Universitario de la Universidad Católica de Chile 

entre los años 1971 y 1973. Ese año fundó la revista Análisis, publicación que dirigió hasta 1991. 

Posteriormente, fundó y dirigió la revista Los Tiempos (1992-93) y el diario electrónico Primera Línea. 

Entre 1994 y 1999 se desempeñó como Agregado de Prensa de la Embajada de Chile en México. Es 

colaborador frecuente del diario El País, en España y ha sido columnista del Helsinky Sannomat, de 

Finlandia; también de los diarios chilenos La Época y La Nación. Actualmente es el director de Radio 

Universidad de Chile, (la cual funciona como emisora FM online y Diario Electrónico) y colabora en la 

revista El Periodista y en el diario electrónico Clarín Digital. 

http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm
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producido precisamente con la recuperación del sistema democrático en Chile. Dicha 

contradicción se comprende cuando indagamos un poco más en la circulación de este 

tipo de medios gráficos durante los años de la Concertación. 

En el período 1990-2005, es decir, durante los primeros 15 años de la transición 

democrática en los que gobernó el país la centroizquierda, se cerraron más medios de 

los que se crearon. El cierre de la revista Rocinante,
29

 en octubre de 2005 y del 

semanario Plan B en el mismo mes, representan un punto de inflexión dado que 

determinaron la consolidación de la concentración informativa por parte de la cadena El 

Mercurio (la cual obtuvo en ese año –según registros oficiales– el 62,7 % de los 500 

millones de dólares que las empresas estatales destinaron a la publicidad). Corrieron la 

misma suerte los diarios La Época, Fortín Mapocho y las revistas Cauce y Apsi, todos 

ellos surgidos durante el régimen pinochetista, medios que no pudieron sostenerse 

durante los gobiernos democráticos de la Concertación. También tuvieron una vida 

efímera el diario El Metropolitano y las revistas Página Abierta (donde publicó 

Lemebel su primera crónica) y Los Tiempos, esta última también dirigida por Cárdenas. 

Una de las pocas revistas independientes que se sobrepuso a la asfixia 

económica fue El Periodista, dirigida por Francisco Martorell, quien ha denunciado 

públicamente la situación de la prensa libre en Chile en numerosas oportunidades. ―No 

hay voluntad por parte de los gobiernos de la Concertación para producir equilibrios 

dentro del sistema informativo nacional, pero tampoco hay creencia de que ello es 

importante‖, manifiesta Martorell en una entrevista concedida al medio periodístico 

digital IPS del 19 de octubre de 2005, a propósito del cierre de la revista Rocinante. 

                                                 
29

 Rocinante fue considerada ―la mejor revista cultural‖ por el Círculo de Críticos de Arte de Chile, en 

tanto la Sociedad de Escritores la reconoció ―por su contribución a la cultura y la difusión de libros en el 

país‖. Por su parte, la consultora Ipso Search Marketing comprobó en un estudio que era el medio más 

demandado en cuanto a número de lectores por ejemplar. 
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Los críticos a la gestión comunicacional de la presidencia de Ricardo Lagos y de 

sus antecesores, Patricio Aylwin (1990-1994) y Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), 

sostienen que se ha reforzado un duopolio en la prensa escrita, donde comparten la 

hegemonía las cadenas El Mercurio y Copesa (Consorcio Periodístico S.A.). 

Lo significativo de la situación señalada es que pone de manifiesto una 

característica del período posdictatorial unánimemente repudiada por los intelectuales y 

periodistas independientes y a la que parece aludir el nombre de la coalición gobernante. 

Este colectivo político no significó un corte ni una separación radical respecto del 

período anterior. Más bien la ―Concertación para la Democracia‖
30

 ha sido una 

transición complaciente y hasta cómplice con los protagonistas de la dictadura militar de 

los años setenta y ochenta, consolidando algunas de sus prácticas. Esta continuidad se 

manifiesta en muchos planos de la vida social y política de la nación y ha sido tema de 

intensos debates. 

En el campo cultural, Nelly Richard caracteriza este período como marcado por 

un ―neo-oficialismo del consenso‖, y señala en él diversidad de prácticas dadas en el 

universo cultural contestatario; esas prácticas implican diversidad de lenguajes y de 

operaciones. Algunas ―eligen plegarse al convenio del discurso institucional [...] otras 

buscan desacomodar sus pliegues más sumisos haciendo valer un saber táctico de la 
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 Considero necesaria una breve precisión histórica respecto de este colectivo político. La ―Concertación 

de Partidos por la Democracia‖ (conocida simplemente como ―Concertación‖) es una coalición de 

partidos de centro-izquierda, la cual ha gobernado Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta la misma 

fecha de 2010. Nacida para enfrentar políticamente a la dictadura de Augusto Pinochet, aglutinó a la 

oposición y ganó el plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988 como ―Concertación de Partidos por el 

No‖. Se mantuvo unida y triunfó en todas las elecciones presidenciales desde 1989 hasta 2005. Su 

símbolo, el arcoiris, representa la variedad de agrupaciones que la conforman, entre las que se destacan el 

Partido Demócrata Cristiano (PDC), el Partido Socialista (PS), el Partido Por la Democracia (PPD), y el 

Partido Radical Social Demócrata (PRSD). A estos se suman el Partido Democrático de Izquierda (PDI), 

el MAPU Obrero Campesino, el Partido Liberal y otros movimientos civiles hoy desaparecidos o 

fusionados en otros partidos. Los presidentes que llegaron al poder por la Concertación han sido cuatro: 

1°: Patricio Aylwin (PDC), entre 1990 y 1994; 2°: Eduardo Frei (PDC), entre 1994 y 2000; 3°: Ricardo 

Lagos (PPD-PS), entre 2000 y 2006; 4°: Michelle Bachelet (PS), entre 2006 y 2010. El 11 de marzo de 

2010 asumió la presidencia el empresario Sebastián Piñera. 



 44 

disensión capaz de interferir críticamente con los neo-oficialismos del consenso‖ 

(Richard 1991: 43). 

Cito a Richard y pongo su voz en diálogo con la situación de los medios 

periodísticos independientes durante los gobiernos posdictatoriales, porque ese ha sido 

el contexto de las primeras crónicas publicadas por nuestro autor. Pedro Lemebel y su 

obra cronística han jugado y juegan hoy un papel muy importante en el campo 

altamente problemático de la difícil recuperación de las instituciones democráticas en 

Chile, sobre todo en dos aspectos. Primero, como cronista que observa, registra y 

denuncia situaciones de opresión y de discriminación que la recuperación democrática 

no ha modificado; y segundo, generando él mismo a través de sus micro-programas en 

Radio Tierra y sus intervenciones públicas (tanto callejeras, con las Yeguas del 

Apocalipsis, como en eventos culturales: Ferias del Libro, conferencias, presentaciones, 

etc.) un espacio de debate y concientización respecto de los derechos no recuperados 

aún por los ciudadanos. 

Numerosas crónicas de Lemebel hacen referencia directa a esta situación, en la 

cual el pueblo chileno parece no querer despertar del letargo al que se vio sometido 

durante los años de la dictadura militar: ―Al llegar los noventa se fueron los milicos, y la 

democracia hizo como que llegó pero nos dejó a todos con los crespos hechos, 

esperando‖ (Lemebel 1998: 34). Es paradigmática en este sentido, la crónica ―La mesa 

de diálogo. (O el mantel blanco de una oscura negociación)‖, incluida en Zanjón de la 

Aguada (Lemebel 2003: 283-286), que será analizada en el capítulo IV. En ella el autor 

hace resonar las palabras que aparecen silenciadas en el documento
31

 y en el discurso 

presidencial: impunidad, impunidad, impunidad (tres veces), crímenes, cadáver, olvido: 

―La palabra impunidad aunque no se diga se asoma y juguetea en la boca irónica de los 
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 Me refiero al Documento Final de la Mesa de Diálogo, presentado ante la Presidencia de la Nación y 

dado a conocer por los medios masivos de comunicación a la comunidad chilena, resultado de uno de los 

últimos intentos de reconciliación y pacificación política a cargo del presidente Ricardo Lagos. 
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generales. Es más, la palabra impunidad, aunque no
32

 se diga, es la única que resuena en 

los ecos de este diálogo conciliador.‖ (Lemebel 2003: 285) 

Nuestro autor participa activamente de la vida pública de su país, concede 

entrevistas e integra mesas redondas y paneles en las actividades culturales para las que 

es convocado. Este perfil lo ubica en un plano de actualidad y de permanente exposición 

pública y determina una fuerte interacción dialógica con la crítica acerca de su obra. 

Se observa en la producción crítica de circulación masiva (es decir, en medios 

periodísticos gráficos y electrónicos), una marcada inclinación a subrayar el contenido 

de denuncia social de las crónicas de Pedro Lemebel, siempre a favor de las minorías 

que siguen siendo objeto de discriminación en Chile, como así también la actitud y las 

opiniones del autor en relación con la actualidad política y social de su país. 

En efecto, los artículos publicados en la revista Rocinante desde 1998 hasta su 

cierre en 2005 verifican esta tendencia; entre ellos: ―Un mapa de la denuncia‖, por 

Patricia Espinoza, artículo de diciembre de 1998. En él la autora establece una 

distinción entre el volumen que está reseñando (De perlas y cicatrices, que acababa de 

aparecer en Chile) y los dos libros anteriores, al señalar que éste 

 

[...] impone un desplazamiento del sitio en el cual se ubica el cronista. 

La escritura de Pedro Lemebel habría (de algún modo) posibilitado su 

encasillamiento en el fichero bibliotecario de las literaturas gays. Su 

discurso imponía la voz crítica de la loca letrada, la loca sabia y no 

intervenida. El maravilloso ―ojo coliza‖ se nos imponía como una 

entidad irreductible e inacotable, del mismo modo que su tránsito 

genérico no dejaba de oscilar desde la crónica al microcuento o el 

lirismo. En De perlas y cicatrices se ha producido un cambio. 

Estamos ahora, ante una crónica más ―pura‖, que parece pretender 

deshacerse de toda connotación ficcional y que, además, se 

autoconstruye a partir de un ligero entreparéntesis o deslizamiento de 

la diferencia sexual del enunciante. Así, sólo en contados sitios nos 

encontramos con un sujeto que alude a su homosexualidad o que la 
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 Corrijo la errata de la versión que aparece en el volumen de Seix-Barral, pág. 285 (allí se omite el 

―no‖), y sigo la versión original aparecida en la Revista Punto Final del 1° de octubre de 1999: ―La 

palabra impunidad se asoma y juguetea en la boca irónica de los generales. Es más, la palabra impunidad, 

aunque no se diga, es la única que resuena en los ecos de este diálogo conciliador‖. 
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privilegia en su observación del mundo. Pese a ello, la mirada y el 

animus no dejan de ser los mismos, ya que aún así logran nuevamente 

armar el territorio desde donde surge una interrogación poderosa a 

nuestro fin de siglo. (Espinoza: 15) 

 

Es cierto que en este volumen de crónicas, al compararlo con los dos anteriores, 

se evidencia una mayor atención al contexto social, político y cultural de las historias 

narradas, ajustando el propósito crítico de los gobiernos de la transición al poner en 

evidencia sus contradicciones y ambigüedades. Ahora bien, de ningún modo acuerdo 

con la autora de la nota en que este libro presente ―una crónica más ‗pura‘, que parece 

pretender deshacerse de toda connotación ficcional‖. Como se observará en mis análisis 

textuales, la composición crónica-ficción es una constante de su obra y no puede 

entenderse en términos de renuncia al ―realismo‖ o ―verosimilitud‖ ingenuamente 

concebidos, ni en términos de distancia/cercanía con los hechos narrados. Como será 

sostenido y argumentado en el desarrollo de la investigación el compuesto crónica-

ficción en Lemebel responde a una necesidad inherente al relato histórico. 

El estatuto cognitivo y el valor histórico de la narración de Lemebel no se da a 

pesar sino a causa de su configuración literaria y su ―contaminación‖ con lo ficcional. 

Los hechos no cuentan su propia historia, el pasado no es un relato que espera a un 

relator; las crónicas de Pedro Lemebel son una operación literaria, productora de 

ficción, y eso de ningún modo atenta contra su condición de relato histórico sino que es 

necesario para lograr refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos 

desconocidos, olvidados o desechados por el saber oficial. La autora de este artículo 

señala un ―retroceso‖ de la ficción en De perlas y cicatrices que de ningún modo 

aparece corroborado por los textos. Y entendemos que no podría ser así, dada la opción 

consciente de Lemebel por la configuración literaria de su discurso histórico, necesidad 

inherente al relato del pasado para hacerlo eficaz, para familiarizar al lector con una 
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visión silenciada de los episodios narrados, para otorgarle a los hechos y situaciones, 

figuras y rostros evocados un sentido histórico que había sido invisibilizado. Lemebel 

interviene deliberadamente en el espacio discursivo dominado por un registro 

impersonal, en el que no parece haber lugar para la ambigüedad o para la tensión entre 

juicios críticos divergentes, desplegando su escritura que enlaza la poesía y la ficción 

con el relato de los hechos. Como afirma Hayden White: ―Para poder ser considerado 

histórico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que registren su 

existencia‖ (1978: 34). Citaré más adelante in extenso a este autor y su concepción del 

relato histórico, pero me parece necesario puntualizar aquí esta cuestión central para 

comprender el sentido que tiene en Lemebel el recurso a la ficción y la elaboración 

literaria de las historias que narra. La autora de este artículo señala, además, un 

elemento decisivo que será analizado en el desarrollo de esta investigación: las 

problemáticas relaciones entre la escritura, la memoria y la verdad. Ellas son elementos 

en conflicto que la crónica de Lemebel no se propone disciplinar ni resolver: 

 

Loco afán, La esquina es mi corazón y el recientemente 

aparecido De perlas y cicatrices han sido subtitulados ―crónicas‖. 

Textos que se ubican dentro de la intencionalidad manifiesta de 

redimensionar el tiempo desde la perspectiva de un narrador en 

primera persona que intenta recrear la escena de lo real-original-

verdadero. La crónica resulta de tal modo una escritura en la cual 

ocupan un sitio privilegiado tanto la memoria como la verdad. Pero 

Lemebel pareciera repulsar de la grandilocuencia de la memoria y la 

verdad, para convertirlas en recuerdos particulares y en verdades 

oblicuas, haciendo emerger con ello lo infinito de lo intrahistórico. 

(Espinoza: 14). 

 

Esta reseña periodística señala dos elementos constitutivos de la tradición del 

género en la que el chileno opera una transformación: el tratamiento particular del 

tiempo y la importancia de la perspectiva del narrador. Ambos aspectos serán abordados 

detenidamente en la presente tesis doctoral, por considerar que Lemebel construye una 
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subjetividad nueva para el análisis histórico y social, que tiene en cuenta al deseo como 

fuerza configuradora de la realidad, y por lo tanto, abre un nuevo espacio para el 

registro de los acontecimientos históricos: las políticas del deseo. 

Otra dominante de la producción crítica periodística que bordea la obra 

lemebeliana es la constante proliferación de entrevistas, que no cesan de aparecer en 

medios masivos de comunicación, especialmente chilenos y argentinos. Por ejemplo: 

―La Yegua silenciada‖, entrevista realizada por Maureen Schaffer en Revista HOY, Nº 

1.072, del 9 al 15 de febrero de 1998. El punto sobresaliente del diálogo, como lo indica 

el título de la publicación, es la reciente censura de la que fuera objeto el escritor en una 

entrevista filmada para el canal 5 de Valparaíso, y que nunca salió al aire. Luego de 

comentar el episodio, la entrevistadora insiste en ―la defensa de las minorías‖, haciendo 

foco exclusivamente en ese perfil del escritor. No obstante, ante la pregunta acerca del 

carácter ―vivencial‖ o autobiográfico de sus crónicas, Lemebel da una respuesta de 

sumo interés para nuestra investigación: 

 

La biografía de un hombre pobre, sudaca y ―aindiado‖ siempre 

pasa por un gesto de confesión. Yo evito el testimonio real, porque me 

desagradan los confesionarios y esa objetividad eclesiástica del 

periodismo acusete. Pero tampoco podría negar mi origen y lo evoco 

en la escritura, travestido, multiplicado en un tornasol engañador. 

(Schaffer: PP) 

 

Según su autor, las crónicas no son ―testimonio real‖; tampoco niegan ni 

silencian los rasgos de identidad biográfica: la ambivalencia del yo en la escritura de 

Lemebel es de naturaleza poética. Esta problemática, ligada específicamente a las 

teorías del sujeto poético, ocupa un lugar importante en el desarrollo de la presente tesis, 

por cuanto es uno de los ejes de la primera hipótesis la cual, como ya he señalado, se 

centra en las relaciones entre la literatura y la historia articuladas en la obra de Lemebel. 

El autor expresa en esta entrevista su experiencia de otredad (―lo evoco en la escritura, 
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travestido, multiplicado en un tornasol engañador‖). Es una simplificación inaceptable 

sostener que el ―yo‖ de la escritura responde de manera simple y directa al yo autoral; 

sería igualmente torpe negar las relaciones evidentes entre la biografía o las 

circunstancias históricas del autor real y las determinaciones del sujeto textual en estas 

crónicas. La ambivalencia no se resuelve; es una idea problemática en sentido 

filosófico, por cuanto ninguna respuesta cancela ni detiene la capacidad productiva de la 

pregunta. J’est un autre ha dicho Rimbaud sin resolver el problema, sólo planteándolo 

en términos poéticos. La presente tesis dará cuenta de los efectos de esta problemática 

en la escritura de Pedro Lemebel. 

En las publicaciones periodísticas, tanto en los artículos como en las entrevistas, 

el interés está centrado de manera casi unánime en la denuncia social y la defensa de las 

minorías que los textos del escritor ejercen. Presentan esta característica las entrevistas 

y reseñas aparecidas en Las Últimas Noticias, El Mercurio, La Tercera, Primera línea y 

Cultura Urbana, (además de la ya mencionada Rocinante), todas publicaciones 

santiaguinas, particularmente las publicadas durante los años 2000 y 2001. 

En una entrevista realizada por Iván Quezada en La Tercera, Santiago de Chile, 

el 6 de julio de 2000, titulada: ―El baile de máscaras de Pedro Lemebel‖ el autor afirma 

su voluntad de trasladar (―contrabandear‖, en sus términos) contenidos de la alta 

cultural intelectual a los sectores menos favorecidos de la sociedad: 

 

Mi inquietud cultural es hacer el contrabando de contenidos 

culturales a la periferia y llevar a ésta a la catedral cultural. Las 

crónicas de Loco Afán, que acaba de sacar una editorial tan prestigiosa 

como Anagrama, antes pasaron por revistas y diarios al alcance de 

todos, como The Clinic. Y en Radio Tierra mi proyecto es llegar a 

hogares donde los libros son inalcanzables. He visto, de todos modos, 

que mis publicaciones tienen llegada en el pueblo. Hablo de sus cosas 

elaboradamente, con un poco de aparatosa literatura, pero porque creo 

que la supuesta identidad chilena es más compleja que la imagen 

simplona y atontada que nos da el rating televisivo. (PP) 
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Esta voluntad de mostrar la complejidad del campo cultural chileno, y al mismo 

tiempo de ―horizontalizar‖ o democratizar los contenidos de la ―catedral cultural‖ 

llevándolos a la periferia, volverá a ser tema de interés en más de una entrevista 

realizada en el ámbito académico, lo analizaré en la segunda parte de este capítulo y es 

objeto de mi investigación como se verá en el desarrollo del capítulo IV a propósito de 

los fenómenos de territorialización que dinamizan el campo cultural. Como sabemos, la 

referida transposición es uno de los tópicos de los estudios culturales en la actualidad y 

Lemebel se presenta también en este aspecto como un escritor singular. Su capacidad 

para señalar el dinamismo de las energías internas del campo cultural queda demostrada 

una vez más. En las declaraciones que acabo de transcribir el autor no está usando 

despreocupadamente la frase verbal: ―hacer el contrabando‖. Su proyecto es atravesar 

fronteras sin que ese procedimiento esté ―legalizado‖. Por ello muestra la complejidad 

del campo social utilizando teorías y metáforas epistemológicas como el ―rizoma‖ y la 

―desterritorialización‖, provenientes del campo académico, para pensar los flujos y 

reflujos de la dinámica social, o la móvil territorialidad del espacio callejero. Cito como 

ejemplo su crónica ―Gloria Benavides (o ‗era una gotita en la C.N.I.‘)‖ (Lemebel 1998: 

21-23) –texto que será analizado en el capítulo IV a propósito de las identidades y su 

particular tratamiento en la obra de Lemebel– en la que el autor demuestra potencia y 

eficacia a la hora de señalar complejidad allí donde por razones ideológicas o por 

desatención e indiferencia el ojo popular simplifica y consume –legitimando– 

estereotipos falsos y descalificadores. 

En una entrevista realizada por Andrés Gómez B. a propósito de la reedición, en 

2001, de La esquina es mi corazón, Lemebel es interrogado acerca del papel que juega 

el deseo en su visión de la sociedad chilena, a lo cual responde: 
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En una ciudad alambrada de prejuicios, acartonada, vigilada, el 

deseo burla la vigilancia. Anida en lugares de penumbra, como 

parques, algunos cines, los baños turcos. El deseo es necesario para 

que respire la ciudad. Hay que soltar algunas perversiones y 

obscenidades, para sobrevivir. Llenos de cámaras, de micrófonos, de 

policías a caballo y en moto, aun así se permean deseos subterráneos, 

que la ciudad necesita y merece para resistir el estrés paranoico del 

neoliberalismo. (PP) 

 

Esta reedición de su primer libro de crónicas se produce en 2001, durante el 

gobierno de Lagos, tercero de la Concertación. Y como lo veremos más adelante en el 

análisis de la primera crónica de este libro, ―Anacondas en el parque‖, el cronista revela 

y denuncia la continuidad del control oficial sobre el deseo –sexual y social– de 

liberación. Lemebel sostiene la potencia del deseo como configuradora del orden social, 

resistiendo las normas del orden político-policial; la coloca en primer plano, muestra su 

poder territorial, es decir, su capacidad de modificar los espacios urbanos y de atravesar 

las férreas divisiones de la escala social. Esa historia de Chile no había sido contada; los 

homosexuales, las mujeres y otras minorías de género, como así también los pobres, los 

indios, los rotos, los proletas, habían sido –a lo sumo– señalados como los marginales 

del tejido social, y –en el mejor de los casos– se les habían ―concedido‖ algunas 

libertades y derechos. Como dirá Lemebel respecto de sus colegas escritores: ―me 

aceptan con una risa torcida [...] me toleran con una náusea educada‖ (Costa: 7), pero ni 

las clases populares ni las clases medias ni las acomodadas han aceptado la condición 

mestiza del pueblo chileno ni el carácter cambiante, fuertemente dinámico de las 

determinaciones sociales.
33

 El binarismo ellos/nosotros funciona como presupuesto 

indiscutido (además de implícito, lo que lo hace operativamente ―indiscutible‖) y 

determina la organización de los espacios en la vida cultural chilena de los últimos 

treinta años. La obra de Lemebel, desde las Yeguas del Apocalipsis hasta su último 
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 Esta cuestión será desarrollada en el apartado ―Lemebel y la historia reciente de Chile‖, al final del 

tercer capítulo. 
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libro de crónicas, trabaja a contrapelo de ese statu quo inercial, denunciando la 

persecución, especialmente la discriminación homofóbica, y haciendo visible la 

intrincada trama de los mecanismos de control que operan a su favor. 

A partir de 2003, aparecen artículos periodísticos en los diarios Página/12 de 

Buenos Aires (entrevista ―La rabia‖, por Andi Nachón, en Página/12 del 25 de octubre 

2003) y en el Suplemento Ñ del Diario Clarín de Buenos Aires (―La rabia es la tinta de 

mi escritura‖, por Flavia Costa, Suplemento Ñ, Diario Clarín de Buenos Aires, sábado 

14 de agosto de 2004, páginas 6-9). Como sus títulos lo indican, la dominante de los 

textos periodísticos sobre las crónicas lemebelianas es, también en la Argentina, su 

contenido de denuncia social y defensa de las minorías oprimidas, especialmente por 

cuestiones de género. En la primera de las dos entrevistas nombradas (la de Página/12, 

realizada por Andi Nachón) destaco dos temas que tendrán particular interés en el 

desarrollo de esta tesis: el vínculo de su escritura con la poesía y la cuestión de la 

sexualidad sin determinación de identidad. Lemebel afirma: 

 

La poesía a su manera sigue existiendo, sigue respirando en 

algunos textos. Con bastante vitalidad. Textos de mujeres jóvenes, 

muy fuertes. Pero también está la mirada de eso como exotismo. Que 

habita como exotismo y está escenificada como exotismo. Y se le da 

un lugar preferencial, para homenajearla, pero como a una señora 

vieja, latera, lírica y latera. Hay esa falta de respeto con la poesía. [...] 

una tradición literaria tan masculina... Todos los próceres de la poesía 

chilena son falos coronados con laureles, por los laureles de la 

academia literaria. Quizás por eso, a lo mejor, yo hice el doblez. No 

me dediqué a la poesía porque era un territorio mucho más difícil para 

un homosexual evidente. No digo declarado, ni tan militante, ni tan 

fanático. En el fondo, una parada sexual que puede cambiar también. 

En el amplio abanico de las sexualidades, me tocó ésta en este 

momento. No sé en el futuro. El futuro puede venir mujer. Puede venir 

tantas cosas. Tantas sexualidades como personas conozca. (PP) 

 

Con admirable capacidad de condensación, Lemebel plantea aquí dos cuestiones 

decisivas en su manera de concebir y de producir sus textos. Por un lado, rechaza el 
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tratamiento de la poesía como una ―señora latera‖ que debe ser homenajeada (no abona 

la ―separación‖ que implica siempre un rechazo, aunque utilice la vía del homenaje, 

como ha explicado Michel Foucault en su ineludible conferencia El orden del discurso). 

La poesía en su obra es una fuerza que la territorializa, la atraviesa y la potencia con su 

musicalidad, con sus metáforas y su poder de significación. Por eso rechaza la estrategia 

de homenajearla y considerarla como ―exotismo‖; esa separación la habilita como 

territorio a conquistar, en este caso, conquistado por los ―falos coronados de laureles‖. 

En el desarrollo de esta tesis se verá cómo en Lemebel la poesía es un ―flujo 

desterritorializado‖ (Perlongher) cuya naturaleza determina agenciamientos y 

compuestos discursivos; en este caso su composición con la crónica produce una 

discursividad nueva y poderosa. 
34

 

Del mismo modo, la sexualidad no es para el autor una identidad atribuida y 

mucho menos definitiva. En este campo problemático Lemebel también sigue a su 

admirado poeta y cronista Néstor Perlongher, quien ha argumentado con gran 

consistencia teórica y filosófica acerca de esta cuestión en sus ensayos.
35

 

A propósito de su ―parada sexual‖ como la llama Lemebel y los devenires que 

entraña, mi investigación indaga en los actuales debates propuestos por la teoría queer y 

su concepción de la sexualidad como algo móvil, ambiguo, siempre cambiante, ligada al 

contexto histórico. En otros términos, la teoría queer 
36

 se presenta y funciona como una 
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 Este aspecto de la obra de Pedro Lemebel será extensamente analizado en el desarrollo de la segunda 

hipótesis, en el cuarto capítulo de la tesis, a propósito de las tensiones que dominan su escritura, 

transformándola en un compuesto heterogéneo. 
35

 En especial: ―Avatares de los muchachos de la noche‖: ―Lo impropio de esa denominación [‗gueto 

gay‘, que el autor opone a las ‗bocas‘ de San Pablo] se constata de inmediato: [...] se trata de áreas de 

circulación [...] focos de emisión de flujos [...] ‗bocas‘ manifiesta por añadidura cierta relación de 

contigüidad entre las marginalidades sexuales (que atentan contra el orden de la reproducción sexual) y 

económicas (que atentan contra el orden de la producción social). [...] Se van delineando los personajes 

de esta red de tránsitos. Es preciso evitar la tentación de pensarlos en tanto ―identidades‖, para verlos en 

cambio como puntos de calcificación de las redes de flujos (de las trayectorias y los devenires del 

margen).‖ (Perlongher 1997: 46-47). 
36

 Los ineludibles análisis de: Martínez 2008; Kaminsky 2008; Epps 2008; Blanco 2006; Amícola, 2000; 

Sinfield 1994, serán tratados en este primer capítulo de la investigación. 
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práctica crítica desconstructiva que pone de relieve la condición inestable de toda 

identidad sexual, haciendo visible el carácter jerárquico y excluyente de los binarismos 

que fundan las identidades modernas. 

Como se verá en el desarrollo y justificación textual de mi segunda hipótesis, la 

condición poética del discurso lemebeliano funciona como un dispositivo necesario a su 

poder de intervención en la historia, está entramada con él, le es inherente. Lo que 

quiero subrayar –Pedro Lemebel lo ha dicho claramente en el fragmento de la entrevista 

que acabo de citar– es que la composición crónica-poesía en su escritura es decisiva 

para la intervención que opera en el relato de la historia de Chile. El discurso que tiene 

como imperativo epistemológico la asepsia positivista y la exigencia de objetividad y 

neutralidad en el relato de ―los hechos‖ no puede narrar la historia que Lemebel quiere 

contar. No tendría ninguna posibilidad de dar cuenta de la irreductible complejidad de 

las identidades minoritarias, que siempre están ―en menos‖ respecto de los modelos 

aceptados de conductas y sociabilidad ―regular‖ o ―normal‖. Lemebel registra los 

acontecimientos y narra las transformaciones que generan el deseo como fuerza social y 

el devenir como dinámica ontológica. Ambos desconfiguran la ―identidad‖ normalizada 

y reconocida por los discursos técnicos y disciplinares (historiografía; etnología; modos 

del discurso ―épico‖ revolucionario, que trascendentalizan los sujetos históricos y 

mitifican lo nacional-popular; tendencias dogmáticas de los movimientos sociales que 

afirman ―lo telúrico‖ como un absoluto a-histórico que define las etnias según el 

enclave territorial; incluso algunas teorías del género –ya superadas por los estudios 

queer– que caen en la trampa de la esencialización de los sujetos, y que Lemebel –como 

lo hiciera Perlongher– no cesa de combatir, deconstruyendo sus binarismos 

excluyentes). 
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En la segunda entrevista mencionada, (―La rabia es la tinta de mi escritura‖, por 

Flavia Costa, Suplemento Ñ, Diario Clarín de Buenos Aires) que es acompañada por 

una importante muestra fotográfica, la periodista realiza una presentación general del 

escritor –recordemos que es una de las primeras notas que aparecen sobre Pedro 

Lemebel en un medio argentino– presentando sus crónicas como ―amalgama de 

literatura y periodismo‖ (7). Aunque Lemebel se encarga de señalar que su prosa y su 

actividad artística exceden los límites de esa definición, es muy significativo que la 

crítica repita unánimemente este aserto. Salvo muy pocas excepciones, que señalaré en 

cada caso, los periodistas, críticos culturales y también los investigadores y críticos 

literarios especializados ubican la prosa de Lemebel entre la literatura y el periodismo, 

cuando es muy evidente que interviene también en el campo de los discursos históricos 

(eje de nuestra primera hipótesis), en el campo académico, como ya hemos señalado y 

justificaremos en el desarrollo de la investigación, y desde luego en el campo social (por 

su mirada siempre desconstructiva en relación con las identidades de género, su 

compromiso con las voces silenciadas durante la dictadura y durante el largo proceso de 

transición a la democracia y su desconfianza respecto de algunos movimientos que 

surgieron como espacios de resistencia y terminaron acomodados en el status de la 

legalización). En la misma nota la periodista lo interroga acerca de los géneros literarios 

que aborda (la entrevista es de 2004, dos años posterior a la publicación de su única 

novela: Tengo miedo torero), a lo que Lemebel contesta: 

 

–Mira: la novela Tengo miedo torero fue un desafío, un 

ejercicio de provocación frente al protagonismo mesiánico de los 

novelistas machos. Y me resultó, ni trascendental ni como proyecto de 

mundo, apenas una balada guerrillera y romanticona como un eco 

trasnochado de la obra de Puig. Nunca escribí poesía, en Chile era un 

género colonizado por las próstatas locales, y aunque Bolaño dijo que 

yo era el mejor poeta de mi generación sin ser poeta, su noble 

intención me significó la envidia de los faunos líricos nacionales. 

(Costa: 7). 
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Estas declaraciones echan luz sobre su opción por el género crónica. Tanto la 

novela como la poesía son consideradas por el autor como géneros ―colonizados‖ 

(―protagonismo mesiánico de los novelistas machos‖; ―próstatas locales‖ o ―falos 

coronados con laureles‖ de la poesía chilena). La crónica, como se verá en el desarrollo 

y justificación de mis hipótesis, constituye un género apto para responder a esa 

distribución sexista de los géneros literarios. La ficción y la poesía habitan la crónica y 

la configuran como un género en devenir, por el que transitan diversos modos de 

textualidad y en el que –no casualmente– se reconoce y se postula la sexualidad como 

devenir y trayectoria, no como identidad fija. Lemebel es interrogado al respecto en este 

reportaje. La periodista le pregunta si él alguna vez había pensado ―que ser gay o ser 

travesti podían ser en sí mismas formas de resistencia‖, a lo cual Lemebel responde: 

 

-Te aclaro que lo gay no es sinónimo de travesti, marica, trolo, 

camiona, marimacho o transgénero. Estos últimos flujos del desbande 

sexual aparecen encintados como multitudes ―queer‖ (raras) después 

de que lo gay obtuvo su conservador reconocimiento. Quizá son estas 

categorías las que pueden alterar el itinerario de los azahares gay tan 

cómodos en el status de la legalización (Costa: 8). 

 

Lemebel realiza una precisión teórica importante al advertir y señalar que la 

periodista emplea el sustantivo ―gay‖ en un sentido abarcador que –sea por intención 

normativa o por desatención a las diferencias– uniformiza las identidades sexuales en un 

universal abstracto, cuyo uso ―natural‖ conspira contra la des-categorización sexual, 

textual y social que Lemebel propone desde sus crónicas.
37

 Asimismo nuestro autor 

aprovecha la pregunta para señalar que ninguna transgresión al orden establecido puede 

                                                 
37

 Esta es una de las cuestiones que abordan los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos en la 

actualidad, al concebir la sexualidad como algo móvil, ambivalente, con variantes ligadas a los contextos 

históricos, sociales y culturales. Señala a propósito Luciano Martínez: ―El objetivo es deconstruir las 

bases ontológicas con las que operan [las categorías de normatividad y desviación] y poner de relieve 

cómo se construye lo que se considera ―normal‖, ―natural‖ o ―esencial‖ en un momento dado. (2008: 863) 
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instalarse en ―su conservador reconocimiento‖ sin perder eficacia, riesgo latente para 

cualquier colectivo que busque la legalización. 

Al ser interrogado acerca del lugar de las minorías sexuales (―mujeres, 

homosexuales, travestis‖, puntualiza la entrevistadora) en el campo cultural y literario 

latinoamericano, Lemebel responde: ―[...] mientras los maricas poeticemos la maricada 

está todo bien, en el rincón que le asigna la democracia oficial. Pero cuando se opina 

sobre etnias, aborto, derechos reproductivos, libertad de culto o políticas económicas, la 

licencia freak queda cancelada‖ (Costa: 8). Me interesa esta afirmación por cuanto 

queda explícita su voluntad de intervenir en otros campos más allá del lugar que ―le 

asigna la democracia oficial‖ y esto lo dice en relación con el campo cultural y literario 

en América Latina. Por ello, el autor reconoce y reivindica como una necesidad vital 

para su escritura la condición marginal: 

 

Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las 

plumas de closet; a mí me aceptan con una risa torcida, debe ser 

porque la crónica marucha no compite con los géneros sacralizados 

por el canon literario. Me toleran con una náusea educada [...] 

También no se puede desconocer que hay una calentura mercantil por 

estos temas, donde cierta morbosidad de lo políticamente correcto 

mete su espéculo curioso. Uno no deja de ser un polizón en la nave de 

las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa por dónde y 

cuidar que no suenen las alarmas. (Costa: 7) 

 

En muy pocas líneas y con singular lucidez Lemebel plantea su posición en el 

campo cultural chileno determinado por las líneas de fuerza dominantes que expulsan o 

intentan colocar al margen su proyecto. Dicha posición marginal es resistida, de modo 

que su producción se perfila como ―lo que hay que aceptar‖. En esa compleja trama de 

tensiones Lemebel detecta la garra de lo ―políticamente correcto‖ que disimula el 

mecanismo de exclusión sin compromiso real con la renovación artística. Por ello 
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distingue entre la legítima dinámica del campo y la ―calentura mercantil‖, señalando la 

hipocresía del mercado que enmascara su carácter conservador. 

La insistencia de la crítica periodística en el carácter combativo de las crónicas 

lemebelianas no se modifica con la aparición de Zanjón de la Aguada, como lo 

demuestra la reseña del escritor chileno Alejandro Zambra en Las Últimas Noticias, del 

miércoles 30 de julio de 2003, titulada ―El unicornio de Pedro Lemebel‖, de la que 

transcribo un fragmento: 

 

Como cronista, Pedro Lemebel rara vez desentona. Zanjón de 

la Aguada, su más reciente recopilación de artículos (Seix Barral, 298 

páginas), es la mejor demostración de que con unas pocas pero 

fervientes obsesiones es posible construir una obra importante o, 

mejor dicho, una manera de hacer literatura sumamente personal y, 

sobre todo, profundamente inimitable. 

Si en sus libros anteriores el autor había dado buena cuenta de 

la postergación del mundo gay (antes, durante y después de la 

dictadura), esta vez se aboca, con su habitual y saludable desmesura, 

al paisaje social de Santiago. Así, la Plaza Italia y el barrio Dieciocho, 

el indiferente interior de un mall o el desalentado fanatismo de los 

hinchas de las barras bravas se reúnen y se confunden en un solo y 

desolador cuadro de costumbres, boceteado con esa sintaxis intuitiva y 

arrebatada que ya se ha convertido en una especie de marca de fábrica 

de Lemebel. (PP) 

 

Si bien la reseña es breve y sin pretensiones de exhaustividad, su afirmación de 

que ―con unas pocas pero fervientes obsesiones es posible construir una obra importante 

o, mejor dicho, una manera de hacer literatura sumamente personal‖ no le hace justicia 

al conjunto de la obra de Lemebel ni al volumen reseñado, Zanjón de la Aguada. Sí 

acuerdo con Zambra en que este libro enfoca más en el ―paisaje social de Santiago‖ que 

los anteriores, y le da menos espacio a ―la postergación del mundo gay‖. No obstante, la 

simplificación que entraña la frase ―mundo gay‖ resulta poco menos que inaceptable en 

un escritor reconocido y lector atento de la literatura de su país. 
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En una entrevista realizada por Sonia Budassi, cuyo título es una frase del 

escritor: ―Me interesa el clandestinaje‖, publicada en el Suplemento Cultural del 

semanario Perfil del domingo 27 de agosto de 2006, página 7, Lemebel reafirma su 

vocación por el margen. Ante una pregunta de la periodista acerca de la difusión de su 

obra por parte de instituciones culturales, el autor señala los riesgos de cristalizar su 

posición en una inmovilidad que termina por contradecir la noción misma de ―artista 

marginal‖: ―más bien te colocan allí y te inmovilizan con esa piedad cristiana del 

pobrecito marica cronista. Me interesa más el clandestinaje, cruzar fronteras, sin que se 

sepa por dónde‖ (7). Me detengo en esta respuesta del autor –jerarquizada por Budassi 

al emplearla como título de la nota– porque roza una cuestión que desarrollaré en el 

trámite de la presente tesis. Se trata, precisamente, del problemático calificativo de 

―artista marginal‖. Lemebel rechaza esa caracterización como emblema, es decir, se 

resiste a ser definido por una posición que debe ser móvil por naturaleza. Por ello 

declara (también lo ha hecho en entrevistas anteriores) la condición dinámica, itinerante, 

siempre en fuga que orienta su opción por la crónica, su militancia de género y su 

apuesta estético-ideológica. Por esta razón cita a su amigo Manu Chao, quien afirma de 

él: ―Cuando llega, ya se ha ido‖. 

Otro elemento importante que quiero destacar en esta nota es la declarada 

admiración de Lemebel por el poeta argentino Néstor Perlongher, que ya fuera señalada 

en entrevistas anteriores: ―Cuando leí a Perlongher me trastornó, lo copié con dulce 

amargura‖ (ibidem). Como justificaré más adelante, en el capítulo III, a propósito de su 

genealogía como escritor, Perlongher juega y ha jugado un papel decisivo, tanto en 

términos estéticos como en cuanto a su política de género. 

Asimismo subraya su resistencia a cualquier género de categorización que lo 

―fiche‖ o intente inmovilizarlo como autor y como personaje público. Al ser interrogado 
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por la incidencia del mercado en sus gestos políticos, Lemebel responde: ―–La fiebre 

mercantil a veces produce otros comercios paralelos, incita la piratería, la copia no 

autorizada, el plagio, la reventa. Y quien nunca entró en una librería me encuentra a 

módico precio tirado en la vereda‖ (Budassi 7). Sin pasar por alto la poeticidad de la 

última frase, señalo el tono complaciente del autor respecto de la comercialización 

pirata de sus textos, actitud amigablemente cómplice con el comerciante informal, 

enfrentándose así al interés económico que rige la vida del mercado editorial. Esto es 

corroborado en la misma entrevista por una observación crítica del autor a la editorial 

Planeta: ―En editorial Planeta de Argentina no me quieren reeditar porque me 

encuentran muy local. Como loca, pero con ‗ele‘‖ (ibidem). En el mismo sentido elogia 

el ―proyecto cartonero‖ de Washington Cucurto 
38

 quien también ha publicado algunas 

de sus crónicas. 

La tensión mercado editorial-posición marginal es el eje de la reflexión crítica de 

Henri Billard en su último artículo: ―Y la mariquita le dijo al torero... Pedro Lemebel, 

figura de resistencia cultural‖ (15-25), en el libro compilado por María A. Semilla 

Durán: L’écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques identitaires et scripturales, 

publicado en 2012 por la Universidad de Saint-Étienne. Me ocuparé del libro en su 

totalidad –está integrado por diez artículos más una Introducción de la compiladora– 

pero me detengo aquí en la colaboración de Billard porque aborda la misma cuestión 

problemática de la entrevista de Sonia Budassi. El autor, investigador de género en la 

Universidad de Poitiers, Francia, analiza la ―tensión entre la influencia cultural 

procedente de los países del Norte y los códigos culturales del Sur‖ y en ese contexto 

ubica a Lemebel, a quien considera una voz disonante frente ―a la hipocresía masculina 

                                                 
38

 Se refiere a la editorial Eloísa Cartonera, iniciativa del autor argentino, cuya producción artesanal y su 

modalidad cooperativa han tenido muy buena recepción, configurando una estrategia editorial paralela y a 

contrapelo de las grandes empresas cuyos intereses no contemplan la llegada del libro a las capas más 

desfavorecidas de la sociedad. 
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y a las contradicciones de la clase política‖. El autor subraya la posición marginal de 

Lemebel en la sociedad chilena otorgándole un valor determinante para su producción: 

―Desde y gracias a su marginalidad, Lemebel ha dado oxígeno literario a la figura del 

travesti local como una forma de resistencia a la del gay urbano, socialmente integrado 

y políticamente correcto‖ (Billard 15, énfasis mío). Billard destaca el valor de sus 

performances que resisten ―el modelo cosmopolita del gay proveniente de los Estados 

Unidos‖ (18), y traza una oposición interesante y poco explorada entre la expresión 

artística lemebeliana y la llamada Generación McOndo
39

, cuya intención, según el autor, 

fue ―hacer desaparecer los estereotipos exóticos de la literatura latinoamericana para 

ofrecer una literatura cosmopolita sin marcas locales y próxima a los Estados Unidos‖ 

(23). Sin polemizar con el ensayista acerca de los propósitos de la generación liderada 

por el peruano Jaime Bayly, señalo en esta afirmación una tendencia a simplificar la 

problemática generada por aquella tensión que, en efecto, atraviesa el campo literario y 

artístico latinoamericano, y en cuyo entramado de fuerzas juega un papel protagónico 

Pedro Lemebel, sobre todo en el contexto chileno. Esta tendencia a la simplificación 

termina malogrando en alguna medida el artículo de Billard, por cuanto en la última 

página y sin mediar justificación alguna, afirma: 

                                                 
39

 Billard se refiere a un conjunto de autores latinoamericanos reunidos en la publicación colectiva 

prologada y compilada por el chileno Alberto Fuguet: McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996. 

Algunos de sus integrantes son: Jaime Bayly, el más visible y mediático del grupo, el escritor boliviano 

José Edmundo Paz Soldán, los colombianos Juan Gabriel Vásquez y Andrés Caicedo (este último 

prematuramente desaparecido en 1977), los chilenos Alberto Fuguet y Alejandro Zambra, los argentinos 

Juan Forn y Rodrigo Fresán, el ecuatoriano Leonardo Valencia, entre otros. El nombre de la generación 

está vinculado, como es obvio, a la novela Cien años de soledad, paradigma del realismo mágico, que por 

su enorme popularidad y difusión internacional generó una imagen de América Latina en el mundo a 

partir de los años setenta, e influyó sobre la producción literaria de numerosos autores. Estos escritores 

sostienen que esa determinación no siempre ha sido positiva, y por ello rechazan la pretensión foránea –

de algunos editores y lectores– de que toda la literatura de la región sea homogénea y obedezca a los 

estándares ―canónicos‖ y mundialmente celebrados del realismo mágico. Por ello rechazan el exotismo 

latinoamericanista y los excesos de folclorismo y de ―color local‖. Gran parte de la narrativa de McOndo 

está ambientada en un contexto urbano, a menudo en las periferias empobrecidas de las grandes ciudades 

latinoamericanas, con marcas de la cultura urbana actual (libertad sexual, violencia, prostitución, 

delincuencia común, narcotráfico). Un rasgo notable de esta generación –y que también la aleja de los 

autores del boom– es la ausencia de ideología política específica. La antología incluyó a tres autores 

españoles (Ray Loriga, José Ángel Mañas y Martín Casariego), aunque poco o nada tuvieran que ver con 

la batalla cultural que protagonizaba el grupo. 
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Con el título de su última obra, Adiós mariquita linda, 

Lemebel pareciera despedirse de sus crónicas anteriores porque a su 

pesar él también se ha globalizado y la mirada del cronista ahora va 

más allá de los barrios populares de Santiago. Además, su último libro 

incluye un glosario. La fama y el éxito lo han llevado a otros países y 

sus pétalos bordados florecen en otras lenguas. [...] El mercado-torero 

aplaude y legitima hoy la voz del que lo denuncia. ¿Quién vencerá? 

¿El torero o la mariquita? (Billard 24). 

 

Que Lemebel sea traducido a otras lenguas, publique sus últimas colecciones en 

editoriales multinacionales y se haya mudado de barrio no me parece justificación 

crítica suficiente para sostener que haya perdido potencia contra-cultural ni mucho 

menos eficacia en su intervención literaria (y, según mi hipótesis, historiográfica). 

Nuestro autor conjura con éxito los riesgos de ―domesticación‖ cultural propios del 

sistema y mantiene su posición marginal en términos sexuales, sociales y políticos. Esos 

riesgos no se combaten ingenuamente rechazando la publicación en editoriales 

importantes (además el autor, como ya señalé, ha permitido y aun promovido la 

distribución ―pirata‖ y la venta informal de su obra, también ha permitido la publicación 

de Serenata cafiola en Internet simultáneamente con su salida en el mercado del libro), 

sino renovando las condiciones de producción de los discursos históricos y literarios, 

denunciando incansablemente la falsa reconciliación y los forzados consensos de la 

Concertación, la hipocresía del mercado que lucra con la enfermedad y la sensibilidad 

de los ciudadanos, rechazando los intentos de ―legalización‖ de las agrupaciones gay, 

que él considera una búsqueda de reconocimiento aburguesada, cómoda y, en última 

instancia, conservadora. Lemebel ha preferido siempre los ―flujos del desbande sexual‖ 

o la adhesión a las ―multitudes queer‖ como posición resistente a la domesticación 

social. En lo que a mi investigación se refiere, sostengo que nuestro autor provoca una 

transformación radical en las condiciones de posibilidad del discurso histórico y 

literario, con su original y poderosa combinación de crónica y poesía. 
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ADN Cultura, la revista semanal del diario La Nación de Buenos Aires publica 

en su edición del sábado 13 de marzo de 2010, páginas 10-11, una entrevista concedida 

en ocasión de la visita del autor a nuestro país a propósito del estreno de la versión 

teatral de su novela Tengo miedo torero. El periodista, Martín Lojo, titula la nota con 

una frase del autor: ―Mi escritura es un género bastardo‖. En efecto, a propósito de ello 

Lemebel afirma: 

–Mi crónica no es la que hacen los cronistas latinoamericanos 

ahora. Los periodistas dicen que hago literatura y los literatos, que 

hago crónica. En ese intermedio se mueven mis letras y aparentemente 

se mueven bien. Mi escritura es una mezcla de estilos, un género 

bastardo, un pastiche de la canción popular, la biografía, el testimonio, 

la entrevista, las voces y los susurros de la calle. Con esos materiales, 

literarios o no, me muevo. (Lojo: 11) 

 

Claramente el autor no se deja encasillar en un género establecido ni se 

considera dentro del sistema literario sin mostrar, por lo menos, una fisura que le 

permita conservar su posición de borde, su política del margen. Por eso afirma su 

diferencia con los cronistas latinoamericanos contemporáneos. Si releemos la respuesta 

que acabo de transcribir, la ambivalencia periodismo-literatura que le atribuyen es lo 

que justifica el rotundo ―no‖ de la primera afirmación. Su singularidad radica en que sus 

crónicas no pueden ser clasificadas dentro de los géneros periodísticos sin considerar su 

naturaleza literaria y su hibridez constitutiva. 

En esta entrevista se plantean otros temas importantes como la recepción de sus 

performances
40

 en los primeros años de la democracia y su reivindicación del folletín en 

Tengo miedo torero, por ello la retomaremos más adelante. 

                                                 
40

 El término performance proviene de las artes plásticas y originalmente (por su etimología inglesa: 

performance art) significa ―arte en vivo‖. Está íntimamente relacionado con el happening, el body art y, 

en general, el arte conceptual. El término comenzó a ser utilizado a fines de los años sesenta para definir 

ciertas manifestaciones artísticas en las que un individuo o un grupo representa una situación particular, 

empleando vestuario, maquillaje y otros elementos teatrales –usualmente la performance no tiene texto– 

en un lugar determinado y durante un tiempo concreto. Tiene similitudes evidentes con otras expresiones 

artísticas como la acción poética, la poesía visual, el llamado live art y las intervenciones. Una 
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En diciembre de 2012 Lemebel presentó su último libro de crónicas: Háblame 

de amores, en la Sala de Las artes de la Estación Mapocho, en Santiago. Allí lo 

entrevistó Carolina Rojas para el Suplemento Ñ del Diario Clarín de Buenos Aires que 

salió a la luz el sábado 15 de diciembre de 2012, en páginas 20-21. La periodista emplea 

en su nota algunos procedimientos de la crónica: comenta las alternativas de la 

presentación, describe al público agolpándose en la terraza para verlo, los ―fans‖ que 

gritan: ―¡Te amo, Pedro!‖ y algunas otras notas de color, para retomar luego temas ya 

transitados en otras entrevistas, como el papel de lo confesional y autobiográfico en su 

escritura. Una vez más, como lo hiciera en la nota realizada por Maureen Schaffer para 

la Revista Hoy en febrero de 1998, citada en este capítulo, Lemebel rechaza la confesión 

como procedimiento: ―–Jamás hay confesión en mis textos. Eso es católico. Mi crónica 

es un espejeo donde lo que cuento ‗puede ser sólo el viento sobre la nieve‘‖. (Rojas 19) 

Del mismo modo vuelve al tema de la indefinición y la hibridez genérica, rasgo 

inconfundible de su producción, y afirma: 

 

–Siempre en mi crónica conviven incestuosamente la biografía 

y lo contingente. Además, por qué hay que definir un libro. Háblame 

de amores es como un rompecabezas o una máquina desarmable y 

rearmable de panfletos, dibujos, cartas, cuentos, fotos... [...] son 

afectaciones y complicidades sensibles y políticas, siempre estuve ahí, 

no tendría por qué estar en otro lugar. (Rojas: 20) 

 

En esta entrevista, la más reciente de las publicadas en un medio argentino, el 

autor se expresa en relación con el gobierno de Sebastián Piñera (quien asumió la 

presidencia en marzo de 2010) y el consecuente y definitivo cierre del diario La Nación 

de Santiago, medio en el que Lemebel publicara muchas de sus crónicas y del que era 

                                                                                                                                               
característica –aunque debo señalar que sus posibilidades son variadísimas– es su espontaneidad, su claro 

propósito transgresor, en ocasiones crítico, y su valoración de lo provocador y sorprendente. Todo ello 

genera una intensa aunque efímera relación con el público. Sus raíces, como es evidente, están en las 

acciones en vivo inauguradas por movimientos de Vanguardia como el Dadaísmo, el Surrealismo y el 

Futurismo. Volveré a este concepto a propósito de la oralidad en la escritura de Pedro Lemebel, en el 

cuarto capítulo de la tesis. 
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colaborador habitual. La nota puntualiza en dos momentos de la presidencia de Piñera: 

el primero, la realización de una cena en homenaje al torturador Miguel Krassnoff 
41

 

realizada el 20 de noviembre del año 2011 en la comuna de Providencia. La Agrupación 

de Familiares de Detenidos Desaparecidos realizó una ―funa‖, esto es una protesta 

pacífica, acompañada por algunos integrantes del campo cultural chileno, Pedro 

Lemebel entre ellos. El segundo momento recordado en la entrevista fue el asesinato de 

Daniel Zamudio, joven gay asesinado brutalmente por una pandilla neonazi. A 

propósito de este crimen, la periodista le pregunta: 

 

–Después del asesinato de Daniel Zamudio [...] hubo conflictos 

entre fundaciones y rostros que se apropiaron de este incidente. ¿Hay 

un nuevo prototipo de homosexualidad que se instaló con el discurso 

de derecha? 

–Desde antes, el movimiento homosexual chileno se aburguesó 

―cerdamente‖ en la obsesión eunuca de su ―matrimonia‖ gay. Se 

emparejó con la derecha chilena en sus tibias demandas liberales. Y el 

repudiable asesinato de este chico lo instaló como el mártir preciso 

que necesitaba la derecha homo para reforzar sus peticiones legales. 

Era joven y lindo, un Sebastián gay del neoliberalismo. Si hubiera 

sido una ―trava‖ vieja no les hubiera importado. (Rojas: 21) 

 

Como vemos Lemebel detecta y señala sin vacilaciones el complejo entramado 

de la sociedad chilena donde no funcionan los binarismos simplificadores. Critica las 

―tibias demandas liberales‖ de lo que para él es un movimiento homosexual 

aburguesado, y denuncia su elitismo neoliberal que juega el mismo juego de la derecha 

homofóbica y clasista. Esta concepción de la sexualidad está perfectamente alineada con 

los debates actuales de los estudios queer, los cuales –como ya he señalado en la nota 

37 y será analizado al final del presente capítulo– proponen la sexualidad y sus prácticas 

                                                 
41

 Participó como miembro del Ejército en el Golpe de Estado de 1973 y posteriormente, en diversas 

misiones como miembro designado de la policía secreta Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) 

durante la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990). Ha sido acusado y condenado en 

numerosos casos de secuestro y desaparición de personas, cometidos principalmente en el período entre 

1974 y 1976. Krassnoff es uno de los agentes de la represión con más condenas ratificadas por la Corte 

Suprema de Chile las que suman 144 años de cárcel. 
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como condiciones dinámicas, sujetas a múltiples cambios, y cuestionan los 

esencialismos, que tarde o temprano provocan categorizaciones paralizantes y 

jerárquicas, reinstalando mecanismos de sujeción y opresión. 

 

Como hemos podido observar, la atención que el periodismo ha dedicado a la 

obra del chileno desde 1998 a 2012 enfoca principal o exclusivamente, según los casos, 

en la carga de denuncia y demanda social que presenta tanto la obra narrativa como 

cronística del autor. Particularmente su defensa de las minorías de género, y su rechazo 

a la constitución de una identidad homosexual cristalizada o fija, y por ello, reinscripta 

en el orden social vigente. Esto puede parecer contradictorio a simple vista pero más 

bien devela la radicalidad del autor respecto de lo que antes he llamado su política del 

margen. Su obra, y solidariamente su figura social e intelectual, resisten las 

clasificaciones y sobre todo, la identificación simple: Lemebel no quiere ―ser‖ 

definitivamente, ni gay ni cronista ni literato ni representante de ninguna minoría. 

Rechaza enérgicamente cualquiera de esas identificaciones con el fin explícito de rehuir 

la inmovilidad. 

Veremos a continuación, a propósito de la crítica que se desarrolla en el campo 

académico, que el autor se declara admirador del pensamiento que celebra el devenir 

como el modo de ser de la multiplicidad, y por lo tanto, una manera de ejercer sus 

prácticas artísticas con un marcado sesgo contra-hegemónico. Ahora bien, me parece 

decisivo señalar que en ese universo contestatario también se producen multitud de 

diálogos y contrapuntos. El campo cultural es heterogéneo y no se deja definir 

unívocamente. Lemebel es perfectamente consciente de ello y su discurso se sustrae a la 

fraseología revolucionaria y lo que podríamos llamar el ―dogma militante‖. Desconfía 

de las posiciones totalizadores o fuertemente unívocas. Con ese criterio he seleccionado 
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las intervenciones en medios periodísticos que transcribí en las páginas precedentes. 

Lemebel realiza un esfuerzo crítico y artístico para sostener una posición reactiva en el 

campo cultural, libre de las determinaciones del ―gueto‖ homosexual o de cualquier otro 

dogma militante. 

En la entrevista que presentaré en el próximo apartado, realizada por Juan G. 

Gelpí y Fernando Blanco para la Revista Nómada, el autor se afirma en una posición 

siempre inestable, inscripta en las ontologías del devenir, en la estela del pensamiento 

de Gilles Deleuze y Félix Guattari, a su vez ligados filosóficamente a Friedrich 

Nietzsche y Baruch Spinoza: ―Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones 

periféricos, los travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario [...] 

experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar‖. (Gelpí 

y Blanco 1997: 96. Énfasis mío.) He subrayado los verbos ―practicar‖ y ―experimentar‖ 

en la cita precedente por cuanto Lemebel subraya en sus crónicas la capacidad de los 

habitantes del margen de llevar a la experiencia los conceptos teorizados en la 

academia; de algún modo ellos encarnan, es decir, prueban la existencia real de esas 

ideas en su callejero deambular y en su resistencia a la clasificación formal. 

De este modo Lemebel deconstruye las dicotomías jerárquicas propias de los 

modos de clasificación positivistas (adoptando, ciertamente, paradigmas filosóficos del 

siglo XX que ponen en duda el sistema clásico de pensamiento y clasificación, la 

metafísica sustancialista occidental y cristiana), demuestra su eficacia ontológica al 

pensar desde esa perspectiva las nuevas ―grupalidades‖
42

 del fin de siglo XX y 

                                                 
42

 Empleo este término porque su especificidad está ligada a la problemática planteada en esta tesis. En la 

topología de la grupalidad postulada por Sigmund Freud (1927) los lazos de pertenencia que constituyen a 

los individuos grupalizados no pueden funcionar sino tomando en cuenta aquello exterior-diferenciado 

con respecto al ―nosotros‖ de la consciencia grupal; en otros términos: la identidad de un grupo no se 

puede afirmar sino en relación con una alteridad que permite instaurar la diferencia. El aporte de la 

perspectiva psicoanalítica a la cuestión de las identidades colectivas consiste en que no todo puede 

explicarse por las condiciones de existencia social, puesto que entre las dos series (identidad colectiva y 

condiciones de existencia) no es posible establecer relaciones de causalidad simple. La clave de esta idea 

es el poder de la ―ilusión‖ (el ensayo al que me estoy refiriendo se titula: El porvenir de una ilusión y es 
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comienzos del XXI en Chile, y al mismo tiempo reescribe un capítulo muy importante 

de la historia contemporánea de su país. 

 

I.2. Crítica académica sobre la obra de Pedro Lemebel y sobre los 

ejes problemáticos planteados 

 

Se ha registrado un interés creciente en las crónicas de Pedro Lemebel en los 

Congresos, Jornadas, Coloquios y reuniones académicas, sobre todo durante los últimos 

diez años. Pero ya en 1997, cuando el autor había publicado sólo dos volúmenes de 

crónicas (La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de Sidario) encontramos un 

texto académico que ubica al escritor en la trama –todavía en debate– del ―Neobarroco‖, 

emparentándolo con Lezama Lima y Néstor Perlongher, por la vía de la reflexión 

teórica insoslayable de Severo Sarduy. 

Se trata de la comunicación titulada: ―Un guante de áspero terciopelo. La 

escritura de Pedro Lemebel‖, de Soledad Bianchi, Departamento de Literatura, 

Universidad de Chile. (Trabajo leído en la Mesa Redonda: ―Travestismo: la infidelidad 

del disfraz‖, en el marco del Ciclo de Género, Educación y Cultura: Conjurando lo 

perverso. Lo femenino: presencia, supervivencia, realizado los días 19 y 29 de junio de 

1997 en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación). 

Transcribo a continuación un fragmento: 

                                                                                                                                               
posterior a la Psicología de las masas, publicado en 1921), en virtud de la cual los iguales se vuelven 

―equivalentes‖ y los otros, ―exteriores‖, son percibidos como diferentes al nos grupal. Dicho brevemente: 

el imaginario funciona en la percepción de las posiciones sociales. La acción del imaginario grupal tiende 

a generar una violenta ―compresión‖ que borra las diferencias –imaginariamente claro está– con el fin de 

construir el ―exterior‖, el otro, habitado por un índice de negatividad que lo aleja, lo ―cercena‖ de la 

grupalidad reconocida como propia. Como veremos en el desarrollo de la investigación, Lemebel acorta 

la distancia no por fusión o indiferenciación, sino porque no cree en las identidades fijas, considera las 

dicotomías como dispositivos de poder y por lo tanto no reclama legalización, ―inclusión‖ ni 

reconocimiento; su diferencia se mantiene como condición itinerante y marginal, posición necesaria para 

llevar adelante su proyecto artístico-político transformador. 
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Abundan en sus crónicas estos –que yo llamo– deslizamientos 

o desplazamientos que siento son las mismas ―sustituciones‖ que 

Sarduy considera un procedimiento propio del Barroco y del Neo-

Barroco (y así lo afirma en su artículo homónimo), máscaras –las del 

Barroco y Neo-Barroco– que Pedro ha querido utilizar para 

enmascarar su voz y desenmascarar; velos –los del Barroco y Neo-

Barroco– tras los cuales se ha ocultado una mirada mirona, una mirada 

de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dejar ver en textos 

nombrados más de una vez como ―crónica[s] voyeur‖. Disfraces, 

finalmente, que lo ligarían con cierta tradición dándole, tal vez mayor 

seguridad a ese ―imaginario frágil de sus tacoaltos‖ (Esquina, 28); 

confiriéndole, quizás, mayor repercusión a su palabra, a su lenguaje, a 

su escritura. Porque al contemplar, acercarse y juguetear con esos 

autores, Pedro Lemebel ha optado por cierta genealogía –nada de 

arbórea, por supuesto–. O, mejor dicho: su obra podría considerarse 

una raicilla más de una red entre cuyos nudos pueden reconocerse a 

Lezama Lima, Sarduy, Perlongher: cada uno a su modo, con sus 

particularidades, en sus escenarios, en sus territorios, pero todos 

espejeando, reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo 

ecos, deslizándose desde Cuba, La Habana-París, a Buenos Aires y, en 

su navegación, atracar con las santiaguinas orillas del Mapocho; 

delineando un mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del 

Barroco, al Neo-Barroco (americano ya), al Neobarroso rioplatense, al 

Neobarrocho. (PP) 

 

Como vemos, la autora integra los textos de Pedro Lemebel en la ―red‖ del 

Neobarroco, y subraya la condición de ―mirada mirona‖ o ―crónica-voyeur‖ de los 

textos lemebelianos, en coincidencia con uno de los rasgos discursivos del género que 

hemos señalado en la Introducción. Pero lo que más me interesa destacar en esta 

comunicación es el carácter del vínculo que la ensayista establece entre Lemebel y los 

autores que nombra; al tiempo que contextualiza la obra del chileno describe sus 

vínculos con metáforas lo suficientemente móviles e indeterminadas (red, raicilla, 

nudos, espejos y reflejos, ecos) como para no caer en una terminología propia de las 

estructuras rígidas o los sistemas cerrados la cual resultaría contradictoria con los 

deslizamientos y las resonancias que conectan estas escrituras: ―todos espejeando, 

reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizándose desde Cuba, 
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La Habana-París, a Buenos Aires y, en su navegación, atracar con las santiaguinas 

orillas del Mapocho‖. 

Comparo este acierto de Bianchi con lo que considero una limitación evidente en 

uno de los textos más citados y celebrados sobre la obra de Pedro Lemebel. Carlos 

Monsiváis prologa en 2001 la reedición de La esquina es mi corazón, primer libro de 

Lemebel, originalmente publicado en 1995. Este prólogo se titula ―El amargo, relamido 

y brillante frenesí‖; fue leído por Monsiváis en la presentación oficial del libro, la cual 

tuvo lugar el 2 de noviembre de 2001 en el marco de la XXI Feria Internacional del 

Libro de Santiago, celebrada entre el 23 de octubre y el 4 de noviembre en la Estación 

Mapocho; fue retomado por el propio Monsiváis en 2007 en un artículo que será 

comentado más adelante (―Lemebel o el barroco desclosetado‖), y ha sido citado en 

numerosas referencias al autor chileno, tanto en textos académicos como en 

publicaciones periodísticas. 

Destaco la admirable cultura letrada de Monsiváis que pone en contexto las 

crónicas del chileno con una serie de reconocidos y muy valorados escritores 

latinoamericanos pero también, quiéralo o no el ensayista, determina la existencia de un 

―gueto‖ en el que resulta incluido Lemebel. Citaré tres fragmentos y realizaré a 

continuación mis observaciones: 

 

Pienso ahora entre otros en el argentino Néstor Perlongher, el 

mexicano Joaquín Hurtado y, un tanto más a distancia, los cubanos 

Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino Manuel Puig. Se trata 

de una literatura de la ira reinvidicatoria (Perlongher, Arenas, 

Hurtado), de la experimentación radical (Sarduy), de la incorporación 

festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos 

lo gay no es la identidad artística, sino la actitud que al abordar con 

valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el movimiento 

de las conciencias que por valores compartidos y acumulación de 

obras dibuja una tendencia cultural. No hay literatura gay, sino una 

sensibilidad proscrita que ha de persistir mientras continúe la 

homofobia, y estos autores al asumir con talento y vehemencia sus 
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voces únicas, le añaden una dimensión cultural y social a la América 

Latina. (PP) 

 

Desde luego que ―la sensibilidad proscrita‖ de la que habla Monsiváis está 

presente en las crónicas lemebelianas y también, por cierto, ―la ira reivindicatoria‖, pero 

me parece absolutamente insuficiente reducir el impacto y la originalidad de la obra del 

chileno a estas características que lo adscriben al gueto homosexual o gay. El propio 

Lemebel no se cansa de rechazar esa clasificación que lo inmoviliza y lo convierte en 

una ―voz representativa‖; nada más lejos de la sensibilidad reactiva y la rebeldía radical 

del escritor nacido en Santiago. Monsiváis emplea en dos oportunidades (sin ironía ni 

propósito crítico) el sustantivo ―gueto‖: 

 

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher, 

describe el gueto: ―Novedades de noche: satín terciopelo, modelando 

con flecos la moldura del anca, flatulencia de flujo, oscuro brillo. 

Resplandor respingado, caracoles de nylon que le esmaltaban de lamé 

el flaco de las orlas... Perdida en burlas, de macramé, lo que pendía en 

esas naderías, ruleros colibrí, lábil orzuelo, era el revuelvo de un 

codazo artero, en las calcomanías del satín, comido (masticación de 

flutes, de bollidos)‖. (PP. Énfasis mío) 

 

Con la referencia a Perlongher anticipa la relación que establecerá entre Lemebel 

y los poetas neobarrocos: 

 

Estas mismas atmósferas lezamianas, transmitidas por 

Lemebel, son algo similar y muy opuesto. En Lemebel la 

intencionalidad barroca es menos drástica, menos enamorada de sus 

propios laberintos, igualmente vitriólica y compleja, igualmente 

abominadora del vacío, pero menos centrada en el deslumbramiento 

del vocabulario que en la forma exhaustiva. Así, Lemebel describe la 

intromisión del gueto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido 

en lo permitido exactamente en el momento en que los absolutos se 

desintegran: ―La calle sudaca y sus relumbres derribistas de neón 

neoyorquino se hermanan en la fiebre homoerótica que en su 

zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo güeviar. La 

maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene 

ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 

masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la 
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mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el 

bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su 

vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora ardiente que 

en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte 

iletrado que el tráfago consume‖ (de Loco afán). (PP. Énfasis mío) 

 

Monsiváis vincula aquí, como lo hiciera antes Soledad Bianchi, la obra de 

Lemebel con el universo del Neobarroco latinoamericano, hipótesis que comparto y que 

será justificada en el desarrollo de la presente tesis.
43

 Ahora bien, si acordamos con el 

ensayista mexicano que es propio de la ―intencionalidad barroca‖ describir ―las 

reverberaciones de lo prohibido en lo permitido exactamente en el momento en que los 

absolutos se desintegran‖, resulta paradójico que el mismo Monsiváis señale 

reiteradamente el ―gueto‖ homosexual como marco de visibilidad y contención en el 

cual la voz del chileno se expresa y se reconoce. La sensibilidad barroca deconstruye o 

pulveriza los absolutos como polos de una dicotomía irreductible, pero no para 

configurar nuevos absolutos, en este caso y en términos de Monsiváis, el ―gueto gay‖. 

Lemebel, como hemos señalado exhaustivamente en este capítulo, y como lo hiciera 

Perlongher en sus ensayos –también citados en esta tesis– se encarga de rechazar una y 

otra vez esa determinación que falsea el movimiento incesante de su escritura. Esa 

intención, además, está explícita precisamente en el fragmento que el propio Monsiváis 

cita: ―la fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su 

continuo güeviar‖ (el énfasis es mío). Volveremos a esta problemática en el desarrollo 

de las hipótesis a fin de subrayar el propósito del autor de permanecer en el margen, 

ajeno a los intentos de aceptación y legalización de la homosexualidad. 

 

El poeta y antropólogo chileno Yanko González publica en 1997 el que hasta ese 

momento era, según sus propias palabras, ―uno de los pocos trabajos en las lateras 

                                                 
43

 Ver en el Capítulo III la inscripción de Lemebel en las estéticas neobarrocas, en vínculo con el poeta 

argentino Néstor Perlongher y los cubanos Lezama Lima y Severo Sarduy.  
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revistas ‗científicas‘ universitarias sobre la obra de Lemebel‖ (González 2007). A él se 

refiere el 14 de setiembre de 2005, a propósito de la presentación de: Adiós mariquita 

linda. En dicho acto –celebrado en la Universidad ARCIS– lee un texto titulado: 

―Lemebel o el poder cognitivo de la metáfora‖, en el que hace referencia a ese trabajo 

de 1997: 

Los caprichos de Lemebel han hecho posible que hoy me 

guarde como poeta y salga del armario como antropólogo. Por lo 

mismo, sé que Pedro, esta vez, espera más que un par de gárgaras 

lingüísticas, sino, la suspensión –que no supresión– de alguna duda 

sobre su propio ejercicio escritural. El año 1997, escribí lo que hasta 

ese momento, era uno de los pocos trabajos en las lateras revistas 

―científicas‖ universitarias sobre la obra de Lemebel. El artículo, 

titulado ―Loco Afán: una bella etnografía sobre el dolor marica‖, tenía 

la particularidad juguetona de imitar la escritura de Pedro, 

acercándose lo más posible a lo que me parecía un grueso aporte 

estético inscrito al interior de la crónica en Chile: la construcción de 

un nuevo alfabeto a partir de la adjetivación enrarecida, el hipérbaton, 

cientos de neologismos ―emic‖ y una lucha frontal en contra de la 

economía del lenguaje. Aunque esta paráfrasis estética (o mimesis 

crítica) para hablar sobre el texto resultó una golosina para la criticona 

revisteril de la academia apoltronada –en esa onda iba el papers– la 

promesa del título se cumplió apenas. (PP) 

 

El autor se propone aquí completar el programa inconcluso de su artículo 

anterior, y para ello reenvía a sus observaciones de 1997
 44

 en las que ya consideraba a 

Lemebel el constructor ―de un nuevo alfabeto a partir de la adjetivación enrarecida, el 

hipérbaton, cientos de neologismos ‗emic‘
45

 y una lucha frontal en contra de la 

economía del lenguaje‖. Aunque no cita a Sarduy ni nombra al Neobarroco, alude a un 

conjunto de rasgos que según el célebre escritor cubano desaparecido en 1993, serían 

                                                 
44

 Desafortunadamente, el trabajo de 1997 del Dr. Yanko González es absolutamente inhallable. Me he 

comunicado personalmente con él, y afirma no haber conservado ninguna separata, ni copia del artículo ni 

de sus borradores. 
45

 La distinción emic/etic se usa en las ciencias sociales y las ciencias del comportamiento para referirse a 

dos tipos diferentes de descripción relacionadas con la conducta y la interpretación de los agentes 

involucrados. Una descripción emic, o émica, es una descripción en términos significativos para el agente 

que las realiza. Así por ejemplo una descripción emic de cierta costumbre de los habitantes de un lugar 

estaría basada en cómo explican los miembros de esa sociedad el significado y los motivos de esa 

costumbre. Una descripción etic es una descripción de hechos visibles para cualquier observador, tenga o 

no el propósito de descubrir el significado que los agentes involucrados le dan. (Fuente: Pike, Kenneth 

Lee. Language in relation to a unified theory of structure of human behavior, The Hague: Mouton, 1967). 
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centrales en esa estética (recordemos que fue Severo Sarduy quien acuñó el término 

―Neobarroco‖ e intentó si no definirlo, bordearlo por primera vez). Dibujando un arco 

que va de 1997 a 2005, la crítica –con mayor o menor distancia del universo 

académico– parece unívoca a la hora de vincular la estética lemebeliana al ―árbol 

Lezama‖ según la entrañable metáfora de Sarduy. 

El trabajo de Yanko González de 1997 (calificado por el propio autor como 

―paráfrasis estética o mimesis crítica‖) es el primero en el campo académico que señala 

la relevancia de las crónicas de Pedro Lemebel en vínculo con otras disciplinas 

humanísticas como la etnografía y la antropología. La hipótesis del profesor González 

se encuentra más desarrollada en el artículo titulado: ―Etnografía persistente: Pedro 

Lemebel o el poder cognifivo de la metáfora‖, publicado en 2007 en la revista Atenea, 

Concepción, Chile, número 496, págs. 161-165. Me voy a detener en ese artículo 

porque destaca la importancia de Lemebel no sólo en el campo de la literatura sino 

específicamente en el de las ciencias sociales. 

González parte de un aserto caro a la antropología, según el cual: ―reconocemos 

una buena descripción cuando la vemos‖. Según el especialista, uno de los problemas 

que enfrenta la antropología es determinar qué distingue y valida esa descripción, qué 

autoridad tiene para describir al ―otro‖. Según González, el ―entuerto‖ se ha resuelto 

con heridos graves (entendemos: para la pretensión positivista), dado que ―la 

descripción etnográfica es un género literario y, lo que es peor para nuestro gremio, es 

un género contrahecho, tributario de otros, especialmente de la crónica y, en América 

Latina, del muy castizo ‗costumbrismo‘‖ (2007: 162). El autor revela que la 

antropología chilena no ha sido capaz de producir un conjunto sistemático de textos 

sobre ―sus otros‖ que ―puedan tener la eficacia comunicativa y cognitiva de Biografía 

de un cimarrón de Miguel Barnet (1968) o El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) 
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de José María Arguedas‖ (2007: 162). De allí la importancia antropológica de la obra de 

Pedro Lemebel, por ello afirma que 

 

[...] hay algo en la obra y la escritura de Lemebel que constituye una 

anomalía, tanto en la tradición literaria costumbrista del siglo XIX, en 

la cronística del siglo XX, como en la escueta etnografía escrita en 

Chile: su condición de actor social gay, urbano-popular e ilustrado; 

nativo a la vez que observador. Todo ello convierte sus escritos en 

documentos excepcionales, no sólo como ―fuentes‖ (datos 

secundarios), sino también como trabajos analíticos de primer orden. 

(Y. González 2007: 163). 

 

Como vemos, González le atribuye a Lemebel la capacidad de producir textos 

específicamente etnográficos dada la calidad de sus descripciones, y destaca su 

singularidad al constituirse en productor de un trabajo analítico de primer orden por su 

punto de observación privilegiado: ―actor social gay, urbano-popular e ilustrado; nativo 

a la vez que observador‖. Esta posición de Lemebel determina su lugar de enunciación y 

será tenida en cuenta en el desarrollo de la presente tesis, como así también la vecindad 

entre su obra y las disciplinas sociales, destacada por un especialista perteneciente a ese 

campo, el cual considera que los textos del chileno constituyen un corpus eficaz –

además de singular– para el conocimiento de ―las distintas alteridades que se han 

articulado‖ en Chile. Para concluir mi referencia a este texto, voy a citar un último 

párrafo que revela el valor cognitivo de la metáfora –el autor explica con precisión qué 

entiende por él– y la singular eficacia de la intervención de Lemebel en la ciencia 

social: 

Quizás, la particularidad etnográfica de Lemebel en este libro 

[Adiós mariquita linda] es su desplazamiento hacia la síntesis: la 

descripción de la mano con un plan hermenéutico trazado. Varios 

corpus están teñidos de este sincretismo, no sólo en ―El alfabeto 

iletrado…‖, sino también y maravillosamente en ―La momia del cerro 

El Plomo‖. Esta pieza constituye, sin duda, un ejercicio metodológico 

para la arqueología, a cuya meta –―sacarle el habla‖ a las 

materialidades pasadas– mis colegas llegan con la misma dosis de 

imaginación, pero con sopor y escasa eficacia comunicativa. Si el 
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autor no hubiera cifrado a pie de página que la crónica era una 

interpretación libre de los hechos –sino, una especulación esclava de 

los mismos– y le hubiese agregado una batería de referencias 

bibliográficas a modo de ―joyas pedantes‖, el texto es un artículo de 

divulgación científica a lo menos, singular. He ahí el poder cognitivo 

de la metáfora. (Y. González 2007: 163) 

 

González destaca el ―plan hermenéutico‖ que él sabe leer en la obra de Lemebel. 

Los textos que cita tomados del libro Adiós mariquita linda constituyen ejercicios de 

arqueología, en tanto y en cuanto esa disciplina busca ―sacarle el habla‖ a las piedras, a 

las ruinas, a los restos del pasado, propósito que cumplen este conjunto de crónicas 

lemebelianas. Volveré a este artículo de Yanko González en el desarrollo de las 

hipótesis a propósito del rescate de la oralidad en los textos del chileno. 

Párrafo aparte merece la temprana entrevista realizada en Santiago de Chile por 

Fernando Blanco y Juan G. Gelpí entre enero de 1996 y enero de 1997 para la revista 

Nómada, de San Juan de Puerto Rico, y publicada en el número 3, correspondiente al 

mes de junio de 1997. Cabe aclarar que tanto la revista como los entrevistadores 

pertenecen al campo académico y los temas abordados responden a la agenda literaria y 

cultural del Chile de la posdictadura. Las preguntas giran en torno a la opción de 

Lemebel por la crónica como género y su papel en el campo intelectual. Además, el 

autor esboza cierta trayectoria autobiográfica, señalando su paso del cuento a la crónica. 

En ese traslado destaca un punto de inflexión determinante que tuvo lugar en 1990:  

 

La crónica fue un desdoblamiento escritural que se gestó 

cuando los medios periodísticos opositores me dieron cabida en el año 

90. [...] Creo que pasé a la crónica en la urgencia periodística de la 

militancia. Fue un gesto político, hacer grafitti en el diario, ―cuentar‖, 

sacar cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante 

acontecer de la paranoia urbana. (Blanco y Gelpí: 93) 

 

Dos temas abordados en esta entrevista son dignos de destacar porque 

determinan la posición de Pedro Lemebel en el campo cultural-intelectual y su 
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relevancia en la renovación de las formas literarias. El autor es consciente de su 

nomadismo y de la productividad de su obra dentro de un sistema en permanente 

cambio. Ante la pregunta de Juan G. Gelpí acerca de su concepción de la crónica, 

Lemebel responde: 

 

Digo crónica por decir algo, por la urgencia de nombrar de 

alguna forma lo que uno hace [...] cierto afán escritural embarrado de 

contingencia. Te digo crónica como podría decirte apuntes al margen, 

croquis, anotación de sucesos. (Blanco y Gelpí: 93). 

 

Además de elegir un registro de escritura ―embarrado de contingencia‖, 

deliberadamente la fragua de sus textos es la radio y los medios gráficos de 

comunicación, por cuanto su trabajo reclama una transmisión no ligada a los medios 

convencionales de consagración literaria o cultural, y más cercana al desequilibrio 

formal y el nomadismo inherente a la comunicación cotidiana y efímera propia del 

hecho periodístico, particularmente en el medio radial. Al mismo tiempo y en 

consonancia con lo que acabo de señalar, rechaza explícitamente la ―postura doctrinaria 

sobre el saber‖, razón por la cual ―mis escritos pasan siempre por medios masivos antes 

de transformarse en libros‖ (Blanco y Gelpí: 94, énfasis mío). 

Si bien la entrevista también releva su alianza con las minorías, se recorta 

claramente del panorama de la crítica no especializada al abordar otro tema digno de ser 

destacado: su inscripción en las ontologías del devenir, particularmente los desarrollos 

teóricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, con quien el escritor ha entablado una 

relación intelectual-afectiva de la que da cuenta brevemente, en un pasaje muy lúcido de 

la entrevista. Lemebel afirma que para él es muy fácil entender el devenir: 

 

Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones 

periféricos, los travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo 

practican a diario... pasar por el ojo de una aguja sin ser rico ni 

camello, deslizarse de un momento espinudo a otro [...] ellos manejan 
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los códigos tránsfugas del devenir, experimentan conceptos como 

transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar. (Blanco y Gelpí: 96) 

 

La mención de las minorías itinerantes y su errancia, configurando cartografías 

del margen, evoca poderosamente la figura de Néstor Perlongher quien es nombrado en 

la entrevista bajo la metáfora de otro devenir: ―alambres transplatinos‖, en alusión al 

libro de poemas del autor argentino, Alambres, y el ensayo publicado en 1992 como 

―Neobarroco transplatino‖
46

, en cuya ―desterritorialización fabulosa‖ se inscribe el 

escritor chileno. Como se verá en el desarrollo del Capítulo II, en el que analizaré el 

contexto de producción de su obra, la escritura de Lemebel reformula los 

procedimientos del Barroco áureo transformándolos: el claroscuro, la proliferación 

indefinida, el pliegue, el desplazamiento del foco, la reelaboración de la picaresca, entre 

otros procedimientos que serán analizados especialmente en su segundo libro, Loco 

afán. Crónicas de Sidario. 

Ángeles Mateo del Pino publica en 1998 un artículo breve titulado: ―Chile mar y 

cueca... arréglate Juana Rosa que llega Pedro Lemebel‖, en el N° 4 de Espejo de 

paciencia, Revista de literatura y arte de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 

Si bien hasta ese momento el autor había publicado solo dos libros de crónicas y tenía el 

tercero en preparación, la autora del artículo percibe y expresa con lucidez las grandes 

líneas de fuerza de la obra cronística de Lemebel, ligada a la memoria colectiva: 

 

Sus textos se convierten así en testimonio, documento y 

memoria de los desmemoriados, de aquéllos a los que se les negó la 

posibilidad de pronunciarse, al ser relegados a una oralidad en baja 

voz por temor a ser escuchados; pero, también de esos otros que 

perdieron el habla y el derecho a la palabra al optar por el silencio y el 

olvido. (Mateo del Pino 1998a: 92) 

 

                                                 
46

 Este ensayo fue en su primera versión el prólogo a Caribe Transplatino. Poesía neobarroca cubana e 

rioplatense, selección de poemas realizada por Néstor Perlongher y publicada por la editorial Illuminiras 

de San Pablo, Brasil, en 1991. 
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También acierta Mateo del Pino en la descripción del sujeto textual de estas 

crónicas, el cual establece un vínculo físico entre el territorio y la escritura, provocando 

en el lector una experiencia particular del recorrido urbano. Si bien, como se verá en el 

desarrollo de mis hipótesis, no me parece del todo afortunada la selección de los 

términos ―simbiosis‖, ―metamorfosis‖, ―identificación‖, por su matiz sintetizador o 

conclusivo, me parece acertada la percepción de un vínculo poderoso y material entre el 

discurso, el cuerpo y la ciudad: 

 

[...] en las crónicas asistimos a una suerte de simbiosis entre el 

narrador y lo narrado, entre lo que se cuenta y el cómo se cuenta, entre 

el texto y la realidad. Un proceso de metamorfosis en el cual el 

registro discursivo se traviste e identifica con la voz de la urbe 

santiaguina. (Mateo del Pino 1998a: 92-93). 

 

Esa intuición se ajusta y cobra precisión sobre el final del artículo, con el que 

coincido plenamente, y al que volveré en el desarrollo de la investigación: 

 

Un ojo deseante y deseado que recorre con lascivia la ciudad 

de Santiago. Urbe que en la pupila del narrador-testigo-cronista se 

convierte en un gran soma que se desnuda, se disfraza, se colorea y se 

traviste a su ant-ojo. Cuerpo-ciudad que en manos de Pedro Lemebel 

se transforma en cuerpo-textual, cartografía de las fantasías sexuales y 

las apetencias eróticas de los ciudadanos. Discurso que apuesta por el 

poder subversivo del deseo y la función revolucionaria del erotismo: 

el placer no sólo como explosión corporal sino como crítica moral y 

política de la sociedad. Escritura que responde al tráfico constante de 

cuerpo-ciudad-texto, cuyo fin es siempre revelar el ―otro lado‖ —el 

oscuro, el silenciado. (Mateo del Pino 1998a: 95). 

 

En efecto, Lemebel ―apuesta por el poder subversivo del deseo‖ en tanto y en 

cuanto ese poder configura nuevos recorridos y actores sociales que no habían sido 

incluidos en ningún discurso. Lemebel pone en la escena textual ese deseo narrando una 

historia de Chile desde el punto de vista móvil y plural propio del cartógrafo deseante. 



 80 

En el mismo año, la autora publica ―Chile, una loca geografía o las crónicas de 

Pedro Lemebel‖, en el N° 80/81 de la Revista Hispamérica. El título hace referencia al 

conocido ensayo de Benjamín Subercaseaux publicado en 1940: Chile, una loca 

geografía; la autora subraya una de las tesis fuertes del libro –citado en el epígrafe– a 

saber: la originalidad de Santiago, su condición de ―ciudad contradictoria por esencia‖, 

cuya diversidad desalienta a los que pretenden fijarla. En este artículo vuelve a una de 

las hipótesis del trabajo anterior a propósito del valor testimonial de las crónicas 

lemebelianas, su intento de ―rescatar del olvido hechos o personajes de la historia‖ 

conjugando ese valor con la fuerza de la imaginación: 

 

Memoria, historia, imaginación que en el caso de la crónica se 

aunan para evidenciar la escritura como espacio de reflexión. Así, el 

narrador como sujeto del discurso arma un texto –acaso un pre-texto, 

medio o vehículo– para preguntarse a sí y a los otros, para analizar, 

dudar, recordar... sobrevivir. [...] Este poder evocador y sugerente del 

cronista que vive y experimenta lo relatado es lo que, sin lugar a 

dudas, vivifica la materia narrativa y nos devuelve un discurso íntimo, 

a medio camino entre la poesía y la prosa. (Mateo del Pino 1998b: 18) 

 

Destaco la condición de compuesto discursivo –en mis términos– que presenta la 

prosa de Lemebel, señalada aquí por la ensayista, quien postula la múltiple condición de 

su escritura: historia e imaginación que ―vivifica la materia narrativa‖, y poesía / prosa, 

que la hace ―íntima‖. La presente tesis tomará dicha hibridez como un rasgo singular de 

este cronista, sobre todo en el desarrollo del Capítulo IV en el que planteo las 

conexiones heterogéneas (historia/ ficción, crónica/ poesía, escritura/ oralidad) como 

rasgo peculiar de su escritura y vehículo de las identidades negadas por los discursos 

políticos y disciplinares reconocidos u oficiales. En este mismo campo (me refiero a las 

operaciones que conectan la crónica lemebeliana con otros discursos y aun con otras 

materialidades) Mateo del Pino señala en los artículos citados la importancia de la 

oralidad (la autora se enfoca en el libro: De perlas y cicatrices): ―al leer los textos de 
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Pedro Lemebel se escuchan siempre voces de muchos otros que juguetean entre las 

líneas y vociferan entre las páginas‖ (1998b: 22). 

Destaco, finalmente, una observación que considero muy importante en la obra 

de Lemebel: el tratamiento del ―margen chileno‖, señalado por Mateo del Pino aunque –

posiblemente por la brevedad del artículo– es una idea que no desarrolla:  

 

Estas crónicas no tratan tan sólo de identificar el ‗margen 

chileno‘, sino más bien de diferenciarlo, no buscan categorizarlo sino 

propiciar la discusión en torno a él. Es la cara de esa otra realidad 

chilena que no forma parte de los tópicos, ni de los lugares comunes. 

(Mateo del Pino 1998b: 26) 

 

En efecto, Lemebel no busca categorizar sino todo lo contrario: sus textos son 

una poderosa estrategia de deconstrucción de las categorizaciones paralizantes surgidas 

de algunos discursos políticos, sociales y aun académicos. Este también será un 

problema a desarrollar en el Capítulo IV de la presente investigación, a propósito de las 

identidades latinoamericanas y la crítica al sesgo fundamentalista de algunos marcos 

disciplinares (García Canclini 1995: 14). 

En: ―Cronista y malabarista. Entrevista a Pedro Lemebel‖, realizada por la 

misma autora, publicada en Revista Cyber Humanitatis, N° 20, primavera de 2001, 

Lemebel se refiere a su experiencia ―performática‖
47

 anterior a la publicación de su 

primer libro de crónicas en los siguientes términos: 

 

Aun así evoco a las Yeguas como un imaginario delirante que 

intentaba contener algunos lugares minoritarios que no estaban 

contemplados en el proyecto de la futura democracia que se peleaba 

en esos años. Creo que hoy esos lugares por los que batallamos las 

                                                 
47

 Es muy importante este aspecto en la obra de Pedro Lemebel. No sólo por su formación artística –

vinculada a las artes plásticas– o porque el origen de su carrera esté en las performances y las 

instalaciones del colectivo de arte ―Yeguas del Apocalipsis‖ que integró junto a Francisco Casas, sino 

fundamentalmente porque toda su producción como cronista pone en evidencia la importancia de la 

performance también en su escritura. Esta consideración ocupa un lugar central del Capítulo IV por 

cuanto el texto lemebeliano está configurado no sólo por palabras, sino también por sonoridades, ritmos, 

elementos visuales, esto es, abarca los factores de la performance (cfr. Zumthor 1983: 83-84). 
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Yeguas siguen más ausentes que nunca coartados o simplemente 

invisibilizados por esta farsa democrática que añora al tirano. 

Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivindicación de 

palabras duras y fuertes que ofenden a la mujer. En Chile la palabra 

yegua es sinónimo de libertina, de mala mujer como perra, puerca, etc. 

Nosotros al usar este adjetivo con glamour lo descargamos de 

misoginia. Pero también el nombre completo citaba los jinetes del 

Apocalipsis metaforizados en una gran ópera sobre el Sida. También 

es un nombre rutilante como de película hollywoodense del 50, en 

suma el nombre fue un artificio más de nuestro desnutrido y sudaca 

ajuar travesti. (Mateo del Pino 2001: online) 

 

Subrayo en esta respuesta del autor la orientación crítica y conceptual del 

colectivo de arte ―Yeguas del Apocalipsis‖, que ―intentaba contener algunos lugares 

minoritarios‖ no contemplados ni en el proyecto de la futura democracia por el que se 

peleaba en los años ochenta, ni en el presente (la entrevista es del año 2001) en el cual 

―siguen más ausentes que nunca coartados o simplemente invisibilizados por esta farsa 

democrática que añora al tirano‖. Esta última afirmación es tan contundente como sus 

crónicas que, a más de diez años de la recuperación democrática, denuncian la red de 

complicidades y la vigencia de los mecanismos de exclusión de las minorías durante el 

gobierno de Lagos. 

Interrogado acerca de su opción por las crónicas como género, y en consonancia 

con respuestas dadas en otras entrevistas (Blanco y Gelpí 1997; Jeftanovic 2000), el 

autor responde: ―Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o 

alambrar mis retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o 

signarla en alguna categoría literaria‖. Una vez más Lemebel rehúye la categorización 

de su discurso, rechazando los marcos convencionales de la literatura que puedan 

―inmovilizar‖ su producción. Por eso concluye su respuesta: 

 

Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio 

oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten 

una estrategia de escritura, así la biografía, la carta, el testimonio, la 

canción popular, la oralidad, etc. Creo que escogí esta escritura por las 
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distintas posibilidades que me ofrece o que puedo inventar, para 

decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de Lady D. en el 

computador. (Mateo del Pino 2001: online) 

 

Rescato los términos ―estrategia de escritura‖, por cuanto en ellos hace explícita 

su intención de escribir e intervenir en el campo de los discursos literarios. Eso está en 

relación directa con una de mis hipótesis, a saber: la escritura de Pedro Lemebel como 

una intervención activa y poderosa en universos discursivos atravesados por la 

convención y sus normas como la literatura y la historia. En esos universos Lemebel 

participa, interviene y obliga a cuestionar los moldes estatuidos ante la audaz 

provocación y la compleja elaboración que implican sus composiciones heterogéneas: 

historia y ficción, crónica y poesía, oralidad popular y refinadísima escritura literaria. 

Por último, cito esta entrevista en relación con la conciencia de singularidad que 

caracteriza al escritor chileno: 

 

– ¿Crees que existen diferencias notables –formales o de contenido– 

entre tus crónicas y las de Carlos Monsiváis, Edgardo Rodríguez Juliá 

o José Joaquín Blanco? 

– Muchas, tantas como los kilómetros que separan las distintas 

territorialidades que se escriben en el formato crónica. Son voces y 

saberes que, más allá de practicar el mismo género, se colorean 

distinto según la instancia política que las genera, aunque el afán por 

testificar un tiempo, un continente y muchos deseos contenidos tal vez 

aúnen en los bordes cierta alianza crítica y movilizadora de otros 

imaginarios y agredidas subjetividades. (Mateo del Pino 2001: online) 

 

Nuevamente me detengo en una expresión significativa empleada por el autor: 

―voces y saberes‖. Como quedará demostrado en el desarrollo de la presente tesis, las 

crónicas de Pedro Lemebel, con su singular carga de oralidad y su originalísimo empleo 

del registro poético, vehiculizan un saber y se constituyen como discurso disciplinar-no-
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disciplinado. Otros dos trabajos de la autora bordean cuestiones ya planteadas en las 

referencias a los artículos citados
48

. Por ejemplo: 

 

Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa cicatriz 

abierta que sigue siendo el Chile de nuestros días. Escritura que acaso 

cartografía algunos mapas de ese largo país con una loca geografia, 

tal como lo describiera Benjamín Subercaseaux, o parte de ese 

―cuerpo‖ o ―bulto patrio‖, como lo denominara Gabriela Mistral. Pero 

lo que nunca pretende es devolvernos esa otra visión idílica que 

convierte a Chile en ―la copia feliz del Edén‖. (Mateo del Pino 2009: 

242) 

 

O bien: 

 

[...] si algo caracteriza el registro literario de Pedro Lemebel es el 

carácter ácido, a la vez que apasionado, de una escritura que se resiste 

constantemente a ese ―blanqueo de Chile‖ que, como advierte Tomás 

Moulian, se materializa en la ―compulsión al olvido‖ y el ―bloqueo de 

la memoria‖. [...] De perlas y cicatrices se erige en la constatación de 

un ―delito‖, el delito que conlleva implícito el olvido, porque será 

precisamente la fragilidad de la memoria la que imposibilite la 

integración del pasado y el presente chilenos. Éste es, pues, el 

instrumento crítico del que se vale Pedro Lemebel para trazar límites, 

para diferenciar, pero, sobre todo, para remarcar lo que la historia y la 

cultura chilenas han excluido. (Mateo del Pino 2009: 243-244) 

 

En ―Pedro Lemebel: El Cronista de los Márgenes‖, entrevista realizada por 

Andrea Jeftanovic para la Revista Lucero, de la Universidad de California, Berkeley, 

año 2000, la entrevistadora también señala como rasgo distintivo de Lemebel la 

convivencia en su escritura de dos universos distantes: el de la crítica cultural (ella la 

llama ―élite intelectual‖) y el mundo marginal, proletario, permanentemente evocado en 

su escritura. Ante la pregunta por cómo resuelve Lemebel esta convivencia, el escritor 

da una respuesta que se encuentra, obviamente, en la misma línea de la que les diera tres 

años antes a Blanco y a Gelpí: 

                                                 
48

 Ver: Mateo del Pino 2004 y 2009. Como puede observarse por los fragmentos citados, la autora 

remarca el propósito político de Lemebel: desmentir la postal idílica de Chile que cierto discurso 

complaciente con los poderes hegemónicos se encarga de mantener vigente durante los gobiernos de la 

Concertación. 
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Eso depende justamente del lugar de donde escribes. En mi 

caso, es desde una territorialidad movediza, también tránsfuga; de 

alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que 

tienen una raigambre más popular para hacerlos transitar en otros 

medios donde el libro es un producto sofisticado. Así por ejemplo mis 

crónicas antes de ser publicadas en libros, son difundidas en revistas o 

en diarios. Era lo que antes hacía en Página Abierta que era un medio 

con una llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la radio, de 

alguna forma ―panfleteo‖ estos contenidos a través de la oralidad para 

que no tengan esa difusión tan sectaria, tan propia de la llamada crítica 

cultural o de los ámbitos académicos. (PP) 

 

Si bien el resto de la entrevista discurre por los lugares comunes de la defensa de 

las minorías de género, destaco la pregunta de la entrevistadora que relaciona las 

crónicas de Lemebel con el pensamiento de Foucault, Derrida o Deleuze, dado que 

Lemebel la aprovecha para hacer explícito su propósito de ―panfletear‖, es decir, de 

llevar a su auditorio masivo (los oyentes de su programa de radio o los lectores de las 

revistas en las que publica) ideas que se originan en un campo mucho más restringido y 

–en sus términos– sectarios, dando lugar a un procedimiento de transposición de 

contenidos filosóficos de alta complejidad a un registro popular de consumo masivo. 

En el año 2003 la editorial Corregidor publica: La fugitiva contemporaneidad. 

Narrativa latinoamericana 1990-2000, con edición a cargo de Celina Manzoni. El libro 

reúne diez artículos que enfocan la obra de diez autores latinoamericanos 

contemporáneos cuyos recorridos constituyen, según la editora: ―desplazamientos 

simbólicos que recuperan a su vez tradiciones diversas (la del flâneur, la de la bohemia, 

la del exilio y la del nomadismo) en el mismo momento en que las trascienden‖ 

(Manzoni 2003: 12). Advertimos entonces que los autores del volumen se proponen 

evitar los criterios de canonización literaria y abordar sus análisis desde una perspectiva 

permeable al cambio, la diversidad y la inestabilidad formal que la editora señala como 

sesgo particular del corpus seleccionado. 
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El estudio dedicado a Pedro Lemebel es de Andrea Ostrov, se titula: ―Las 

crónicas de Pedro Lemebel. Un mapa de las diferencias‖ y sostiene dos hipótesis 

enlazadas: ―La confluencia de la periferia y de lo marginal o minoritario [...] en la 

escritura de la crónica urbana propone un mapa otro de la ciudad‖; y: ―la posición 

definitivamente crítica de estos textos frente a la supuesta homogeneidad del mundo 

homosexual‖ (106). Para la autora, Lemebel activa su crítica fulminante a los sistemas 

de categorización unívoca de la identidad normativa, aun dentro del ―ghetto‖ 

homosexual, promoviendo un nuevo mapa de la ciudad con su desterritorialización 

nómade. Destaco el cuidadoso y muy completo relevamiento teórico de la ensayista en 

relación con las perspectivas de género, que incluye desde textos canónicos e 

ineludibles como los de Judith Butler, Susan Sontag o Nelly Richard hasta ensayos 

recientes y aun inéditos (Diana Palaversich, Lucía Guerra o María Julia Daroqui, entre 

otros). Me interesa este aporte de Andrea Ostrov particularmente por su atención al 

propósito deconstructivo de la obra lemebeliana respecto de la noción –ya comentada– 

de ―ghetto‖ homosexual. Como se verá en el desarrollo de esta tesis, el autor chileno 

está al tanto de los desarrollos teóricos de los llamados estudios queer, y realiza una 

transposición muy productiva de esas nociones al campo literario, al tiempo que 

inscribe esa transposición en su proyecto creador. Ese proyecto, como he remarcado 

antes y voy a sostener en mi trabajo, se propone como operación historiográfica 

instaurando voz y visibilidad en ―lugares minoritarios‖ –en sus términos– donde sólo 

había silencio y marginalidad. Pero insistiendo siempre en que esa instauración de voz y 

de visibilidad no se orienta a la configuración de nuevos ghettos ni reedita la pulsión 

clasificatoria del pensamiento positivista, con sus taxonomías jerárquicas y excluyentes. 

Su propósito es el de cartografiar –como señala Ostrov– agenciamientos colectivos 

móviles y heterogéneos que no tenían discurso. 
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En el año 2004 la editorial chilena LOM publica el primer libro de crítica 

académica dedicado a la obra del escritor: Reinas de otro cielo. Modernidad y 

autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, texto integrado por cuatro artículos cuyos 

autores son: Jean Franco, Bernardita Llanos, Fernando Blanco (editor del volumen) y 

Héctor Domínguez. Excepto el último artículo, que está dedicado a la faceta 

lemebeliana de artista visual y performer, los otros tres se centran exclusivamente en la 

figura de Lemebel como un artista-militante. 

En las primeras líneas de su artículo: ―Encajes de acero. La libertad bajo 

vigilancia‖, Jean Franco refiere su primer encuentro con el escritor, y señala las 

características particulares de ese momento que fecha en 1995: ―En aquel momento se 

percibía un cambio tanto en el trabajo intelectual y creativo de escritoras, poetas y 

artistas como en los movimientos que militaban contra las prohibiciones del aborto, el 

divorcio y la sodomía‖ (Franco 2004: 11). A lo largo de su estudio la ensayista hace un 

rápido recorrido por las crónicas de Lemebel publicadas hasta el momento, a saber: La 

esquina es mi corazón, Loco afán. Crónicas de Sidario, De perlas y cicatrices y Zanjón 

de la Aguada, sin apartarse en ningún momento de la perspectiva que ha asumido en las 

primeras líneas: reconocer la trayectoria del escritor como un militante de género, tanto 

durante los años duros de la dictadura pinochetista como durante los años de la 

transición. En el artículo encontramos numerosas citas de textos de Lemebel que se van 

hilvanando sin una estructura conceptual que las contenga. Lo que podemos decir es que 

el artículo insiste en temas vinculados exclusivamente al proceso de liberación sexual –

tanto de las mujeres como de los homosexuales– y su abrupta culminación con la 

epidemia del SIDA. También la autora señala los residuos de control de la dictadura 

durante los años de la transición democrática conocida como posdictadura, que marcan 

la necesaria continuidad de la resistencia política, social y cultural, de la que Pedro 
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Lemebel es un protagonista. Hacia el final del artículo, puntualiza que el autor chileno 

critica tanto a los militantes de izquierda como a los militares por representar ambos un 

modelo de masculinidad convencional y concluye inesperadamente señalando que 

Lemebel ha renovado la crónica más allá de sus modelos. Digo que la conclusión es 

inesperada, porque en ningún momento del artículo la ensayista se detiene a analizar los 

procedimientos del autor, o sus estrategias discursivas o su estética; tampoco se detiene 

en ningún aspecto, digamos, compositivo de la obra, dado que su crítica es 

exclusivamente de carácter temático y sólo aborda la relevancia del escritor en su lucha 

contra la discriminación de género y a favor de las minorías silenciadas. Jean Franco no 

justifica su afirmación final –que aparece como una conclusión pero no lo es– de que 

Lemebel ha renovado la crónica o que ha superado a su modelo Carlos Monsiváis 

(tampoco justifica por qué Monsiváis sería el modelo, por cuanto en el desarrollo del 

artículo la autora no ha trabajado sobre ese punto). 

El artículo de Fernando Blanco, quien es además editor del volumen, titulado: 

―Comunicación política y memoria en la escritura de Pedro Lemebel‖ analiza las 

operaciones de los medios de comunicación masiva durante la dictadura militar, sus 

mecanismos de control y el papel intelectual de Lemebel como artista y performer 

primero, y como cronista urbano después, especialmente durante el período de la 

transición. Subraya el repertorio lingüístico y temático del autor tomado de la cultura 

popular, mestiza, proletaria y homosexual, y su protagonismo en la resistencia a los 

controles de la posdictadura, fundamental en el proceso –todavía incompleto según 

Blanco– de la democratización del espacio público en Chile. Es inevitable coincidir con 

Fernando Blanco en estas observaciones, por cuanto resultan absolutamente obvias para 

cualquier lector de las crónicas de Pedro Lemebel. 
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El artículo de Bernardita Llanos: ―Masculinidad, Estado y violencia en la ciudad 

neoliberal‖ es, como indica su título, una lectura de la racionalidad patriarcal 

institucionalizada por la dictadura y favorecida por la posdictadura chilena. La 

perspectiva de género seleccionada vehiculiza un debate sobre los conflictos de las 

identidades minoritarias dentro del discurso hegemónico (―heteronormativo‖, dice la 

autora) de la modernidad y del régimen militar. 

Por último, el artículo de Héctor Domínguez: ―La Yegua de Troya. Pedro 

Lemebel, los medios y la performance‖, enfoca en la participación del escritor en la 

actividad radial y teatral, y analiza las estrategias de Lemebel para resistir los intentos 

de asimilación del sistema mediático neoliberal. También destaca su actividad militante 

en la recuperación democrática del espacio mediático, dando voz a las minorías 

silenciadas. 

Como vemos, el primer libro dedicado íntegramente a la obra de Pedro Lemebel 

–si bien se trata de una compilación de artículos– analiza su obra desde una doble 

perspectiva que lo considera como un artista-militante: la que aborda la obra como 

instrumento de lucha intelectual a favor de los derechos sociales durante la dictadura y 

la posdictadura chilenas; y la perspectiva de género, que analiza su participación 

decisiva y protagónica en la defensa de los derechos de las minorías sexuales y, en 

general, de toda minoría invisibilizada y silenciada. Si bien esta consideración de la 

obra lemebeliana es ineludible y se encuentra en primer plano, me parece reductiva. 

Lemebel es mucho más que un artista-militante. Es un escritor que renueva todas las 

convenciones literarias en las que incursiona, operando transformaciones inéditas como 

la composición crónica-poesía o la presencia no ―redimida‖ de una oralidad irreductible 

a su escritura. Por otro lado, su opción por la crónica no habilita la homologación 

directa con otros cronistas latinoamericanos contemporáneos por ser él mismo ―el otro‖ 
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que toma la palabra (a diferencia de Carlos Monsiváis, José Joaquín Blanco, Edgardo 

Rodríguez Juliá o Juan Villoro). Lemebel no se convierte ―en la voz de los que no 

tienen voz‖ según reza el lugar común. Él es la voz mestiza, quiltra, pobre o proleta, 

rota, marginal, pelienta, loca, gay, coliza, marica, travesti y un largo etcétera. Al mismo 

tiempo y sin desmedro de lo antedicho, la de Lemebel es una prosa que deslumbra por 

su poder desautomatizador, que permite ver y realizar con el narrador un recorrido 

desconocido por las calles de Santiago (o un paseo por el Santiago invisibilizado e 

ignorado). De este modo y con procedimientos literarios ligados a las estéticas 

neobarrocas, Lemebel realiza su intervención en el fosilizado discurso historiográfico 

convencional, y un aporte etnográfico único reconocido por científicos de esa 

especialidad.
49

 Al mismo tiempo atraviesa límites que parecían infranqueables, por 

cuanto promueve el tránsito entre el universo letrado y su itinerario callejero. Como 

hemos apuntado antes, ―contrabandea‖ conceptos filosóficos y epistemológicos del 

campo académico y demuestra su operatividad en el campo social (―prueba‖ la 

existencia y nos permite a los lectores tener la experiencia de los devenires minoritarios 

que plantearan Deleuze y Guattari. Del mismo modo realiza la demostración de la idea 

derrideana del monolingüismo del otro)
50

. 

Entre el 21 y el 24 de noviembre de 2006 se realiza en la sede de la Casa de las 

Américas, en La Habana, la tradicional Semana de Autor, en este caso dedicada a Pedro 

Lemebel. El número 246 de la revista, correspondiente al período enero-marzo de 2007, 

publica los textos leídos en esa oportunidad: de Jorge Fornet: ―Un escritor que se 

expone‖; de Jorge Ruffinelli: ―Lemebel después de Lemebel‖; de Norge Espinosa 

Mendoza: ―Puig, Paz, Lemebel: la sexualidad como revolución‖; de Fernando Blanco: 

                                                 
49

 Me refiero a las consideraciones del etnógrafo Yanko González respecto del aporte etnográfico de la 

obra lemebeliana, como hemos visto en sus artículos de 1997, 2005 y 2007, citados en páginas 

precedentes de este mismo capítulo. 
50

 Acerca de esta noción ver nota 105. 
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―La crónica urbana de Pedro Lemebel: Discurso cultural y construcción de lazo social 

en los modelos neoliberales‖; de Luis Cárcamo-Huechante: ―Las perlas de los 

‗mercados persas‘ o la poética del mercadeo popular en las crónicas de Pedro Lemebel‖; 

y de Roberto Zurbano: ―Pedro Lemebel o el triángulo del deseo iletrado‖. Voy a realizar 

un rápido relevamiento de las hipótesis planteadas, para detenerme luego en aquellas 

que considero más originales y relevantes. 

El texto de Fornet es una brevísima presentación del dossier, y sólo señala la 

importancia de la obra del autor (la ―Semana de Pedro Lemebel‖ que se está celebrando 

constituye un explícito reconocimiento), al tiempo que considera su obra ubicada en un 

lugar extraño y excéntrico en la cartografía literaria del continente. 

El texto de Espinosa Mendoza enfoca en la única novela del chileno, Tengo 

miedo torero y su lectura reconoce en ella la herencia de Puig y del cubano Senel Paz, 

tomando como eje articulador del análisis su concepto de ―ser en revolución‖; Espinosa 

le atribuye dicho estatuto al homosexual latinoamericano a partir de los dos textos 

narrativos analizados: El beso de la mujer araña, de Manuel Puig y ―El lobo, el bosque 

y el hombre nuevo‖ de Senel Paz (relato que inspirara la celebrada película ―Fresa y 

chocolate‖ dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, con guión del 

propio Senel Paz). La novela de Lemebel se ubicaría en esta trayectoria al inscribirse –

según el ensayista– en la ―breve pero intensa galería de homosexuales que la literatura 

del Continente ha podido ir sumando a partir de la reorganización de su propia 

prehistoria, en lo tocante a sus juegos de representación articulados desde el género‖ 

(Espinosa Mendoza 81). La comunicación tiene un inocultable matiz romántico y su 

categoría del ―ser en revolución‖ constituye un caso más de lo que Nelly Richard ha 

llamado ―épica revolucionaria‖ con la consabida carga de mitificación, poco consistente 

con el propósito de registro de la diversidad cultural y de las identidades heterogéneas 
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que las crónicas de Lemebel demuestran. Estas operaciones desmitificadoras de la obra 

de Lemebel serán analizadas en los Capítulos III y IV de esta tesis, a propósito del 

rechazo de nuestro autor a las nuevas ―re-categorizaciones del margen‖. 

El artículo de Fernando Blanco enfoca en los procesos de transformación por los 

que atravesaba Chile en el momento de la comunicación, después de quince años de 

―gobiernos de transición seudo-democrática‖. La producción de Lemebel ha sido, según 

su punto de vista, ―particularmente efectiva a la hora de explorar las contradicciones del 

liberalismo económico y político‖, y su eficacia reside en otorgarle visibilidad a los 

sujetos pertenecientes a las capas medias y populares, el proletariado urbano 

homosexual y la pauperizada clase media trabajadora. Lo más relevante, a mi juicio, de 

los análisis de Blanco, está dado por su reflexión acerca de la oralidad en la práctica 

discursiva de Lemebel, la cual funciona como articuladora del lazo social, entendida 

como sostén de la subjetividad amenazada. Remitiendo al discurso lacaniano, postula 

que las crónicas lemebelianas posibilitan la reconstrucción de sistemas de identificación 

colectiva e intersubjetiva que les devuelven a los sujetos excluidos del sistema social 

visible (homosexuales, indígenas, mujeres, familiares de detenidos desaparecidos, 

seropositivos) la posibilidad de 

 

[...] reestablecer el lazo social que les permitirá recuperar un lugar 

desde el cual volver a vivir una vida subjetiva [...] en una identidad 

recuperada que se vuelve resistente a los modos mercantiles 

disponibles para la sobrevivencia: drogas buenas, consumos 

ordenados, políticas consensuadas de reparación. (Blanco 2007: 92). 

 

Según Blanco, las estrategias discursivas de Lemebel, al unir la política de la 

diferencia sexual a la política de la memoria, reponen un lugar para el sujeto disidente, 

resignificando la noción de lazo social dentro de la red simbólica y generando nuevas 
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agrupaciones ―contra la mediación natural que el Estado busca en la familia funcional 

del Estado-nación‖ (Blanco 2007: 94). 

Las hipótesis de Fernando Blanco son centrales en toda reflexión que aborde la 

obra de Lemebel como dispositivo de resistencia contra-cultural. Está claro que los 

discursos de la transición democrática buscaron forzar los consensos y en ese proyecto 

promovieron lo que Blanco llama con acierto: ―los modos mercantiles disponibles para 

la sobrevivencia: drogas buenas, consumos ordenados, políticas consensuadas de 

reparación.‖ (Blanco 2007: 92). Lemebel denuncia con insistencia estas operaciones que 

replican la marginación, la mercantilizan al tiempo que la silencian, invisibilizando los 

mecanismos de exclusión y control. Por eso el autor chileno es reactivo a la 

―legalización homosexual‖, proyecto que califica de neoconservador, y propone una 

marginalidad itinerante, siempre en deriva, capaz de neutralizar la garra del mercado y 

los dispositivos de opresión enmascarados bajo el pretendido propósito de restablecer el 

lazo social. 

El trabajo de Luis Cárcamo-Huechante, por su parte, retoma la categoría de 

―residual‖ en el sentido que le da al término Raymond Williams en Marxismo y 

Literatura, para ubicar a Lemebel como agente de una cultura económica de formas 

residuales, favoreciendo formas alternativas (―rituales‖, según el autor) de consumo e 

intercambio. Según el ensayista, lo que Lemebel registra en sus crónicas a partir de 

escenarios como ―el mercado persa o la feria callejera, es un deseo político y social por 

enunciar y poner en circulación ciudadanías económicas, sociales y culturales de 

raigambre popular‖ (Cárcamo-Huechante 2007: 96). El ensayista se refiere a la 

celebración lemebeliana del ―comercio cuneta que atrae multitudes‖ (97) en la medida 

en que éste abre posibilidades a modos informales de transacción popular al margen del 

circuito neocapitalista. El ensayo establece una analogía entre ―el juego de mezclas 
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entre economías formales e informales‖ y ―el ensamblaje híbrido de la propia crónica, 

como una especie de mercado persa en que operan variados y disparatados códigos de 

lenguaje‖. Por ello propone ―que la crónica urbana de Lemebel constituye, en su propia 

economía interna, una estética de ‗mercado persa‘‖ (97). Bajo la orientación general de 

esta línea interpretativa, Cárcamo-Huechante hace una breve historia de los mercados 

populares en Chile, y señala una imagen orientalista del mercado popular en el 

imaginario social: 

 

En el contexto chileno, la figura del ―mercado persa‖ ha sido 

incorporada al imaginario nacional, y más específicamente capitalino, 

para denominar las ferias o los mercados populares. El discurso criollo 

chileno pone así en relieve su visión exotizante de lo popular y lo 

marginal. (Cárcamo-Huechante 98-99) 

 

El ensayista atribuye al imaginario nacional chileno esta visión exotizante de lo 

popular. Lemebel celebra el comercio ―cuneta‖ y –como ha sido señalado en páginas 

precedentes– comprende al comerciante informal forzado por la ―fiebre mercantil‖ a 

traficar su mercadería pirata: ―–La fiebre mercantil a veces produce otros comercios 

paralelos, incita la piratería, la copia no autorizada, el plagio, la reventa. Y quien nunca 

entró en una librería me encuentra a módico precio tirado en la vereda‖ (Budassi 7). El 

artículo insiste en la mencionada analogía entre el mercado persa y la crónica de 

Lemebel ―en el plano de los lenguajes y los códigos [...] en que cohabitan injertos 

retóricos provenientes del habla coloquial popular con otros giros de estilizado aliento 

lírico‖ (Cárcamo-Huechante: 101). Esta analogía conduce a la conclusión de ―que la 

crónica urbana de Lemebel constituye, en su propia economía interna, una estética de 

‗mercado persa‘‖. En efecto, como señala el autor, la crónica de Lemebel ―celebra el 

colapso del orden disciplinante de la economía formal de la sociedad hegemónica‖ y 

pone de relieve ―el juego de mezclas entre economías formales e informales‖. Dicho 
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juego no se da sólo a nivel temático, sino que ―sobre todo, caracteriza el ensamblaje 

híbrido de la propia crónica‖ (97). En este mismo sentido, el ensayista señala un 

procedimiento de ―barrialización‖ del discurso letrado chileno. A propósito de este 

concepto, coincido con él en su consideración de la mirada de Lemebel sobre ese 

espacio híbrido y sensual del comercio popular: 

 

De ahí que su mirada sobre el mundo popular marginal del 

principal mercado persa santiaguino no sea la del turista que exotiza al 

―otro‖, sino la de un intelectual de origen popular que decide registrar 

las imágenes de su territorio barrial para reinventarlo en el espacio del 

discurso letrado. Al mismo tiempo, en ese proceso, el ámbito de la 

letra es reformado y transformado como efecto de su inmersión en las 

hablas y los escenarios de los mercados populares santiaguinos, 

barrializando así la tradición de la literatura, y en particular la de la 

crónica, en el contexto letrado chileno. [...] En este paroxismo de las 

mezclas, el ―mercado persa‖ se desorientaliza y se relocaliza, 

travestizándose en la imagen sudamericana y caribeña del ―mambo 

callejero‖. (Cárcamo-Huechante 99). 

 

A propósito del procedimiento de ―barrialización‖ del discurso letrado chileno, 

coincido con Cárcamo-Huechante en su consideración de la mirada de Lemebel sobre 

ese espacio híbrido y sensual del comercio popular como una estrategia que des-exotiza 

al ―otro‖, desarticulando la separación establecida en la autoconsciencia de la clase 

media chilena. 

El texto de Roberto Zurbano (―Pedro Lemebel o el triángulo del deseo iletrado‖) 

señala que la homosexualidad no termina de legitimarse como una sexualidad más, sino 

que sigue siendo vista como una disidencia, como un acto transgresor. Sin poder 

abandonar el plano de lo obvio, Zurbano postula que Lemebel y su obra operan en un 

espacio triangular, cuyos lados son: la homosexualidad como lugar de resistencia y 

contra-discurso; las operaciones artístico-literarias marcadas por el barroquismo; y los 

presupuestos políticos de su obra. 
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El artículo de Jorge Ruffinelli, sin dejar de lado la consideración de Lemebel 

como artista transgresor, cuyo discurso contra-hegemónico denuncia la injusticia social 

que la transición democrática –o seudodemocrática, en términos de Blanco– tolera y aun 

profundiza, señala como rasgo central el hecho de que Lemebel 

 

[...] ha conseguido realizar una nueva cartografía de Chile, y 

especialmente de Santiago, modificando radicalmente la existente y 

dominante. [...] Hay un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en 

cuanto a esta cartografía se refiere. Después de leer sus crónicas, la 

imagen (y la realidad) de Santiago es otra: descubrimos otros barrios 

que habían sido borrados o censurados o aplastados por la cartografía 

oficial y clasista en el imaginario nacional. (Ruffinelli 74). 

 

La hipótesis del artículo es que las crónicas de Lemebel configuran un nuevo 

mapa, en línea con los desarrollos teóricos de Nelly Richard (1993) a los que Ruffinelli 

envía. Ahora bien, en este nuevo mapa hace su aparición una nueva ciudadanía; se trata 

de ciudadanos anónimos, de la calle, del barrio, de la esquina, a quienes Lemebel da 

identidad y realidad con sus nombres propios o ―travestidos‖, y como consecuencia les 

otorga ―un lugar en el mundo‖ (77). El ensayista señala la capacidad de Lemebel para 

―moldear y cambiar nuestra visión de Chile; no trabaja solamente sobre hechos externos 

y sociales, ayuda a procesarlos, a cambiarlos, a hacerlos inteligibles gracias a su 

poderosa imaginación verbal‖ (ibidem). Establecido su punto de vista, a saber: la 

capacidad de la literatura de efectuar transformaciones en lo real, termina su 

comunicación rechazando la ―trampa funesta‖ que representa 

 

[...] leer a Lemebel exclusivamente desde el costado o la perspectiva 

de la corriente de los estudios de la sexualidad queer o gay [...] porque 

esa visión, si es única, constituye un encierro, significa colocar a la 

literatura de Lemebel en lo que él mismo denomina ―el gueto 

homosexual‖. (Ruffinelli 78, énfasis mío). 
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Esta observación de Ruffinelli merece algún detenimiento. Por un lado, el 

ensayista se refiere a ―los estudios de la sexualidad queer o gay‖ como si estos dos 

últimos términos fueran sinónimos, y está muy claro hoy tanto para las teorías de género 

como para el propio Lemebel que no lo son. Cito al respecto un fragmento de la 

introducción al dossier: ―Los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos‖, a cargo 

de Luciano Martínez: 

 

Si los estudios lésbico-gays se ubican un paso más adelante de 

la crítica feminista al examinar la diferencia sexual más allá de las 

diferencias de género, la teoría queer pasa a concebir la sexualidad 

como algo móvil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de 

acuerdo al contexto histórico-cultural. A partir de dos categorías de 

análisis particulares (normatividad y desviación), el énfasis se corre 

del estudio de la construcción histórica de las identidades 

homosexuales para ocuparse, no sólo ya de la homosexualidad, sino 

también de otras conductas sociales. El objetivo es desconstruir las 

bases ontológicas con las que operan y poner de relieve cómo se 

construye lo que se considera ―normal‖, ―natural‖ o ―esencial‖ en un 

momento dado. Al socavarse las nociones de continuidad, estabilidad 

e integridad que fundan lo identitario se está cuestionando también la 

identidad homosexual y los binarismos que la rigen. (Martínez 2008: 

863-864) 

 

En idéntico sentido, Lemebel le aclara a uno de sus entrevistadores –entrevista 

ya citada en el presente estado de la cuestión: 

 

Te aclaro que lo gay no es sinónimo de travesti, marica, trolo, 

camiona, marimacho o transgénero. Estos últimos flujos del desbande 

sexual aparecen encintados como multitudes ―queer‖ (raras) después 

de que lo gay obtuvo su conservador reconocimiento. Quizá son estas 

categorías las que pueden alterar el itinerario de los azahares gay tan 

cómodos en el status de la legalización (Costa: 8) 

 

No obstante la necesaria corrección que acabamos de hacer, es aceptable la 

advertencia de Ruffinelli por cuanto hemos observado que algunos críticos –tanto en el 

campo académico como en el periodístico– encuadran de un modo absoluto y 
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excluyente las crónicas de Lemebel en la ―trinchera‖ de la militancia de género, visión 

que considero –como ya he señalado– muy reductiva. 

Antes de abandonar este dossier, es necesario señalar su importancia y sus 

diferencias internas. Los artículos de Fernando Blanco y de Luis Cárcamo-Huechante 

iluminan dos aspectos muy importantes de la obra del chileno. El primero, su resistencia 

a lo que Blanco llama ―modos mercantiles disponibles para la sobrevivencia: drogas 

buenas, consumos ordenados, políticas consensuadas de reparación‖. Lemebel no 

negocia con las buenas intenciones de los gobiernos seudo-democráticos de la 

transición. Como he señalado en la Introducción de esta tesis y demostraré en el 

Capítulo IV, sus crónicas denuncian no sólo la pervivencia del autoritarismo en las 

instituciones y los modos de sociabilidad en el Santiago de los 90, sino sobre todo las 

estrategias de (falsa) reparación, que ofenden la memoria de los exiliados y de los que 

sufrieron en carne propia la crueldad de la dictadura pinochetista. Como se verá en la 

lectura crítica de las crónicas que realizaremos en el desarrollo de la presente 

investigación, Lemebel señala, justifica y denuncia el riesgo de negociar con la 

memoria, ajustando mecanismos de control avalados por la complicidad y/o 

complacencia de las políticas de la Concertación. El segundo aspecto, analizado por 

Luis Cárcamo-Huechante, enfoca en la crónica de Lemebel como estrategia que 

deconstruye la mirada que exotiza al ―otro‖ en el contexto del mercado persa 

santiaguino. Como justificaré en el desarrollo de la investigación, Lemebel desanda el 

camino de la dicotomía excluyente al elaborar una crítica de las identidades como 

posiciones fijas según el rígido esquema del sustancialismo filosófico tradicional, de 

raíz platónica. Por su parte, el artículo de Ruffinelli enfoca en un aspecto relevante de la 

obra lemebeliana: su actitud contestataria también respecto de los intentos de disciplinar 

su discurso integrándolo a la perspectiva única del colectivo-gay. En muchas entrevistas 



 99 

y numerosas crónicas Pedro Lemebel se encarga de desalentar ese malentendido: no es 

un artista-militante, no se considera exclusivamente ―gay‖ aunque su identidad sexual es 

y ha sido levantada como bandera y gesto de provocación ante la pacatería reinante. Lo 

que señala Ruffinelli es que esa perspectiva, si es única, corre el riesgo de desconocer la 

singularidad y eficacia de este artista que ha renovado la escena literaria chilena de fines 

del siglo XX y comienzos del XXI, por su intervención poderosa en los sistemas 

discursivos (literario, histórico, periodístico, etnográfico y político). 

Carlos Monsiváis retoma su consideración de la obra de Pedro Lemebel seis 

años después de aquel prólogo a la reedición de La esquina... que ya hemos comentado. 

En su artículo: ―El Barroco desclosetado‖, en: Revista de la Universidad de México, 

UNAM, Número 42, año 2007, el escritor mexicano despliega su concepción de la obra 

de Lemebel en una perspectiva de género (cayendo, tal vez, en la ―trampa funesta‖ 

sobre la que advertía Ruffinelli). 

Claramente Monsiváis declara al chileno un autor gay o de tema homosexual, 

quien tiene además el valor agregado de una prosa intensa en la que brillan ―las 

reverberaciones de lo prohibido‖ (11). Lemebel se inscribe, para Monsiváis, en la 

tradición latinoamericana de ―las expresiones literarias del deseo otro‖. Para él ―escribir 

sobre la cuestión gay o lésbica, equivale [...] a una declaración de principios‖ (7). Sin 

hacer distinciones entre los volúmenes de crónicas (el artículo se ubica temporalmente 

entre Adiós mariquita linda y Serenata cafiola), homologa la escritura lemebeliana a los 

géneros confesionales y considera que su registro es el de la autobiografía. Al mismo 

tiempo, lo incluye dentro de una genealogía muy precisa, absolutamente vinculada a los 

temas homofílicos y, particularmente, al drama del Sida: 

 

A la tradición de Lemebel pertenecen, entre otros muchos, el 

argentino Néstor Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, el 

puertorriqueño Manuel Ramos Otero, el cubano Reynaldo Arenas, y, 
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un tanto más a distancia, el cubano Severo Sarduy y el argentino 

Manuel Puig. (El común denominador: el Sida). Es una literatura de la 

indignación moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la 

experimentación radical (Sarduy), de la incorporación festiva y 

victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo gay no 

es la identidad artística sino la actitud contigua que afirma una 

tendencia cultural y un movimiento de conciencia. No hay literatura 

gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras continúe 

la homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de literatura, la 

excelencia puede corresponder a temas varios. (Monsiváis 2007: 12) 

 

Un artículo que marca su diferencia respecto de la perspectiva mayoritaria (me 

refiero a las perspectivas de género y la mirada sociológica que fija el ―lugar Lemebel‖ 

en los discursos políticos contestatarios) es el trabajo de Juan Pablo Neyret titulado: 

―Postal de La Habana: lugares y no lugares en Adiós mariquita linda de Pedro 

Lemebel‖, publicado en el N° 34 de la Revista de estudios literarios Espéculo, Madrid, 

Universidad Complutense, correspondiente a noviembre 2006-febrero 2007. En su 

trabajo Neyret parte del concepto de ―no lugar‖ acuñado por el antropólogo francés 

Marc Augé, caracterizado por las experiencias del espacio, el tiempo y la individualidad 

propias de nuestra época, que Augé califica de ―sobremoderna‖. La definición del no 

lugar está dada, para Augé, ―por oposición al lugar antropológico tradicional de la 

modernidad, el cual posee tres características distintivas: ser identitario, relacional e 

histórico‖ (Neyret 2006). 

El ensayista hace pie en esta oposición (moderno/sobremoderno; lugar/no lugar; 

presencia/ausencia de la dimensión histórica) para sostener su hipótesis, según la cual 

Lemebel opera en su texto la transformación de uno de los no lugares típicos de la 

sobremodernidad –el avión– en un lugar cargado de elementos históricos relativos al 

destino de ese viaje: la isla de Cuba. Me parece oportuno señalar, a propósito de este 

artículo, uno de los rasgos que el propio Lemebel le atribuye a su crónica: sucesos 

―embarrados de contingencia‖. A la asepsia e impersonalidad del no lugar 
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sobremoderno de Augé que toma Neyret como punto de partida para su reflexión, opone 

Lemebel la caracterización del vuelo sin fronteras de Cubana de Aviación como un 

itinerario plagado de contingencia histórica: el habla cubana de las azafatas quienes son 

llamadas por su nombre de pila, la ausencia de primera clase, asientos vips, música 

funcional y televisión, entre otros rasgos que ―historizan‖ el vuelo. 

Jody Parys, académica perteneciente al departamento de Español de la 

Universidad de Wisconsin-Whitewater, es PhD en Literatura Latinoamericana 

Contemporánea, y su área de investigación incluye la intersección del deseo y la 

literatura, enfocando especialmente en la epidemia del SIDA. En su trabajo de 2007: 

―La creación de (com)unidad mediante la hibridez‖, en: Memoria histórica, Género e 

Interdisciplinariedad: Los Estudios Culturales Hispánicos en el siglo XXI, se detiene 

exclusivamente en el libro Loco afán. Crónicas de Sidario, e interpreta el texto de 

Lemebel como un intento de escribir un concepto de nación desde una perspectiva 

marginal. Los personajes de Lemebel, según la autora, son un grupo de individuos 

marginados por su tendencia sexual y por el SIDA, y la crónica es un discurso utilizado 

para dar ―un retrato detallado‖ de ellos. La hipótesis de Parys parte de los conceptos de 

―liminalidad‖ e ―hibridez‖ de Homi Bhabha en Locations of Culture (New York, 

Routledge, 1994). Según este autor, es en los ―intersticios‖ o ―espacios liminales‖ donde 

se operan los movimientos, traslados, negociaciones y cambios, convergencias o 

divergencias en el orden cultural, con la meta final de contrarrestar la hegemonía. Según 

la autora de este artículo, Lemebel usa esos espacios intersticiales e híbridos para 

iluminar los personajes que los habitan y ―dar voz a sus historias‖, personajes ―tres 

veces marginados: por su sexualidad, por su travestismo y por su enfermedad‖ [...] ―El 

autor abraza y celebra el margen intersticial, acentuando las hibrideces múltiples que se 

desarrollan dentro de él‖ (114). Su proyecto, según Parys, es ―inscribir la comunidad 
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travestida en la historia literaria de Chile‖. Es decir que Lemebel aprovecharía estos 

espacios intersticiales para producir una anti-narrativa contra-cultural. Para ello, 

siempre según la ensayista, elige en primer lugar un género híbrido: la crónica. Parys 

sostiene que a través de esta estrategia discursiva, Pedro Lemebel 

 

[...] se desvía considerablemente de los textos tradicionales, los cuales 

básicamente servían para apuntar y atestiguar acontecimientos 

históricos, políticos o culturales importantes. Esencialmente Lemebel 

ha tomado una forma histórica típicamente reservada para 

conmemorar las vidas y hazañas de personas importantes (Parys 116). 

 

Se equivoca la autora al olvidar que la crónica latinoamericana, como lo han 

demostrado sólidamente Aníbal González y Susana Rotker, tiene sus antecedentes en la 

crónica parisiense y en el artículo de costumbres dieciochesco inglés, los que 

constituían cuadros casi siempre breves, algunos anclados en el pasado, otros preñados 

de urgente actualidad, en los que el cronista registraba personajes comunes y 

acontecimientos propios de la vida cotidiana, a veces en los márgenes de la gran ciudad. 

Aníbal González reflexiona y se interroga: ―No es difícil entender por qué la crítica 

apenas se ha ocupado de la crónica modernista. [...] ¿cómo tomar en serio textos que 

desde un principio parecían destinados a una existencia tan efímera como la de sus 

temas?‖ (1983: 61). Vale decir que la crónica es y ha sido un cuerpo heterogéneo, en el 

que se abordan temas ―importantes‖ –como señala Parys– y también efímeros y 

cotidianos. El propio Mariano José de Larra los llama ―ligeros cuadros de 

costumbres‖.
51

 

Por esta razón –y en desacuerdo con la autora– afirmo que Lemebel, en efecto, 

opera una transformación radical en los modos de historiar la vida de los sectores 

marginados del espacio público e institucional, político y discursivo de Santiago de 

                                                 
51

 Citado por Aníbal González: Mariano José de Larra, ―Fígaro‖, en Artículos, edición, introducción y 

notas de Carlos Seco Serrano, Barcelona, Ed. Planeta, 1964. Págs. 1013-1014. 
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Chile, pero para ello dispone de un instrumento de larga y fecunda tradición 

latinoamericana, la crónica, que le permitirá intervenir en la construcción de nuevos 

espacios institucionales y discursivos, y al mismo tiempo ahondar en una de las 

características distintivas del género: ser el registro de historias particulares que darán 

cuenta –siempre fragmentariamente– de una experiencia social y colectiva que no tenía 

espacio en los discursos historiográficos regidos por la asepsia positivista y alejados de 

toda ―contaminación‖ literaria o subjetiva. Tanto la mirada, como la voz y la 

experiencia singular de los personajes menores que habían sido ―representados‖ pero no 

oídos (Lemebel ha logrado ―sacarle el habla‖ a las materialidades pasadas, dice Yanko 

González) en los textos académicos históricos y etnográficos, han constituido el nervio 

de la crónica desde que se tiene registro de ella en América Latina. Podemos decir que 

este género ha acompañado y al mismo tiempo registrado el desarrollo de la 

autonomización desigual de nuestro continente latinoamericano (Ramos) y de su 

abigarrada complejidad cultural. 

En la última parte del breve tratado, Jody Parys cita y sigue las conocidas 

reflexiones de Judith Butler en su obra de 1990 para considerar que ―el texto de 

Lemebel tiene como eje central el travestismo, definido por su pluralidad y 

ambivalencia‖. (118). Este muy breve artículo no logra superar los lugares comunes que 

insisten alrededor de la obra de Pedro Lemebel, destacando su militancia de género y su 

propósito (para esta autora exclusivo y sin fisuras) de dar voz a las minorías sexuales 

marginadas del espacio institucional. 

Kulawik Krzysztof, en: ―Travestir para reclamar espacios: la simulación sex-

/text-ual de Pedro Lemebel y Francisco Casas en la urbe chilena‖, publicado en ALPHA 

Nº 26, Julio de 2008, aborda los textos narrativos de Pedro Lemebel y Francisco Casas, 

(como se ha señalado en esta tesis, integrantes del colectivo de arte ―Yeguas del 
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Apocalipsis‖ entre 1987 y 1995). Según el ensayista, estos escritores ―emplean el 

motivo del travestismo como arma para parodiar y criticar el sistema de valores que 

determinan el proceso de formación de la identidad, sea individual o social‖. Kulawik 

Krzysztof sostiene que los autores emplean ―el lenguaje exuberante y ornamentado del 

estilo neobarroco‖ para destacar la figura del travesti, y proponen a través de ella ―una 

nueva perspectiva hacia las categorías tradicionales de lo masculino, femenino, blanco, 

mestizo‖ (101). El autor vincula el artificio lingüístico neobarroco (sin explicar en 

ningún momento por qué incluye a Lemebel y a Casas en esa estética) ―con la 

simulación, una técnica artística y discursiva empleada como una máscara que 

desenmascara la convencionalidad de las categorías que rigen la sociedad patriarcal, 

masculina-heterosexual y occidental‖ (101). Este breve artículo reitera desde las 

primeras líneas hasta las últimas la misma idea –que acabo de transcribir del resumen– 

reformulándola una y otra vez. El resultado es un artículo circular, reiterativo, que no 

despliega los términos del problema ni justifica ninguna hipótesis. Dicho rasgo es muy 

evidente y para justificar mi observación transcribo a continuación algunas líneas: 

 

Pedro Lemebel y Francisco Casas en sus crónicas y novelas 

simulan las distinciones convencionales de los géneros, tanto sexuales 

como artísticos. Con un lenguaje experimental y ambiguos personajes 

travestis, han perturbado el orden estético establecido por el canon 

neoliberal-burgués y por su discurso normativo (102). 

 

El texto de Casas conforma una serie de contrastes, típicos de 

todas las urbes latinoamericanas: con imágenes excesivamente 

ornamentadas y, a la vez, abyectas; con un vocabulario rebuscado, y a 

la vez, vulgar; con una sintaxis elaborada y artificiosa, combinada con 

otra simple, oral y callejera (105). 

 

El elaborado lenguaje poético de los textos analizados está en 

disonancia con el crudo contenido de estas obras que exponen la 

situación socioeconómica de Santiago de Chile, una ciudad llena de 

contrastes. (111) 

 

En La esquina es mi corazón de Lemebel y en Yo, yegua de 

Casas, el travestismo se adopta como una estrategia formativa de una 
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identidad descentrada e híbrida con toda la transitividad de atributos 

masculinos y femeninos inestables [...] Es una exploración consciente 

de las posibilidades discursivas de construir una identidad sexual 

transitiva y múltiple, alternativa al binarismo heterosexual impuesto 

por el canon cultural occidental. (112). 

 

Con todo, las obras de Lemebel y Casas constituyen una 

propuesta crítica para la inclusión de voces marginales y 

descentralizadoras en la discusión postmoderna sobre las relaciones 

entre la identidad sexual, el poder político y la expresión cultural en el 

contexto latinoamericano de los comienzos del siglo XXI. (114) 

 

Desde luego acuerdo con las afirmaciones precedentes a propósito del carácter 

perturbador de los textos y las performances de Lemebel y Casas, y el obvio carácter 

crítico de su propuesta estética en relación con el orden patriarcal; no obstante observo 

en el artículo una falta abrumadora de argumentación al respecto. La crítica literaria y 

cultural tiene la obligación insoslayable de ser consistente, y para ello es indispensable 

argumentar las hipótesis, no solo repetirlas o reformularlas una y otra vez. 

El libro de reciente aparición: L’écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques 

identitaires et scripturales. (La escritura de Pedro Lemebel. Nuevas prácticas 

identitarias y escriturales), Saint-Étienne: Publications de l‘Université de Saint-Étienne, 

publicado en marzo del año 2012, y compilado por María A. Semilla Durán (Profesora 

de Literatura Latinoamericana en la Universidad Lumière Lyon 2) reúne diez trabajos 

de investigadores interesados en los fenómenos culturales y literarios que caracterizan 

las últimas décadas de la producción latinoamericana. Los artículos (de los cuales tres 

están escritos en francés y siete en castellano) enfocan la obra de Pedro Lemebel desde 

diversas perspectivas, con el objetivo común de hacer inteligibles algunos procesos 

como la emergencia de las minorías que buscan su propia voz, o bien los gestos 

políticos y las nuevas prácticas de escritura que dan cuenta de una profunda 

transformación de los imaginarios sociales y culturales. El artículo de Henri Billard, que 
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abre el volumen y que ya fuera comentado en este capítulo
52

 postula a Lemebel como 

un protagonista en las estrategias de transformación cultural en Chile por presentar ―la 

figura del travesti local como una forma de resistencia a la del gay urbano, socialmente 

integrado y políticamente correcto‖. Subraya, además, el vínculo con la poética de 

Néstor Perlongher en su apuesta por una sexualidad nómade, en contra de las políticas 

de ―normalización‖ de la homosexualidad. Esta problemática está presente en mi 

investigación por cuanto coincido con el autor en considerar a Perlongher una figura 

central en la genealogía lemebeliana, no sólo en su estética sino particularmente en su 

concepción de la sexualidad como devenir. Asimismo Billard destaca el papel del 

colectivo de arte ―Yeguas del Apocalipsis‖ que –como ha sido señalado en reiteradas 

oportunidades– Lemebel integró junto a Francisco Casas, promoviendo la figura de la 

―loca‖ contra el modelo gay importado cuya piel blanca y ―aséptica envoltura‖ es la 

marca de su identidad foránea. 

El segundo artículo del libro, ―Culture populaire et ‗neobarrocho‘ dans 

le‘écriture lémébélienne‖ de Isabelle López García, estudia los rasgos neobarrocos (o 

―neobarrochos‖, haciendo uso del neologismo acuñado por Soledad Bianchi en el 

artículo citado al comienzo de este capítulo) de la escritura lemebeliana y para dar 

cuenta de ello subraya la intertextualidad con el cancionero popular, los homenajes a 

figuras emblemáticas de la resistencia (Gladys Marín, Sola Sierra, Carmen Soria y 

Carmen Gloria Quintana) y otros procedimientos tendientes a deconstruir los géneros, 

lo cual le otorga a la obra de Lemebel su condición transformadora y al mismo tiempo 

errante (la autora emplea el término francés l’errance en su doble sentido de 

―vagabundeo‖ y ―traslado‖) desde el medio radial o periodístico al libro. Coincido con 

                                                 
52

 Ver páginas 55 y 56, en las que hago explícitas mis diferencias con lo sostenido por el autor acerca de 

su última obra, Adiós mariquita linda. Según Billard: ―Lemebel pareciera despedirse de sus crónicas 

anteriores porque a su pesar él también se ha globalizado y la mirada del cronista ahora va más allá de los 

barrios populares de Santiago. Además, su último libro incluye un glosario. La fama y el éxito lo han 

llevado a otros países y sus pétalos bordados florecen en otras lenguas.‖ (24) 
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López García tanto en la inscripción neobarroca de nuestro autor, aspecto que 

desarrollaré en el Capítulo IV de la presente tesis, como en la condición itinerante y 

transformadora de su escritura. Este es, como queda señalado, uno de los ejes de mi 

investigación. El tercer artículo, de Milagros Ezquerro, aborda la única novela publicada 

por Lemebel hasta el momento, Tengo miedo torero, observando detenidamente una de 

las escenas en la que el autor realiza ciertos desplazamientos simbólicos que hacen 

coincidir la figura de ―la loca‖ con la de la madre, puesto que ―seduce a los hombres no 

substituyendo la imagen de la mujer que ellos podrían amar, sino adoptando la función 

de la buena madre, que alimenta, cuida, mima, da ternura, escucha y consuela‖ 

(Ezquerro: 48). Todo conduce, según la autora, a ajustar esos desplazamientos: el 

léxico, las metáforas, la elipsis y la perspectiva del relato. El trabajo de Mónica Zapata, 

―Barroco, grotesco y deconstrucción de los géneros‖ (51-59), considera la combinación 

de lo barroco y lo grotesco en los textos que componen Loco afán. Enumera 

características generales atribuidas al barroco español y las ejemplifica en la obra, 

poniendo el acento en lo feo y lo grotesco así como en la expresión de oposiciones o el 

empleo de la sátira, la ironía y la parodia. Considero acertado por parte de la autora el 

tomar como objeto de estudio el segundo libro del autor para analizar su vínculo con el 

Barroco español, habida cuenta de que es el que más claramente recupera, 

reelaborándolos, los procedimientos del siglo de oro español. Este vínculo productivo 

con el Barroco áureo será objeto de mi análisis en el Capítulo III de esta tesis doctoral. 

La segunda parte de la presente compilación de estudios críticos se titula: 

―Crónicas‖ y está formada por tres ensayos. El primero de ellos, de Ángeles Mateo del 

Pino, ―Ética y estética de la pasión. Pedro Lemebel camino del sidario‖ (63-77) postula 

que Lemebel pone en conexión tres realidades: enfermedad, dictadura y neoliberalismo. 

Esta relación se desarrolla en la escritura gracias a una teatralidad que convierte las 
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crónicas, al igual que ocurriera con los textos de Copi, en una Comedia de la muerte 

(Copi 1993). Tanto el cuerpo sidado de la ―loca‖ como el cuerpo sitiado del país sufren 

el asedio de un sarcoma, y los cuerpos desaparecidos por la dictadura ―significan‖ el 

país desmembrado por la epidemia. Todos esos cuerpos están en el centro de la escena 

discursiva aunando tragedia y humor para articular la memoria colectiva a través de un 

juego de contrastes, en los que las imágenes barrocas y las metáforas violentas conviven 

con lo coloquial y lo marginal. En la presente investigación también haré referencia al 

humor en las crónicas del autor chileno, haciendo hincapié en su vínculo genealógico 

con los géneros cómico-serios de la antigüedad, procedimiento que carnavaliza el drama 

sin banalizarlo. El artículo de Carolina Navarrete, ―Restos y restas de una memoria 

fotográfica‖ (79-91), analiza las imágenes incluidas en Zanjón de la Aguada. Bajo el 

título ―Porquería visual‖, el autor chileno le concede a su voz el poder de crear y fijar 

imágenes en una colección fotográfica que se nos abre como un álbum familiar. 

Lemebel funda un territorio donde las imágenes son fragua de la relación que el escritor 

posee con el saber. La construcción de este álbum le da cabida al pasado y al presente, 

enlazando los diferentes territorios por los que deambula y por los cuales hace circular 

también al lector. Según Navarrete estas ―porquerías‖ son parte de la idiosincrasia y de 

la historia del país, y al insertarlas entre las páginas del libro se convierten en imágenes 

parlantes de un pasado excluido del discurso, razón por la cual configuran un paseo 

territorial. Si bien el material visual y fotográfico incluido por Lemebel en sus crónicas 

no será el objeto de mi estudio, sí lo es, y en ello coincido con la autora, el vínculo 

productivo y singular entre la escritura de nuestro autor y el pasado excluido de los 

discursos oficiales. 

El trabajo de María A. Semilla Durán: ―Las travesías del imaginario: la poética 

del des-borde en la obra de Pedro Lemebel‖ (93-108) cierra la segunda parte del 
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volumen y sostiene que la obra de Lemebel se construye a partir del principio de la 

transgresión, lo cual le permitirá desplegar su hipótesis del des-borde como 

procedimiento central en la obra del chileno. El des-borde se plantea en diversos planos: 

el discursivo (en términos de género literario y de registro lingüístico), el espacial (la 

loca conquista un espacio que el urbanismo reglamentado no había previsto) y el sexual 

(la condición de homosexual y de travesti sitúa al autor en otro lugar, fuera del 

cuadriculado organizador de géneros). Lemebel desafía las retóricas oficiales no sólo 

nombrando lo que no se debe nombrar, sino mostrándolo bajo una lente de aumento, 

magnificándolo hasta hacer que toda percepción de su universo pase por el abismo-ojo 

de la analidad. Según la autora, Lemebel habla y mira no desde una subalternidad 

bienpensante, sino desde ―el sitio de lo evacuado‖, instaurando una retórica anal. En 

este sentido Semilla Durán señala la designación repetitiva del orificio censurado como 

una multiplicación barroca de juegos y alusiones. A través de esta retórica de la 

analidad, Lemebel rescata a sus personajes no por la vía de una redención estética, sino 

por un reconocimiento sentimental, una entrañable complicidad. El des-borde, en este 

caso, no se entiende ya como un derrame, sino como una estrategia de erosión que 

recrea un espacio sin bordes. Por lo tanto la transferencia de lo sexual a lo político no 

configura una acción sectorial, ni un discurso ideológico disponible; la retórica 

lemebeliana es siempre oblicua y reactiva a las categorizaciones: ―Reticentes a la 

violencia del disciplinamiento impuesto por la dictadura, aún invisibles en su peripecia 

cotidiana de desechos sociales unánimemente expulsados más allá de los bordes de lo 

enunciable, los cuerpos martirizados de las locas son objeto, como las cavidades anales, 

de una focalización extrema que los convierte en alegorías de un colectivo inestable‖ 

(98). La obra de Lemebel reafirma una pertenencia múltiple, hecha de identidades 

fragmentarias que ―se arraigan y se desarraigan en función de los flujos de deseo o del 
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intercambio monetario, construyendo un discurso compuesto de figuras migrantes‖ 

(100). Como se verá en el desarrollo de mi investigación, coincido con la autora en la 

condición reactiva de Lemebel a todo disciplinamiento (discursivo, sexual, político y 

social) y por lo tanto, coherente con la condición incategorizable de su escritura y de su 

identidad. La reflexión de Anne-Claire Huby ―Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: 

Variations‖ (111-118) y el trabajo de Fernando Moreno, ―Bordar la historia desde los 

bordes: Tengo miedo torero‖ (119-128) abordan la novela de Lemebel desde distintas 

perspectivas. Huby analiza su sistema de analogías, de ecos y de temporalidades. Según 

la autora, el texto puede leerse como una transposición constante de situaciones, 

cambios de ritmo, reiteración de motivos, multiplicación de puntos de vista y de voces 

que asumen el relato y su melodía como el despliegue de un arte del contrapunto. 

Moreno propone una lectura de la novela como escritura que ―borda la Historia‖ al 

realizar una ficcionalización del atentado contra el general Pinochet desde una 

perspectiva doblemente marginal: la mirada de la loca del Frente y la del revolucionario. 

La relación metafórica entre el bordado del mantel que ocupa a la protagonista y la 

escritura de la Historia ―desde los bordes‖ es el eje central del artículo a partir del cual 

el autor analiza los procedimientos escriturales que se despliegan en la novela. El 

artículo de Pedro Araya ―La política y el ruido‖ (129-139) que cierra el volumen expone 

su reflexión en once parágrafos que se acercan a la obra de Lemebel desde distintos 

puntos de abordaje: la escritura subversiva respecto de los modelos de género, tanto 

literario como sexual; su condición de indio que subvierte todas las determinaciones 

sociales y lo coloca en un espacio exterior a la civilidad propio del salvaje; su escritura 

como vehículo de voces desautorizadas; el Sida como síntoma de una corrosiva 

enfermedad social y la vecindad entre política y procedimiento, artificio orientado a 

darle intensidad a una escritura que jaquea nuestras certezas. Si bien mi investigación 
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aborda un campo problemático común con los últimos artículos de esta compilación (el 

vínculo entre historia y ficción, la deconstrucción del género literario y la vecindad 

entre política y procedimiento) mis argumentaciones justificarán la condición 

radicalmente reactiva del autor a dejarse categorizar en una identidad fija y determinada 

(más que indio, Lemebel se considera mestizo; más que gay, homosexual o marica, 

Lemebel se inscribe en una ―parada sexual‖ que podría cambiar mañana, según sus 

propias declaraciones; más que ubicarse en un espacio exterior a la civilidad, Lemebel 

realiza una cartografía deseante que visibiliza espacios e identidades que habían sido 

negados –silenciados, invisibilizados, excluidos– del mapa urbano. A partir de su 

escritura nuestro autor otorga espacio, voz y visibilidad a esas identidades minoritarias. 

Para finalizar haré una breve referencia a mis contribuciones al estudio de la 

obra cronística de Lemebel. En mi artículo ―Retazos de la historia. Acerca de las 

crónicas de Pedro Lemebel‖ (en: Cristina Piña comp. Literatura y (pos)modernidad. 

Teorías y lecturas críticas, Buenos Aires, Biblos, 2008) estudio algunas 

transformaciones operadas en los discursos historiográficos durante la segunda mitad 

del siglo XX, y analizo una de las relaciones intertextuales que considero ineludibles en 

la obra de Lemebel: la obra poética y ensayística de Néstor Perlongher, autor ya 

estudiado por mí en trabajos publicados con anterioridad. Entiendo que Lemebel lleva a 

cabo el proyecto perlongheriano de provocar en la escritura una línea de fuga ―entre el 

deseo y la historia, entre el deseo y lo social‖ (Perlongher 1997: 312). En cuanto a su 

desfondamiento de las estrategias de verosimilitud propias del pensamiento moderno y 

en ese universo, del historicismo occidental, vinculo las estrategias lemebelianas con la 

desustancialización operada en algunos relatos de Jorge Luis Borges y en una novela de 

Luis Gusmán. El artículo tiene como sustrato teórico la perspectiva de Walter Benjamin, 

particularmente en su Tesis sobre Filosofía de la Historia, (1967) y su artículo: ―El 
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narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov‖ en: Para una crítica de la 

violencia y otros ensayos, (1991). Este trabajo da cuenta de una investigación en el 

campo de las transformaciones epistemológicas que determinaron profundos cambios en 

la disciplina historiográfica y sus consecuencias en la producción de los discursos 

asociados a ella. Dicha investigación ha operado como punto de partida de las 

reflexiones teóricas que dan comienzo al Capítulo II de esta tesis. Mi segundo trabajo 

publicado sobre Lemebel: ―Crónicas neobarrocas: la construcción de una experiencia de 

la historia‖ (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima-Hanover, N° 68, 

correspondiente al segundo semestre 2008) es un primer acercamiento a la relación –que 

estableceré con mayor precisión en el desarrollo de la presente tesis doctoral– entre la 

estética neobarroca y la construcción de una experiencia de la historia. El sustrato 

teórico de este trabajo está dado por Michel de Certeau en La escritura de la historia y 

algunos artículos de Michel Foucault que integran la colección Microfísica del Poder. 

Por último, en mis comunicaciones en reuniones científicas,
53

 abordé la escritura de 

Pedro Lemebel como un caso particular dentro de la producción de discursos 

autobiográficos y no ficcionales, actualmente muy intensa. Se trata de una voz en 
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 En el II Congreso Internacional de Literatura CELEHIS: ―Reinvención de un género: las crónicas de 

Pedro Lemebel‖. Mar del Plata, del 25 al 27 de noviembre de 2004. En el I Congreso Regional del 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana: Nuevas cartografías críticas. Problemas actuales de 

la Literatura Iberoamericana: ―Hacer hablar al cuerpo que calla: las crónicas de Pedro Lemebel‖. 

Rosario, 23, 24 y 25 de junio de 2005. En el VI Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica 

Literaria: Las tradiciones críticas: ―Crónicas: producto literario/ discurso histórico. Un compuesto 

discursivo heterogéneo‖. Universidad Nacional de La Plata, 10 al 12 de mayo de 2006. En el Congreso 

Internacional Cuestiones críticas: ―Crónicas neobarrocas. Una línea de fuga entre el deseo y la historia‖, 

Universidad Nacional de Rosario, Facultad de Humanidades y Artes. 17, 18 y 19 de octubre de 2007. 

Actas en línea. En el III Congreso Internacional de Literatura CELEHIS: ―Bordes problemáticos: 

autobiografía/ crónicas/ no ficción‖, Universidad Nacional de Mar del Plata. 7, 8 y 9 de abril de 2008. 

Actas en soporte electrónico. En el II Coloquio Internacional Escrituras del yo organizado por el Centro 

de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario, Facultad de 

Humanidades y Artes: ―El giro autobiográfico en la obra de Pedro Lemebel‖. Rosario, 18, 19 y 20 de 

agosto de 2010. Publicada en Actas en línea. Expositora en el IV Congreso Internacional CELEHIS de 

Literatura: ―Procedimientos del barroco áureo en la poética de Pedro Lemebel‖, Facultad de 

Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, 7 al 9 de noviembre de 2011. En las V Jornadas de 

intercambio académico en el área de docencia e investigación de la literatura y de la cultura 

latinoamericanas, organizadas por la Red Académica de Docencia e Investigación en Literatura 

latinoamericana Katatay: ―Poesía y crónica. El género como travesía en la poética de Pedro Lemebel‖, 

Valle Hermoso, Córdoba. 9 al 11 de diciembre de 2011. 
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deriva, cuyo propósito de registro de la experiencia colectiva lo vincula a la mejor 

tradición de la crónica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a 

la ficción autobiográfica una marca excéntrica y una condición nómade. Estos trabajos, 

cuyas fases previas de investigación me acercaron a las problemáticas relaciones entre 

la escritura y la historia, y a su particular modulación en el registro de la crónica 

latinoamericana, me permitieron advertir la singularidad de la obra de Pedro Lemebel y 

fueron la fragua de mis hipótesis. Me refiero específicamente a la condición 

transgresora y polémica de Lemebel respecto de los discursos establecidos, y su 

propósito de narrar la historia de su país desde la perspectiva de los seres minoritarios, 

caídos de la escena política y discursiva de los noventa. 

 

I.3. Problemáticas teórico-críticas acerca del género crónica 

 

En cuanto a las problemáticas críticas planteadas por las crónicas se advierte un 

interés creciente, manifestado en las reuniones científicas de los últimos años, a las que 

he aludido antes, como en las revistas especializadas en teoría y crítica literarias. Entre 

los cronistas contemporáneos más transitados por la crítica académica en los últimos 

años, pueden reconocerse dos generaciones, o bien dos grupos que presentan una 

sensible diferencia de edad. La primera generación estaría integrada por: Elena 

Poniatowska, Miguel Barnet, Edgardo Rodríguez Juliá, Néstor Perlongher, Carlos 

Monsivás y Pedro Lemebel. La segunda es mucho más difícil de determinar, dada la 

intensa productividad que registra el género actualmente, pero me atrevo a dar algunos 

nombres: Juan Villoro, Martín Caparrós y María Moreno.
54
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 No obstante la señalada dificultad, cito a los autores que han sido recogidos en las recientes 

compilaciones del género: Leila Guerriero; Fabricio Mejía Madrid; Josefina Licitra; Roberto Navia 

Gabriel; Hernán Casciari; Álvaro Sierra; Toño Angulo Daneri; Cristian Alarcón; Alejandro Zambra; Juan 

Pablo Meneses; José Navia; Jaime Bedoya; Juan Forn; Julio Villanueva Chang; Alberto Salcedo Ramos; 
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Si bien es obvio que muchos otros autores han publicado textos que pueden ser 

considerados crónicas, Poniatowska, Barnet, Rodríguez Juliá y Monsiváis, entre los más 

reconocidos por la crítica, publican crónicas desde la década de 1970 o primeros años 

de la década de 1980. Por esta razón, sus obras pueden ser consideradas un corpus 

establecido que opera como referente necesario para la consideración crítica y teórica 

del género. 

Un ensayo que dentro del campo académico aborda tempranamente la 

problemática de los textos no ficcionales es el de Ana María Amar Sánchez: El relato 

de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992 

(reeditado por Ediciones de la Flor, 2008). El trabajo comienza señalando la tensión 

como característica del género, y para ello hace alusión al nombre de no-ficción dado 

por Truman Capote. Según la ensayista, ese nombre se mantiene por convención, y por 

ello propone uno más preciso: ―relato documental o testimonial‖ (13). En el primer 

capítulo ubica los orígenes del género en la década de 1960, en la que se registra la 

aparición de los primeros textos de no-ficción, e insiste en que la hibridez, la dicotomía 

o el contrapunto han dominado las observaciones de los críticos, y por ello ―no han 

definido su especificidad‖ (14). Según la autora: ―Es justamente en el espacio de la 

literatura misma donde las fricciones, los roces entre lo real y lo ficcional señalan la 

existencia de una relación compleja que pone al descubierto la no-ficción y que no se 

resuelve en términos de oposiciones‖ (18). 

Si bien Amar Sánchez rechaza la hibridez, el contrapunto, la dicotomía o 

cualquier otro tipo de oposición como rasgo distintivo del género, no logra superar en el 

ensayo esos mismos términos que parecen detener la reflexión teórica precisamente 

                                                                                                                                               
(en la compilación de Jaramillo Agudelo: 2010), a los que se agregan: Jordi Costa; Alberto Fuguet; Maye 

Primera; Rodrigo Fresán; Edgardo Cozarinsky; Juan Gabriel Vásquez; Guillem Martínez y Gabriela 

Wiener (en la compilación de Jorge Carrión: 2012). 
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cuando se pretende eliminarlos. El momento más lúcido de su reflexión, a mi juicio, lo 

alcanza cuando asume la imposibilidad de toda síntesis como rasgo peculiar del género: 

 

El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de 

mostrarse como ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo 

sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo 

fiel de esos hechos. Lo real no es describible ―tal cual es‖ porque el 

lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algún modo recorta, 

organiza y ficcionaliza. El relato de no-ficción se distancia tanto del 

realismo ingenuo como de la pretendida ―objetividad‖ periodística, 

produciendo simultáneamente la destrucción de la ilusión ficcional (en 

la medida en que mantiene un compromiso de ―fidelidad‖ con los 

hechos) y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los 

sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosímil interno como es el 

caso de la novela policial. (Amar Sánchez: 19) 

 

Ahora bien, después de esta interesante observación, que le hace justicia a la 

hibridez irreductible del género, la ensayista afirma que ha encontrado la clave para 

resolver las dicotomías y por lo tanto se dispone a definir la especificidad del género: 

 

Lo específico del género está en el modo en que el relato de 

no-ficción resuelve la tensión entre lo ―ficcional‖ y lo ―real‖. El 

encuentro de ambos términos no da como resultado una mezcla [...] 

sino que surge una construcción nueva cuya particularidad está dada 

con la constitución de un espacio intersticial donde se fusionan y 

destruyen al mismo tiempo los límites entre distintos géneros. (Amar 

Sánchez: 19) 

 

Llama la atención que en la misma página se den dos párrafos, uno tan lúcido y 

otro tan inconsistente. En la última cita observamos que ―un espacio intersticial donde 

se fusionan y destruyen al mismo tiempo los límites...‖ no quiere decir absolutamente 

nada. No puede afirmarse con consistencia primero que la no-ficción sea el resultado de 

una doble imposibilidad por aquello que la filosofía del lenguaje ha tratado desde los 

estoicos: la irreductible diferencia entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y lo 

real, y afirmar después que esa irreductibilidad puede superarse mágicamente a través 

de una ―fusión‖ y una ―destrucción‖ que la ensayista no explica. 
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Lo que advertimos en el género crónica (y postulo: en todos los géneros rozados 

por la hibridez y el contrapunto entre realidad y ficción), y es una de las líneas de 

reflexión que los textos de Pedro Lemebel provoca, es un incesante y múltiple juego de 

desplazamientos. El espacio intersticial del que habla Amar Sánchez, lejos de ser 

superado o resuelto a través de una fusión o desaparición inexplicable, no es ni será 

llenado u obturado, sino que funciona como el principio mismo o motor de los 

desplazamientos. Por ello las crónicas de Pedro Lemebel se oponen a una filosofía de la 

claridad y de las luces, pues en ella la opacidad, la incertidumbre y la contradicción se 

encuentran interdictas. En las crónicas latinoamericanas contemporáneas y 

particularmente en las del autor chileno, se promueve la diferencia (la rareza de la joya, 

al decir de Néstor Perlongher) como un valor y una positividad. Una diferencia que no 

será salvada ni superada, sino reconocida y valorada como positividad, no sólo en el 

plano ideológico y políticamente correcto, sino como principio activo de los 

movimientos internos al campo literario e historiográfico. La memoria ligada no solo al 

documento: también a la pérdida. La escritura retirada del ámbito solitario y silencioso 

para ser territorializada por los sonidos y las voces de la calle. La escritura que remonta 

la abstracción e inmaterialidad del mandato racionalista para ser atravesada por la 

materialidad del cuerpo y la experiencia del sujeto itinerante, que camina y se deja 

―arrastrar por lo que llega‖. 

Luego la autora vuelve a demostrar una aguda comprensión de los cambios y 

reposicionamientos en la serie literaria, cuando afirma que después de la segunda guerra 

mundial se inicia un período de ―intensa experimentación en literatura‖, y afirma que 

más tarde, en los años sesenta, se observa la ―presión de lo real de la que no podían 

hacerse cargo formas ya desgastadas como el realismo‖ (Amar Sánchez: 23). Ello 

explica el proyecto de una ―literatura fáctica‖, ligado a interesantes discusiones teóricas 
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(la ensayista nombra a Lukács, a Brecht y a Benjamin como sus protagonistas). Tanto 

Brecht como Benjamin sostienen la historicidad de las formas: los nuevos temas exigen 

formas nuevas que se valgan de la evolución de los medios técnicos. Según Amar 

Sánchez, ―el proyecto de los autores alemanes recién a partir de la década del ‘60 se 

configura y toma fuerza en el relato de no-ficción‖ (26). Hasta el momento la autora no 

ha hecho ninguna diferencia entre no-ficción (considerada un sinónimo de Nuevo 

Periodismo) y crónica. Pero sí establece una diferencia con el periodismo a secas:  

 

[...] los textos [periodísticos] investigan y trabajan con las evidencias, 

las pruebas, los testimonios comprobables. [...] El texto de no-ficción 

es una versión que enfrenta otras versiones de los mismos hechos, sólo 

que trabaja sin omitir testimonios, grabaciones y discursos que las 

otras silencian. (Amar Sánchez: 34) 

 

Cuando se refiere específicamente a la crónica (en referencia a un texto de 

Rodríguez Juliá: El entierro de Cortijo), señala que su especificidad está dada por la 

ficcionalización del cronista: 

 

[...] en la medida en que todo el relato pasa por él, por su posición de 

sujeto que escribe, por su perspectiva en la que cobran importancia los 

gestos, las actitudes y los recuerdos de los otros sujetos. De este modo 

el texto, lejos de ser un informe escueto, objetivo, lleva al lector al 

centro de lo ocurrido (Amar Sánchez: 51). 

 

Luego se refiere a Biografía de un cimarrón, de Barnet, y lo llama ―crónica‖, 

pero lo considera, sin más, dentro de los textos de no-ficción (52). Por lo tanto, el 

propósito de establecer claras distinciones –declarado en el primer capítulo del ensayo– 

no se cumple. 

En 2006 la misma editorial –dedicada, como sabemos, a estudios académicos– 

publica: Cristoff, María Sonia (comp.): Idea crónica. Literatura de no ficción 

iberoamericana, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006. En ese volumen, que reúne 
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producciones de quince autores (casi todos hispanoamericanos con las excepciones de la 

escritora estadounidense Anna Kazumi Stahl y el periodista español Jorge Carrión) 

encontré un conjunto muy variado de textos, muchos de los cuales, a mi juicio, no 

justifican su condición de crónicas, por mucha buena voluntad que el lector ponga en 

ello. Mi sorpresa deriva de que el propósito del libro –puesto de manifiesto por la 

compiladora en el título y en la contratapa, y por Mónica Bernabé en el prólogo– no es 

otro que explorar las condiciones del género: 

 

Los críticos que estudian la amplia gama de formas que va del 

nuevo periodismo hasta la narrativa documental trabajan con un 

corpus difuso, en donde la crónica se confunde con el testimonio y el 

testimonio no logra distinguirse de la novela de no-ficción [...]. 

Asimismo, la mayoría reconoce que ese impreciso espacio textual 

encuentra su precedente más remoto en el testimonio de los cronistas 

de Indias y las relaciones de la Conquista (Bernabé 2006: 7-8). 

 

Ahora bien, la selección de textos agrega material a la confusión que señala la 

ensayista. Por ejemplo, el texto de Alan Pauls
55

 incluido en la colección, es, a todas 

luces, un texto de ficción. Es decir, no sólo no presenta ninguno de los rasgos que he 

señalado como distintivos de la crónica, sino que tampoco puede ser considerado un 

texto que se proponga o señale una relación de correferencia con lo real. ―Mi vida como 

hombre‖ (tal el título) es lisa y llanamente un relato que podría perfectamente incluirse 

en un libro de cuentos del autor, o en una antología de narrativa de ficción. El texto de 

María Moreno (―No, mi ama‖) es una entrevista; también hay diarios de viaje (como el 

texto de Luis Chitarroni titulado ―Cinco días‖) y textos mucho más cercanos al diario 

íntimo, como ―Los pájaros cantaron de noche‖, de Jacinta Escudos. También encuentro 

en la compilación tres características muy significativas. La primera es que casi todos 

los textos (diez) fueron escritos ad hoc, es decir, para ser publicados en el volumen, 

                                                 
55

 Pauls, Alan: ―Mi vida como hombre‖, en: Cristoff, María Sonia, op. cit., págs. 101-116. 
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configurando una especie de contradicción –a mi juicio– con la expectativa del lector 

que espera un recorrido por las producciones más destacadas o representativas del 

género dado que es ése el único criterio homogeneizador del libro. La segunda es que la 

gran mayoría de los autores convocados son escritores de ficción o de ensayo, y –salvo 

Monsiváis y Rodríguez Juliá– no tienen una producción importante en el terreno de la 

crónica (en algunos casos curiosamente no han escrito crónica nunca antes). La tercera 

está dada por las inconcebibles ausencias de Elena Poniatowska, Miguel Barnet y Pedro 

Lemebel. En los dos primeros casos por tratarse de autores insoslayables, tanto por su 

papel en la constitución del género tal como lo entendemos hoy, es decir, en su 

desarrollo posterior al Modernismo, como por la abundante producción que registran 

desde 1966 hasta la actualidad. En el caso de Lemebel, por tratarse de un autor que ha 

publicado seis volúmenes de crónicas entre 1995 y 2008, que registra muy poca 

producción literaria en otro género (una novela y un muy temprano libro de cuentos), y 

que es el único escritor nacido durante la segunda mitad del siglo XX en América 

Latina cuya obra, como hemos dicho aquí, está siendo intensamente observada por la 

crítica especializada en el género ―crónica‖. 

Desde luego, debo decir que hay muchas otras ausencias cuestionables o por lo 

menos llamativas; y también es justo reconocer que toda antología es incompleta; sólo 

he señalado las ausencias y las inconsistencias que me parecen inadmisibles en un libro 

que se propone explorar las condiciones del género. Al menos eso parece indicar el 

prólogo de Mónica Bernabé, que ilustra al lector acerca de las cuestiones problemáticas 

más debatidas hoy a propósito de esta nueva discursividad de ―fronteras abiertas y 

funciones variables‖.Nuestro propósito es despejar en la medida de nuestras 

posibilidades y de las posibilidades del género, las confusiones y las imprecisiones que 
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cita Bernabé, a fin de cartografiar las ―múltiples alianzas posibles‖, al decir de Michel 

de Certeau, entre la escritura y la historia. 

La ensayista ecuatoriana Cecilia Lanza Lobo publica en diciembre de 2004 su 

ensayo: Crónicas de identidad, Ediciones Abya-Yala, Corporación Editora Nacional, 

Quito. En él aborda un libro del reconocido poeta boliviano Jaime Sáenz: Imágenes 

paceñas (1979), uno de Carlos Monsiváis: Los rituales del caos (1995) y uno de Pedro 

Lemebel: La esquina es mi corazón (1995). Pero antes de abordar esas escrituras, la 

autora desarrolla en dos capítulos sus puntos de vista sobre la crónica como género. A 

propósito Lanza Lobo considera que 

 

La crónica es un género situado por fuera del espacio normado 

–digamos en los márgenes de la institución literaria y periodística– 

debido a su particular tratamiento de las categorías de ficción y no 

ficción. La crónica es así una ―textualidad discordante‖ cuya 

marginalidad le ha permitido señalar, precisamente desde allí, su lugar 

de enunciación al asumir la vida como relato. 

Porque ubicada en los márgenes, la crónica ha optado por 

narrar el reverso de la realidad extendiendo el horizonte de los ―temas 

poetizables‖ hacia la cotidianidad como un espacio atravesado, de 

manera fundamental, por relatos y sentidos. (Lanza Lobo: 9. Énfasis 

en el original). 

 

En la línea de Susana Rotker –a quien cita con cierta insistencia– podemos 

reconocer una idea que aparecerá también en el desarrollo de esta tesis, por otra parte 

ineludible dada su obviedad: la crónica como género marginal, ―textualidad 

discordante‖ o, como dirá Lanza a continuación, género ―anfibio‖: 

 

La apuesta de este texto entonces es doble: afirmar a la crónica 

como relato anfibio capaz de aprehender una realidad tan caótica 

como ella misma (en tanto género ―impuro‖, constituido a modo de 

collage de formas y categorías narrativas) y, por lo mismo, ubicar a la 

crónica como el relato capaz de dar cuenta de las identidades 

contemporáneas constituidas hoy en el espacio mediático. (Lanza 

Lobo: 10) 

 



 121 

También acuerda con Rotker en situar a la crónica entre la literatura y el 

periodismo y postula que: 

 

Ningún otro texto propone mirar y empaparse del espacio que 

la rodea tanto como la crónica porque ningún otro texto resume/asume 

toda la impregnación (contaminación) de géneros tanto como la 

crónica, señalando de esta manera un rasgo particular de dos fines de 

siglo, XIX y XX. (Lanza Lobo: 13) 

 

La autora ecuatoriana señala en el desarrollo de su ensayo que la crónica surge 

como un género apto para representar y dar cuenta de las identidades heterogéneas 

(―pluriculturales‖) del ámbito latinoamericano, al tiempo que la ubica en un espacio de 

crisis y tensiones propio de los dos períodos finiseculares que analiza: fin de siglo XIX 

y fin de siglo XX, en los cuales la incertidumbre es ―el telón de fondo‖ (19). Esto le 

permite dar cuenta de un tránsito: de la ciudad letrada a la ciudad mediática, 

desplazamiento convergente –para la autora– con el paso de la modernidad a la 

posmodernidad. En un intento de síntesis algo simplificador, Lanza Lobo afirma: 

 

Los escenarios de representación de la crónica, entonces, van 

de la conciencia racional, normativa y totalizadora de la modernidad a 

la conciencia individual, heterogénea, dispersa y ―plurimulti‖ de la 

posmodernidad. (Lanza Lobo: 17) 

 

En este contexto abordará –en la última parte de su tratado– el volumen de 

Lemebel de 1995 como una obra posmoderna. Con respecto al vínculo entre crónica y 

marginalidad, reconoce un elemento paradójico: 

 

[...] la crónica es capaz de articular tres discursos: el concierto 

polifónico de las voces de la alteridad que no caben sino en la crónica; 

la centralidad de los márgenes que –paradójicamente– la crónica hace 

posible extendiendo, al mismo tiempo, el espacio de circulación de 

sentidos, cuestionando a su vez el logos pretendido de la propia 

literatura y finalmente, la mitificación de la vida cotidiana a partir de 

la articulación del discurso paradójico de la vida asumida como relato. 

(Lanza Lobo: 10). 
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Una vez más advierto en la crítica acerca del género la casi obsesiva necesidad 

de resolver y ―domesticar‖ las tensiones y contradicciones que la crónica testimonia y al 

mismo tiempo sostiene en su propia materialidad híbrida de propósitos y técnicas 

divergentes. Lanza Lobo sostiene que el género en cuestión (por su tendencia, ya 

apuntada, a ―la mitificación de la vida cotidiana‖) resolvería las tensiones construyendo 

espacios y personajes míticos:  

 

Las tensiones, entonces, se resuelven ficcionalizando los mitos, 

haciendo de ellos historias más próximas mediante relatos que se le 

parezcan, modificando o acomodando –por qué no– el propio mito a 

nuestro relato. De qué otra manera si no se construyen los personajes 

míticos, de qué otra manera si no podemos aspirar a la trascendencia, 

al lugar donde habita la eternidad en la que finalmente somos solo 

Uno. (Lanza Lobo: 23) 

 

Cabe aclarar que esta última derivación del ensayo me parece por completo 

desacertada, y profundamente incoherente con lo que sostiene en la introducción y en 

buena parte de su desarrollo. Si postulamos que la crónica es una espacio de tensiones 

que da cuenta de identidades heterogéneas propias del ámbito latinoamericano, y que la 

incertidumbre de los períodos finiseculares ha hecho resurgir, promoviendo la hibridez 

genérica como algo positivo habida cuenta de su ductilidad formal y su posibilidad de 

dar centralidad a las marginalidades de la historia cultural latinoamericana, entonces no 

puede sostenerse al mismo tiempo que la crónica resuelva esas tensiones y abandone su 

lugar ambivalente e híbrido por la vía de la mitificación trascendente. Más incoherente 

aún teniendo en cuenta que la autora cita a Michel Foucault y a Michel de Certeau para 

abonar sus dos primeras hipótesis (primera: el concierto polifónico de las voces de la 

alteridad ―que no caben sino en la crónica‖; y segunda: ―la centralidad de los 

márgenes‖ extendiendo el espacio de circulación de sentidos y cuestionando el 
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pretendido logocentrismo de los discursos establecidos) y para justificar la tercera (la 

mitificación de la vida cotidiana) remite a Marc Augé, en su artículo: ―La vida como 

relato‖, cuyos desarrollos reniegan y descalifican la mirada filosófica que los autores 

antes mencionados sostienen acerca de la irreductible diferencia entre el orden del 

discurso y el incapturable orden real. Paradoja irresoluble que los discursos bordean y 

problematizan –a la vez que son problematizados por ella– sin poder eludir, resolver ni 

remontar jamás. 

Recurro una vez más a la lucidez de Severo Sarduy, quien ha criticado la 

―violenta pulsión de unificación‖ que parece dominar el pensamiento ensayístico y 

crítico sobre la literatura. ¿Qué sentido puede tener –volviendo al ensayo de Lanza 

Lobo– la nostalgia de trascendencia que nos llevaría a una ―mitificación de la vida 

cotidiana‖ que permita ―aspirar a la trascendencia, al lugar donde habita la eternidad en 

la que finalmente somos solo Uno‖ [sic], dando por hecho que esta aspiración sería 

generalizada y positiva, aplanando las tan mentadas identidades heterogéneas que 

habían sido felizmente recuperadas por la crónica? 

Lanza Lobo reitera sus hipótesis en la conclusión del trabajo, y afirma que 

 

[...] en tanto relato, al narrar la vida, la crónica va dotándole de 

sentido, otorgando a lo (re)presentado una cualidad distinta, una 

significación propia que lo singulariza y lo eleva a una condición 

mítica. Este proceso de mitificación se logra, asimismo, al fundir la 

crónica la representación con lo representado, porque entonces el 

sujeto se reconoce –épicamente– en el relato y se construye como 

personaje de su propia historia (Lanza Lobo: 120. Énfasis en el 

original). 

 

Claramente, de la mano de la mitificación, la autora trae a su discurso las 

nociones de fusión, reconocimiento e identificación, todas tributarias de una 

epistemología clásica, deudora del pensamiento de lo Uno, y poco o nada consistente 

con el propósito de registro de la diversidad cultural y el relevamiento de las identidades 
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heterogéneas del amplio campo multicultural latinoamericano. También poco 

consistente con la hibridez y la condición ―anfibia‖ y marginal que la propia ensayista 

había señalado como rasgo distintivo del género. 

Párrafo aparte merecen las tres importantes antologías de crónicas 

latinoamericanas contemporáneas de reciente aparición. 

La primera, compilada por Darío Jaramillo Agudelo y publicada en 2010 por el 

sello Alfaguara comienza con una extensa introducción del editor, titulada ―Collage 

sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiuno‖ (11-47). En ella Jaramillo Agudelo 

propone la hipótesis de que la crónica podría ser el ―nuevo boom‖ de la literatura 

latinoamericana, en obvia alusión al auge de la novela en nuestro continente que 

protagonizaran Rulfo, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, Onetti, Cortázar, 

Carpentier, Roa Bastos, entre otros, durante los años sesenta (o mediados de los 

cincuenta teniendo en cuenta a Rulfo) y cuya declinación se dio a comienzos de los 

setenta. Según el compilador, hubo algunos ensayos para forzar un nuevo auge, pero no 

pasaron de la etapa de ―plan de mercadeo‖ (11); la clave para que se produjera este 

nuevo auge ha sido –siempre según Jaramillo– ―que no se pareciera en nada el 

fenómeno de hace cincuenta años: que cambiara el modelo de lector, que cambiara el 

arquetipo de la escritura y, por lo tanto, que las técnicas de los escritores fueran 

diferentes. Tal cosa parece estar ocurriendo con la crónica en nuestro continente‖ (11). 

Creo que las tres afirmaciones (modelo de lector, arquetipo de escritura y técnicas de 

escritores) presentan un grado de generalidad tan intratable que no permiten ni siquiera 

intentar discutir con ellas. No obstante, podemos aceptar que, en efecto, la crónica 

reviste hoy un interés por parte de editores, lectores, críticos y autores que merece la 

comparación con el celebrado boom. 
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Un rasgo a destacar en esta introducción, es que el autor habla siempre de 

―periodismo narrativo‖ para referirse a este tipo de discurso. No tengo objeciones 

fuertes al respecto, simplemente señalo que esa denominación subraya la condición del 

autor (ser periodista) que, como sabemos, no es absolutamente indispensable para ser 

cronista. Prueba de ello es el autor que me ocupa en la presente tesis doctoral: Pedro 

Lemebel no es ni ha sido nunca periodista. (Tampoco Elena Poniatowska –aunque ha 

ejercido el periodismo, como sabemos– podría ser definida profesionalmente como 

―periodista‖. Tampoco Néstor Perlongher, poeta y ensayista argentino que juega un 

papel preponderante en la genealogía autoral de Lemebel, puede ser considerado un 

periodista: nunca lo fue. Y podríamos seguir citando ejemplos, pero estos tres me 

parecen suficientes). 

Jaramillo Agudelo aborda la historia del género, y nombra en primer lugar a 

Carlos Monsiváis; cita su definición de crónica y lo declara ―uno de los padres 

fundadores del periodismo narrativo latinoamericano del siglo veintiuno‖ (12). A 

continuación se refiere muy brevemente a las etapas de la historia del género, 

mencionando las crónicas de los conquistadores, los cuadros de costumbres del siglo 

diecinueve, y –sin dar precisiones temporales– las crónicas de los modernistas. Siempre 

según el compilador, después de ellas hubo una época ―en que la noticia escueta y la 

prisa informativa se convierten en dogma excluyente del periodismo‖ (12). Finalmente 

(―decenios después‖, seguimos sin encontrar precisiones de orden temporal) la crónica 

―renace a través de libros y de la publicación fragmentada en varias entregas en 

periódicos y revistas‖ (como vemos la imprecisión marca el estilo de esta introducción). 

El siguiente párrafo sorprende al afirmar: 

 

Es en ese momento [no sabemos a qué momento se refiere 

Jaramillo Agudelo] cuando aparecen los clásicos modernos de la 

narrativa periodística latinoamericana de hoy. García Márquez, Tomás 
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Eloy Martínez, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis forman parte de 

ese parnaso de padres (¡y madres!) fundadores reconocidos en todo el 

continente (Jaramillo Agudelo: 13). 

 

Todos los que nos hemos acercado con interés epistemológico al género 

conocemos las dificultades de intentar cercar el fenómeno, y sobre todo, de elaborar una 

lista o conjunto completo de autores. Tal cosa es materialmente imposible, y así lo 

reconoce Jaramillo Agudelo. En el intento, comete el error de incluir –de la mano de 

Tomás Eloy Martínez– a Jorge Luis Borges (Historia universal de la infamia y Otras 

inquisiciones son los títulos enunciados) en la lista de los autores consagrados del 

género. Me pregunto qué ha llevado a Tomás Eloy Martínez, y a Jaramillo Agudelo 

siguiéndolo, a considerar al autor de Ficciones como cronista, pero no hay en la 

introducción ningún elemento de juicio que permita discutir esa inclusión. Simplemente 

se lo consigna junto a Sarmiento, Mansilla, José Hernández, Cané, Payró, Arlt y 

Cortázar. También sorprende la referencia al Martín Fierro como un texto de crónica, 

pero, de nuevo, no hay justificación alguna en el texto de la introducción que dé lugar a 

una discusión crítica al respecto. 

Un apartado particularmente interesante de la introducción que estoy analizando 

–dado el interés que comparte con mi investigación– es el dedicado al concepto y las 

características de la crónica. Tiene la virtud de reunir definiciones muy interesantes y 

completas, siempre de autores reconocidos: a la ya citada de Carlos Monsiváis, se suma 

la muy literaria de Juan Villoro; dos muy breves de García Márquez y de Toño Angulo 

Danieri, y una de Martín Caparrós que subraya su vínculo filosófico con el tiempo. 

Luego Jaramillo cita extensamente el prólogo de Los periodistas literarios (o el arte del 

reportaje personal), de Normas Sims. El resto de la introducción está absolutamente 

teñido y consustanciado con ese prólogo, lo cual no le impide citar también a otros 
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autores, como el peruano Marcos Avilés y Alberto Chillón quien cita a su vez a José 

María Valverde. 

A propósito señalo lo que es a las claras uno de los errores más reiterados en esta 

introducción: la fuente indirecta. Jaramillo Agudelo hace uso (y abuso a mi criterio) de 

la cita indirecta, lo cual conspira contra el interés del lector que no encuentra las 

referencias bibliográficas de las citas de autoridad. Esto me parece grave por tratarse de 

un libro que se presenta con un propósito de análisis exhaustivo y como una indagación 

acerca de las regularidades del género, como lo indican claramente algunos subtítulos: 

―¿De qué estoy hablando cuando digo ‗crónica‘?‖ (14) o bien: ―Características de la 

crónica: Wolf, Sims y otros‖ (17). 

La antología se divide en dos partes. La primera parte se titula ―Los cronistas 

escriben crónicas‖, y es la que tiene mayor desarrollo (Jaramillo Agudelo 49-573), y la 

segunda: ―Los cronistas escriben sobre la crónica‖ (575-635). Esta última parte es muy 

interesante para los estudiosos del género, pues presenta una buena selección de textos 

en la que los propios autores reflexionan sobre este tipo de discurso dinámico, híbrido y 

complejo, dando cuenta de su interés como objeto de reflexión crítica y, al mismo 

tiempo, de su dificultad de definición. La antología, además de la profusión de fuentes 

indirectas, carece absolutamente de bibliografía. Esa omisión resulta muy limitante para 

quienes nos acercamos con interés epistemológico a las múltiples cuestiones que nos 

plantea hoy la crónica y sus vínculos con los discursos literarios, periodísticos e 

historiográficos en nuestro continente. 

La editorial Eterna Cadencia ha iniciado en 2010 la publicación de una serie de 

volúmenes de crónicas al cuidado de María Moreno. La colección, titulada Nuestra 

América, da cuenta una vez más del interés que reviste el género en nuestro continente, 

de su vigencia y su productividad. Los tres tomos aparecidos hasta el momento 
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demuestran que la crónica no reconoce límites temáticos (a diferencia de lo que 

Jaramillo Agudelo postula en su apartado ―Los temas‖ al que apenas dedica dos páginas 

de su extensa introducción, ya comentada). 

El primer tomo, a cargo de Beatriz Colombi, se titula: Cosmópolis. Del flâneur 

al globe-trotter y reúne cuarenta y dos textos de veintiocho autores latinoamericanos, 

cuya producción se ubica mayoritariamente durante las últimas décadas del siglo XIX y 

las primeras del XX. Los textos compilados son crónicas de viaje en las que el narrador 

invita a su lector a realizar el recorrido. Así, el género convoca, recorta y de algún modo 

construye a su destinatario, a través de una sintaxis digresiva: el eje del itinerario se 

encuentra a menudo interrumpido por la anécdota insólita, el suceso inesperado, el 

encuentro casual. Como señala Colombi en el prólogo, este tipo textual se desarrolla en 

nuestro continente al calor del proyecto emancipador. El hispanoamericano se inicia 

como viajero con los preparativos de la independencia, movido por el interés que 

despiertan en él los modelos de organización política de las naciones europeas y de los 

Estados Unidos. En sus desplazamientos los cronistas llevan diarios y producen 

anotaciones, artículos, notas de costumbres, los cuales inauguran un corpus textual 

vasto y diverso, que se va acrecentando con el correr de los años y se convierte en un 

patrimonio de singular valor tanto para el estudioso del género como para el lector 

interesado en la complejidad política y social de nuestra historia americana. 

El volumen da cuenta de la cercanía entre crónica de viaje y crónica periodística, 

y también de la hibridez constitutiva del género. La ambigüedad se efectúa en varias 

dimensiones textuales. En principio, está dada por la interacción entre la propiedad 

verificable de lo dicho y el estatuto ficcional que permea la narración. Así el verosímil 

de este género se construye en virtud de una relación dialéctica entre la verdad de los 

hechos narrados y de los espacios recorridos, y la ficción que sostiene el interés del 
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lector y ajusta el efecto de realidad. De allí que ficción y veridicción potencien 

recíprocamente su valor cognitivo (algunas ―notas‖ de Lucio V. López por ejemplo, 

pueden ser leídas como cuentos). Así como la ficción y el testimonio se dan la mano, 

también conviven en este género la intimidad y el interés social y político, como se 

observa en la reflexión de Martí sobre la idiosincrasia del pueblo norteamericano; del 

mismo modo se amalgaman la narración y la descripción, el propósito de registro y el 

despreocupado ―vaguear‖ (término con el que Sarmiento intenta traducir el verbo 

francés flâner). 

La diversidad de estilos y de intereses de los autores que se hace patente en este 

libro, permite comprender por qué las definiciones que intentan fijar los rasgos del 

género resultan, más temprano que tarde, inoperantes. El volumen que nos ocupa tiene 

también el mérito de explorar las variantes históricas de esta discursividad heterogénea. 

A partir de la primera mitad del siglo XIX, la crónica se aparta de la tutela de la ciencia 

y se afirma dentro del campo literario; este primer avatar está representado por el cuadro 

y el artículo de costumbres, con su construcción de tipos y descripción de paisajes y 

escenarios regionales, lo que podemos llamar ―relato costumbrista‖ (este devenir será 

analizado en el primer capítulo de la presente tesis). Dicha condición se destaca tanto en 

los Viajes de Sarmiento como en los Paseos de Flora Tristán; y permanece en las 

descripciones de Enrique Gómez Carrillo y en las crónicas de José Martí. 

Durante el transcurso del siglo XIX y con el desarrollo de la industria gráfica, la 

crónica se acerca a la noticia, y el viajero se convierte en corresponsal (lo que explica la 

conocida frase de Gutiérrez Nájera: ―La crónica, señores y señoritas, es, en los días que 

corren, un anacronismo [...] ha muerto a manos del reporter‖
56

). Pero la crónica no 

muere ni pierde nunca su estatuto literario, y se distingue de los imperativos 

                                                 
56

 Citado por José Ismael Gutiérrez: ―La crónica, género de transición. La confluencia periodismo 

literatura‖, en Manuel Gutiérrez Nájera y sus cuentos. De la crónica periodística al relato de ficción, 

Peter Lang Publishing, New York, 1999, pp. 91-92. 
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racionalistas y ―objetivos‖ de la prensa. La experiencia del enunciador es decisiva, y por 

ella, el relato de espacio transforma los lugares observados en espacios recorridos. 

Algunos, como Miguel Cané, viajan en misión oficial, otros, como Lucio V. Mansilla, 

representan la mirada del viajero goloso, consciente de su posición privilegiada y sus 

prerrogativas de clase. No falta la mirada femenina en las voces de Eduarda Mansilla, 

Clorinda Matto de Turner, Teresa de la Parra y la ya nombrada Flora Tristán. 

Muchos otros célebres escritores se dan cita en este volumen, como César 

Vallejo, Alfonso Reyes, Ricardo Palma, Pablo Neruda, Amado Nervo, Salvador Novo, 

Eduardo Wilde. El libro traza un recorrido histórico que abarca aproximadamente un 

siglo, entre los años 40 del siglo XIX y la década del 30 del siglo XX, con dos 

excepciones: la primera crónica es de 1783 y la última, de Cabrera Infante, es de 1999, 

como recordando a los lectores que esta tradición de escritura se extiende en ambas 

direcciones del tiempo cronológico, y desde luego, no ha perdido su vigencia. 

El segundo tomo de esta colección dirigida por María Moreno, en este caso a 

cargo de Ariela Schnirmajer, se titula ¡Arriba las manos! Crónicas de crímenes, “filo 

misho” y otros cuentos del tío, y aborda los modos de narrar el delito en América Latina 

entre 1880 y 1930. En su mayoría, estas crónicas se publicaron en los diarios, y por ello 

dan cuenta de un doble proceso: las transformaciones en el oficio del cronista y los 

cambios en los públicos lectores, cuyo crecimiento y diversificación determinaron en 

buena medida las variantes de esta especie particular del género. 

El fin de siglo asiste al surgimiento de la llamada prensa popular, que responde a 

la demanda de grandes masas de lectores recién incorporados a la alfabetización. Esos 

periódicos se orientan al entretenimiento, y surge en ellos un tipo de crónica policial, de 

grandes titulares y profusamente ilustrada (cuyo representante más destacado en Buenos 

Aires fue la célebre Caras y Caretas, fundada en 1898 y dirigida por José S. Álvarez, 
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más conocido como Fray Mocho). Algunas de esas crónicas de corte sensacionalista, 

conviven en este volumen con otra vertiente ligada a los grandes diarios prestigiosos, 

como La Nación de Buenos Aires, O Estado de Saõ Paulo de Brasil, o El Imparcial de 

México, que en respuesta al deseo de actualidad y novedad de sus lectores, introducen 

crónicas de ―casos célebres‖ o ―ladrones famosos‖, y con ellos, una riquísima pluralidad 

de estilos literarios y opciones retóricas. Por ejemplo, Rubén Darío escribe en La 

Nación sobre el caso de una famosa actriz ahogada en el Rhin (―La novela de 

Lantelme‖) y con absoluta consciencia de estar escribiendo un texto literario, produce 

un drama romántico (―melodrama romántico-bovarista‖, según Ariela Schnirmajer) en 

el que reflexiona sobre la figura del artista y sus relaciones conflictivas con el mercado 

en las primeras décadas del siglo XX. 

Abundan en estas crónicas multitud de procedimientos literarios, desde el 

naturalismo de los bajos fondos y la creación de atmósferas inquietantes (Laurentino 

Mejías o Adolfo Bátiz), hasta la esmerada y muy ingenua erudición filológica del 

comisario-escritor Manuel Barrés, que nos ilustra sobre el ―caló‖ o argot porteño y 

acerca del ―filo misho‖, una de las variantes del ―cuento del tío‖ que consiste en engañar 

a algún ingenuo acaudalado con una falsa máquina de falsificación de billetes. Este 

último texto registra un fenómeno decisivo en las transformaciones del fin de siglo 

latinoamericano, y que Schnirmajer consigna al comienzo de su prólogo: los cambios 

vertiginosos en la composición poblacional, producto de la economía en crecimiento y 

la consecuente esperanza de ascenso social que atraen hacia los grandes centros urbanos 

a multitudes de inmigrantes. ―En su mayoría –narra Barrés- estos delincuentes son 

extranjeros; abundando el polaco, ruso, checo-eslovaco, italiano y muy escasamente el 

español o argentino.‖ (230). 
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En algunas crónicas se observa la impronta de Edgar Allan Poe, especialmente 

cuando el policía se transforma en detective y la estructura narrativa sigue el modelo 

tripartito de la novela de enigma, donde el método hipotético-deductivo se impone, su 

racionalidad sin fisuras diluye el misterio inicial y conduce a la resolución del caso. 

Mención especial merece el texto del colombiano Francisco de Paula Muñoz, pionero 

del periodismo de investigación, quien escribe un temprano relato de no-ficción, ―El 

crimen de Aguacatal‖, texto de 1874 que sorprende por su ajustada fidelidad a los 

hechos y su atención al detalle, rasgos que provocan un efecto de realidad muy eficaz y 

tiene en vilo al lector hasta la última línea, en una audaz y original elaboración del 

legado de Poe –la tensión hacia el efecto– anticipándose en un siglo al nuevo género 

fundado por Capote. 

También en este volumen, como lo señaláramos a propósito del primero, se 

observa el feliz matrimonio entre el registro fidedigno de los hechos y la creación 

ficcional. Una vez más queda demostrado que las intensas contradicciones y 

ambigüedades que constituyen la crónica determinan el valor y la potencia de una 

paradoja que no debemos (y no podemos) resolver: la distancia entre la expectativa de 

verdad y la libertad ficcional es un requerimiento del verosímil del género, y su única 

garantía de eficacia narrativa. En otros términos: hay que mentir bien la verdad. 

El tercer volumen de la colección está a cargo de José Quiroga y se titula Mapa 

callejero. Crónicas sobre lo gay desde América latina. Es el último aparecido hasta la 

fecha y, sin ninguna duda, el más heterogéneo y el menos ajustado a la expectativa 

creada por el término ―crónica‖ consignado en el título. Veintidós de los treinta y siete 

textos incluidos en la compilación no aceptarían ese rótulo. Uso deliberadamente el 

término ―rótulo‖ porque con él me refiero al gesto siempre reductivo y racionalista de la 

unificación categorial. No obstante, en una compilación dirigida al público en general, o 
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bien al lector interesado pero no especializado, y teniendo en cuenta, además, que está 

precedido por dos volúmenes que son, sin discusión, compilaciones de crónicas, se 

espera encontrar un conjunto de textos que remitan a una historia o relato de hechos 

sucedidos, con un punto de vista particular –el del cronista– y una construcción 

ficcional y literaria que dé cuenta de los acontecimientos y tienda a lograr el efecto de 

realidad que la dialéctica historia-ficción produce, condición ambivalente y paradojal 

propia del género. 

En la sucesión de textos reunidos aquí por el compilador, encontramos una 

amplia variedad de géneros y aun de textualidades que en primera instancia no 

consideraríamos literarias, por ejemplo: un artículo de Historia Natural de 1813, titulado 

―Descripción de un hermafrodita‖; un largo y muy interesante artículo de medicina 

legal, con todas las características discursivas y formales de esa disciplina, titulado ―La 

pederastia en Cuba‖, publicado en La Habana en 1890; un extracto de los Archivos de 

Psiquiatría, Criminología y Ciencias afines, de Francisco de Veyga (1903), titulado: 

―La inversión sexual adquirida‖. Entre los textos literarios, se destacan un largo y 

hermoso poema rimado de Teófilo Pedroza (1897) y otro poema popular anónimo de 

1901. También abundan los géneros de la intimidad, como memorias, cartas o 

fragmentos de cartas y diarios íntimos. No falta el blog, la noticia periodística, el 

ensayo, un fragmento de novela y varios cuentos. Desde luego, también hay crónicas. El 

elemento común que le da profunda unidad de sentido a este volumen es, desde luego, 

la experiencia de la homosexualidad y en muchos casos, de la discriminación y la 

persecución homofóbicas. Los protagonistas de estos textos, a veces sujetos de su 

propia escritura, a veces objetos de una fría descripción científica como en los textos de 

Montané o de Veyga, son siempre masculinos. No hay registro de homosexualidad 

femenina (excepto la evocación de Martha Strada, escrita por un hombre: Norge 
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Espinosa) lo cual nos lleva a preguntarnos si se trata de una ausencia en el interés del 

compilador o de un silencio que habla a gritos en las siempre dudosas instancias de 

legitimación del sistema literario. 

El libro presenta ―lo gay‖ en América latina en vínculo con el espacio callejero. 

Quiroga afirma en el prólogo que ―una nueva sociología en primera persona, 

participativa en muchos casos, ha reclamado su lugar‖ (13). Atendiendo a esa 

definición, los autores o enunciadores de los textos reunidos aquí se asoman a ―la 

ventana de la crónica para ver, para entender, la calle‖, asumiendo un ―gesto de ruptura 

[...] dentro de una realidad codificada‖ (14). Es decir que los cronistas contemporáneos 

(como antes el Inca Garcilaso, como Bernal Díaz del Castillo) ―están fuera‖: fuera del 

orden social e institucional que los discrimina y los rechaza, fuera del mapa urbano que 

ignora sus itinerarios, y aun fuera del orden contracultural, valga la paradoja, que 

desconfía de ―las locas‖ a la hora de sentar las bases de una nueva sociedad. 

La multiplicidad es la condición de este libro. Multiplicidad sin centro y sin 

estructura jerárquica, cuyos desplazamientos y conexiones heterogéneas evocan los 

desplazamientos callejeros y el trazado de nuevos mapas de la ciudad, realizando –

también dentro de la serie literaria– el proyecto de Néstor Perlongher: una cartografía 

deseante. Resultan llamativas algunas ausencias, como la del chileno Pedro Lemebel y 

el mexicano recientemente desaparecido Carlos Monsiváis, pero están los ineludibles: 

Julián del Casal, Enrique Gómez Carrillo, José Enrique Rodó, José Lezama Lima, 

Salvador Novo y Néstor Perlongher, entre otros. Me permito destacar la bella evocación 

de García Lorca, por Salvador Novo, y el relato de la última hora de Julián del Casal, 

excelente y conmovedor relato de Francisco Morán. 

La más reciente antología, aparecida en España en marzo y en Argentina en julio 

del año 2012, publicada por el sello Anagrama, está editada por el periodista español 
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Jorge Carrión, y se titula: Mejor que ficción. Crónicas ejemplares. Destaco en primer 

lugar su prolija referencia a las fuentes de las crónicas que componen la antología, 

consignadas en las dos primeras páginas del volumen, y la presencia –a diferencia de lo 

hecho por Jaramillo Agudelo– de la ―Bibliografía consultada‖ (Carrión 41-43) que 

aparece después del Prólogo, vale decir, en un lugar muy destacado de la edición. 

También resulta interesante y útil el ―Diccionario abreviado de cronistas 

hispanoamericanos‖, de María Angulo, Jorge Carrión, Marco A. Cervantes y Diajanida 

Hernández que aparece al final del volumen (405-432) como así también el ―Apéndice: 

Antologías consultadas‖ (432-434) que ofrece al lector una valiosa guía para 

profundizar el estudio del género o bien disfrutar de su lectura. Al mismo tiempo ofrece 

un registro de la intensa productividad que registra este tipo de discurso en América 

Latina. 

En cuanto al caso particular de Pedro Lemebel, el relevamiento y análisis que 

acabo de realizar en el presente Estado de la Cuestión, tanto en el campo de la crítica 

académica como en el de la menos especializada (publicada en medios de comunicación 

masiva), demuestra que –salvo pocas excepciones– la perspectiva desde la que se 

observa y analiza la obra del chileno es casi unánimemente de base socio-institucional, 

y en muchos casos ese punto de vista se limita aún más dando como único rasgo 

distintivo del autor la reivindicación de las minorías, particularmente sexuales. Esta 

mirada, si se la postula como única, resulta sumamente reductiva, y deja fuera de 

consideración elementos de la obra de este autor que interesan por su capacidad de 

transformación tanto en el campo literario como en el campo historiográfico. 

En cuanto a su condición de borde con los discursos académicos, su obra puede 

ser considerada como un caso excepcional de transposición literaria de nociones 

filosóficas contemporáneas como: ―devenir‖, ―territorialización‖ y ―nomadismo‖, tal 
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vez sólo comparable a la que se opera en los textos de Néstor Perlongher. En cuanto a 

su condición de obra historiográfica, constituye un caso igualmente excepcional de 

intervención transgresora en la asepsia positivista, clave en las estrategias de 

verosimilitud del discurso de la Historia. 

En cuanto a su condición de homosexual militante, es obvio que nuestro autor 

―habla por su diferencia‖, parafraseando el título de su conocida intervención de 1986. 

Pero también es evidente que la academia y el interés periodístico no estarían 

dedicándole tanta atención si el punto saliente de su obra se agotara en la militancia a 

favor de los derechos de las minorías sexuales. La obra cronística de Pedro Lemebel 

despliega una multitud de estrategias que intervienen en la transformación discursiva 

dada en diversos campos: a) literario, en varios registros: como renovador de formas 

literarias y como integrante del ―árbol Lezama‖, es decir, partícipe de una práctica 

discursiva transformadora: la del neobarroco latinoamericano; b) historiográfico, por su 

intervención poderosa e inteligente en el universo de los discursos de la historia; 

también en este caso acelerando una renovación de los registros discursivos que 

―cuentan‖ la historia chilena
57

; c) periodístico, recuperando la oralidad radial para la 

memoria colectiva; y d) en el campo de los géneros discursivos, rescatando la oralidad 

popular y su repertorio verbal para la recuperación del plurilingüismo (Bajtín) 

amenazado por el ―logocentrismo‖ escrito. 

Por ello sostengo que la obra de Pedro Lemebel puede abordarse desde múltiples 

perspectivas teóricas, y si bien está claro que ninguna agotará la siempre proliferante 

obra del chileno, me parece oportuno subrayar la necesidad de abrir las posibilidades de 

                                                 
57

 Recordemos lo que Lemebel responde en una de las entrevistas citadas: ―pasé a la crónica en la 

urgencia periodística de la militancia. Fue un gesto político, hacer grafitti en el diario, ‗cuentar‘, sacar 

cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana‖ (Gelpí 

y Blanco 1997: 93. Énfasis mío). 
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lectura de una obra plural (una verdadera multiplicidad maquínica) que resiste y seguirá 

resistiendo los embates de la pulsión clasificatoria. 

 

I.4. Problemáticas teórico-críticas acerca del género: 

lo camp y lo queer 

 

Si bien, como ha sido señalado, el objeto específico de la presente investigación 

es el conjunto de la obra cronística de Pedro Lemebel y sus relaciones con otros 

discursos, particularmente con el discurso de la historia, no puede eludirse la cuestión 

del género, no ya literario, sino sexual, tratándose de un autor cuya sexualidad es puesta 

en primer plano en su discurso, en sus performances y en sus participaciones públicas. 

En primer término debemos aclarar –aunque ya está muy claro desde los años 

sesenta por lo menos– la diferencia específica entre los términos ―sexo‖ y ―género‖. En 

el primer caso hablamos inequívocamente de una determinación biológica, y en el 

segundo –aunque sabemos que es un primer deslinde provisional– se trata de una 

determinación cultural. 

Esta primera y muy general distinción tiene implícita una afirmación elemental: 

el género de un individuo no está ―atado‖ a su determinación biológica, y por lo tanto, 

dentro del universo de los hombres y de las mujeres, entendidos como campos 

biológicos claramente determinados, existe una multitud de identidades de género cuyas 

diferencias cualitativas son difíciles de establecer, o imposible desde una perspectiva 

epistemológica clásica, la cual deriva siempre más temprano que tarde en taxonomías 

rígidas que dejan fuera de consideración, precisamente, lo que ellas mismas regulan y 

determinan como marginal o excluido. Esta cuestión, de gran complejidad y creciente 
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interés teórico en campos disciplinares muy diversos, ha generado apasionantes debates, 

y uno de ellos está dado por las problemáticas relaciones entre subjetividad y escritura. 

Las relaciones entre género y escritura comienzan a estudiarse en el seno de los 

movimientos académicos feministas durante la década del sesenta del siglo XX, cuya 

importancia no radica, como señala José Amícola, ―en haber reclamado la especificidad 

de la sexualidad de la mujer, sino en haber ocasionado una ruptura dentro del 

dispositivo total de la sexualidad‖ (2000: 189). Por ello voy a resumir brevemente los 

orígenes de la crítica a ese dispositivo, partiendo necesariamente –por las razones 

históricas apuntadas– de las teorías feministas, para llegar a la estética camp, las teorías 

queer y las relaciones de estas dos últimas con la obra de Pedro Lemebel. 

En sus orígenes, y al abordar el posible sesgo diferencial que identificaría a la 

escritura de mujeres (el concepto de ―escritura femenina‖ de Hélène Cixious por 

ejemplo) las teorías femenistas caían en un problema teórico que no se resolvía, a mi 

juicio, satisfactoriamente. Del mismo modo, muchas teóricas y críticas de la literatura lo 

habían percibido y habían escrito lúcidamente al respecto. Entre ellas, Julia Kristeva
58

, 

Elaine Showalter
59

, Judith Butler
60

, Emilce Dio-Bleichmar
61

, Celia Amorós y Rosa 

María Rodríguez Magda
62

, Ana María Fernández
63

 y Cristina Piña
64

, por nombrar sólo 
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 ―La femme, ce n‘est jamais ça‖, en: Polylogue, París, Seuil-Tel Quel, 1977. 
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 ―Feminist Criticism in the Wilderness‖, en Critical Inquiry, VIII, 2, invierno de 1981. Versión 

castellana: ―La crítica feminista en el desierto‖, en: Otramente: lectura y escritura feministas, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1999. Págs. 75-111. 
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 ―Gender Trouble, Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse‖ en: Feminist/Postmodernism, Linda 

Nicholson ed., New York and London, Routledge, 1990. Versión castellana: ―Problemas de los géneros, 

teoría feminista y discurso psicoanalítico‖, en: Linda Nicholson (comp.) Feminismo/Posmodernismo, 

Buenos Aires, Feminaria Editora, 1992. Págs. 75-95. 
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 ―Los pies de la ley en el deseo femenino‖, en: Ana María Fernández (comp.), Las mujeres en la 
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 Celia Amorós (coord.), Historia de la teoría feminista, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas 

de la Unversidad Complutense de Madrid, 1994.  
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 La mujer de la ilusión. Pactos y contratos entre hombres y mujeres, Buenos Aires, Paidós, 1994. 
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 ―Las mujeres y la escritura: el gato de Cheshire‖, en: Cristina Piña (comp.), Mujeres que escriben sobre 
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 139 

aquellas que, a mi juicio, analizan con mayor exhaustividad y rigor la cuestión, por 

cierto altamente resbaladiza y compleja. 

Dice Elaine Showalter en su artículo de 1981: ―Hasta fecha reciente, la crítica 

feminista carecía de bases teóricas; una huérfana empírica en la tormenta de la teoría‖ 

(76). Había sí, variadas metodologías, estrategias de lectura y presupuestos ideológicos 

que se denominaban a sí mismos lectura o escritura feministas, pero no un sistema 

teórico que pudiera dar cuenta de su objeto y articular sus criterios de verdad. Más aún, 

un sector de la crítica feminista fue renuente a ajustarse a un marco teórico que 

justificara sus hipótesis (Virginia Woolf, Adrienne Rich, Marguerite Duras, entre otras). 

Esta resistencia a los sistemas teóricos y a las codificaciones académicas fue más una 

etapa en la evolución del feminismo crítico que una constante. Según Showalter: 

 

Si vemos nuestro trabajo crítico como una labor de 

interpretación y reinterpretación, debemos conformarnos con el 

pluralismo como nuestra posición crítica. Pero si deseamos plantear 

preguntas sobre el proceso y los contextos de la escritura, si deseamos, 

genuinamente, definirnos ante los no iniciados, no podremos descartar 

la perspectiva de un consenso teórico en esta etapa inicial [...] [La 

crítica feminista] Debe encontrar su propio objeto de estudio, su 

propio sistema, su propia teoría y su propia voz. (Showalter: 81-82) 

 

Así, durante la década de los setenta del siglo XX, se inició el largo proceso de 

intentar definir la diferencia femenina, su posible especificidad. Los esfuerzos por 

cercar las rasgos distintivos de la práctica literaria femenina derivaron en la búsqueda de 

aquel aspecto de la experiencia femenina que sería ―el responsable‖ o la ―causa 

eficiente‖ de la huidiza diferencia. Casi como consecuencia lógica de una búsqueda 

planteada en estos términos, los resultados fueron filosóficamente esencializantes y 

teóricamente débiles. A propósito de esta etapa, el trabajo de Elaine Showalter resulta 

muy didáctico. La autora señala cuatro caminos: 

a) la crítica orgánica o biológica 
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b) las teorías lingüísticas sobre la escritura femenina 

c) la crítica literaria feminista de orientación psicoanalítica 

d) (presentándola como su propuesta) una teoría basada en un modelo de 

cultura femenina 

Si bien Showalter no califica abiertamente los niveles de eficacia de cada una, 

señala las enormes dificultades teóricas de las tres primeras, por el riesgo esencialista 

que implican. Particularmente la perspectiva biologista, según la cual –para Showalter– 

anatomía es textualidad (85), puede ser altamente prescriptiva y teóricamente muy 

vulnerable. Asimismo, el concepto de lenguaje femenino está plagado de dificultades 

(93) por cuanto no existen lenguajes de género que difieran significativamente de la 

lengua dominante. 

Elaine Showalter considera que es la última de las perspectivas analizadas la 

más eficaz (si bien no la considera excluyente) de los cuatro caminos críticos que se 

proponen aislar y analizar la condición femenina de un discurso: 

 

La primera tarea de una crítica ginocéntrica debe ser la de 

delinear el lugar cultural preciso de la identidad literaria femenina, y 

la de describir las fuerzas que intersectan el campo cultural de la 

escritora. Una crítica ginocéntrica ubicaría también a la mujer en 

relación con las variables de la cultura literaria, tales como los modos 

de producción y distribución, las relaciones entre autora y el público, 

las relaciones entre la alta cultura y la popular, y las jerarquías de 

género literario. (Showalter: 107. Énfasis mío) 

 

Resulta muy sensible el enfoque que sutilmente se filtra en las palabras: 

―escritora‖ y ―autora‖ están dichas aquí en sentido empírico, en consonancia con el 

propósito de delinear el lugar cultural preciso de la identidad literaria femenina. 

Un ensayo posterior de Judith Butler viene a complicar el optimismo culturalista 

de Showalter, por cuanto considera que aun esta perspectiva presenta graves problemas 

teóricos y políticos. En el intento de determinar el lugar cultural de la identidad 
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femenina ha descollado Judith Butler, quien en su famoso ensayo de 1990 desconfía de 

la ―categoría mujer‖ y su papel en el avance teórico en el campo de las relaciones entre 

condición femenina y escritura. Enuncia dos problemas básicos: ―reconocer la 

intersección del género con la raza, la clase, la etnicidad, la edad, la sexualidad...‖ (76) 

por un lado, y por otro, lo que ella llama los ―efectos de exclusión de la categoría‖: 

 

Cuando se entiende esa categoría como la representación de un 

grupo de valores o disposiciones, se vuelve normativa en cuanto a su 

carácter y, por lo tanto, en principio, excluyente. Este movimiento ha 

creado un problema teórico y uno político: una variedad de mujeres de 

varias posiciones culturales se han negado a reconocerse como 

―mujeres‖ en términos articulados por la teoría feminista, con el 

resultado de que esas mujeres quedan fuera de la categoría y se ven 

forzadas a suponer que o 1) no son mujeres como habían creído hasta 

ese momento o 2) esta categoría refleja la localización restringida de 

sus teóricas y por lo tanto, fracasa en su intento por reconocer la 

intersección del género con la raza, la clase, la etnicidad, la edad, la 

sexualidad y otras corrientes que contribuyen a la formación de la 

(no)identidad cultural. (Butler 1990: 76). 

 

En esta línea, Butler cita a Gayatri Spivak (1985)
65

: cuando hablamos de mujer, 

hablamos de ―el conjunto de seres corpóreos que se encuentran en la posición cultural 

de mujeres‖. Por razones estratégicas, como dice Spivak, es una categoría necesaria 

para avanzar políticamente. En otros términos: la política feminista se inscribe en el 

orden de las luchas históricas y en el universo de la distribución de espacios sociales y 

subjetivos, es decir, en el eje poder/opresión. Todo esto nos enfrentaría en apariencia 

con un atolladero teórico: parece que la crítica feminista estuviera condenada a no 

contar con un discurso teórico o un conjunto de codificaciones (formalizadas 

académicamente, dependientes de una teoría de objeto general) que le permita superar la 

condición que Showalter retratara con la imagen de huérfana empírica en la tormenta de 

la teoría. Claro que dicho atolladero, sólo lo es si las expectativas teóricas del 
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 Citada por J. Butler: Remarks, Center for the Humanities, Wesleyan University, Primavera, 1985. 
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feminismo –y de todas las escuelas y corrientes de pensamiento que encuentran en él su 

genealogía– están calcadas de las exigencias disciplinares de la epistemología clásica. 

Esto es, si esperamos de todo sistema teórico que como gesto inaugural establezca con 

absoluta certeza y determinación cuál es su objeto. Dichas ―certeza‖ y ―determinación‖ 

hoy son cuestionadas aun en el seno de las ciencias tradicionalmente consideradas 

―duras‖, como la ciencia experimental por antonomasia: la física. Aun en el contexto de 

las disciplinas científicas, sabemos que las exigencias de certeza y determinación han 

caído o, por lo menos, han sufrido un desplazamiento importante a partir de la teoría de 

la relatividad de Einstein y de los físicos posteriores a él. 

Está claro que la noción de género, como bien lo señala Mabel Burín
66

 en su 

referencia al origen del término y los comienzos de los ―estudios de género‖, está en 

vínculo indisociable con ―las construcciones sociales que aluden a características 

culturales y psicológicas asignadas de manera diferenciada a mujeres y hombres‖ (2). 

Es decir, la de género es una categoría del mundo empírico, determinada por los 

múltiples condicionamientos de la vida en sociedad: 

 

Desde este criterio, el género se define como la red de 

creencias, rasgos de personalidad, actitudes, sentimientos, valores, 

conductas y actividades que diferencian a mujeres y varones. Tal 

diferenciación es producto de un largo proceso histórico de 

construcción social, que no sólo genera diferencias entre los géneros 

femenino y masculino, sino que, a la vez, esas diferencias implican 

desigualdades y jerarquías entre ambos. Cuando realizamos estudios 

de género, ponemos énfasis en analizar las relaciones de poder que se 

dan entre varones y mujeres. (Burín 2) 

 

Por muy variadas y distantes que sean las perspectivas respecto de la categoría 

de género, está claro que se refieren a ―sujetos‖ empíricamente entendidos. Desde 
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 Burín, Mabel. ―Género y psicoanálisis: subjetividades femeninas vulnerables‖, en: Actualidad 

psicológica, año XIX, número 210, Junio de 1994, pp. 2-8. 
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luego, dicha categoría no será nunca totalizadora, y vale citar la aclaración de Burín en 

este sentido: 

 

La noción de género suele ofrecer dificultades, en particular 

cuando se lo toma como un concepto totalizador, que invisibiliza la 

variedad de determinaciones con las que nos construimos como 

sujetos: raza, religión, clase social, nivel educativo, etc. Todos estos 

son factores que se entrecruzan en la construcción de la subjetividad 

[...] el género jamás aparece en su forma pura, sino entrecruzado con 

otros aspectos determinantes de la vida de las personas: su historia 

familiar, sus oportunidades educativas, etc. (Burín 3) 

 

Los estudios culturales, y en ese gran campo teórico y metodológico, los 

estudios de género, constituyen una fuente de reflexión y análisis insoslayable al 

momento de considerar escrituras en las que el autor, con todas sus determinaciones 

individuales, sociales y culturales, se hace presente y asume posicionamientos políticos 

concretos, es decir, históricos, anclados a una problemática social contemporánea. 

En el caso de las crónicas lemebelianas, el autor asume su sexualidad como una 

posición política, vale decir que su escritura es también un instrumento de acción. De 

hecho, los numerosos episodios de censura homofóbica de los que ha sido víctima, 

dejan en claro que sus textos remiten a un posicionamiento ideológico combativo en el 

campo de fuerzas políticas, siempre móvil, que se intersectan con un lugar y una 

comunidad, en un eje de reivindicación que puede proyectarse, incluso, a nivel 

continental y aun planetario: las minorías sexuales y cualquier minoría excluida del 

sistema social. 

Señalada la genealogía feminista de los estudios de género, hoy podemos 

considerar que este campo se ha ampliado y complejizado. Está claro que lo que Butler 

señaló, en las postrimerías del siglo XX, como el fracaso de la ―categoría mujer‖ por sus 

efectos paralizantes a nivel teórico y excluyentes en la práctica social, se replica en 

cualquier intento de ―categorización‖ de género por la impronta esencializante común a 
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toda definición. En otros términos, el género no es una ―identidad‖ que deba ser 

determinada, ni siquiera con la saludable intención de aceptar la diversidad. Puesto que 

esa diversidad no se deja capturar en esquemas clasificatorios establecidos. La noción 

de género debe ser comprendida en un marco filosófico y epistemológico liberado de 

los presupuestos sustancialistas (subordinados al principio de identidad) de la metafísica 

occidental. Las categorizaciones reponen siempre la noción de identidad, por exceso o 

por defecto, por similitud o por oposición. 

En su reflexión sobre la prostitución viril y su multiplicidad de figuras, Néstor 

Perlongher advierte que la proliferación de nomenclaturas que denominan las mil 

variaciones posibles entre los polos michê/travesti 
67

 no fija ni puede fijar identidades, 

sólo alude a ―pasajes intensivos‖, en un plano de consistencia sin jerarquía y sin 

profundidad. De este modo Perlongher concibe la multiplicidad de figuras en el circuito 

de la baja prostitución paulista como una ―red de tránsitos‖ (1997: 47), irreductible a 

dos, tres o n determinaciones. Su noción de multiplicidad (que supera la noción 

sustancialista de identidad y libera al pensamiento de sus efectos paralizantes) 

deconstruye la concepción tradicional del territorio (y aquí se habla de territorio ―real‖): 

no se trata de un campo determinado por espacios fijos y funciones atribuidas, sino de 

una superficie de circulación de flujos, puntos que no son puntos en el sentido 

geométrico tradicional, sino puntos paradójicos (Deleuze 1969) que hacen resonar las 

series en un movimiento incesante. De este modo el territorio es una superficie móvil, 

atravesada por flujos de deseo. 

Pedro Lemebel concibe el territorio y el devenir de la sexualidad en este mismo 

sentido. En su libro más autobiográfico, Adiós mariquita linda, se pone en juego esta 
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 Véase el excelente ensayo ―Avatares de los muchachos de la noche‖, en Prosa plebeya (1997: 45-58). 

Perlongher analiza la prostitución masculina en la noche de San Pablo haciendo jugar su concepto de 

―pasajes intensivos‖ (al que también nombra como ―puntos de calcificación de las redes de flujos‖), 

noción que considero altamente productiva para abordar su propia escritura poética y ensayística. 



 145 

territorialidad nómade que des-configura la noción de género (tanto literario como 

sexual). Pero ya antes de la publicación de ese volumen, nuestro autor había 

manifestado su adhesión al concepto de identidad sexual múltiple e itinerante en varias 

entrevistas (que cito en este capítulo) y también en el texto ―Los mil nombres de María 

Camaleón‖ (1996: 57-61), en el que me voy a detener brevemente. El texto despliega 

una idea que está presente a lo largo de su producción: 

 

[...] el zoológico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad. 

No tener un solo nombre ni una geografía precisa donde enmarcar su 

deseo, su pasión, su clandestina errancia por el calendario callejero 

donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando 

chapas y sobrenombres que relatan pequeñas crueldades, caricaturas 

zoomorfas [...] colección de apodos que ocultan el rostro bautismal; 

esa marca indeleble del padre que lo sacramentó con su macha 

descendencia. (Lemebel 1996: 57) 

 

En este breve fragmento se condensan las determinaciones que la sexualidad 

nómade rechaza: identidad fija, geografía precisa, marca paterna y sacramento 

bautismal. Pero además, claramente, se postula una sexualidad múltiple, itinerante y aun 

casual, esto es, librada a las fuerzas del azar y del deseo. El posicionamiento de 

Lemebel respecto de la cultura dominante lo lleva a absorber y reelaborar o reciclar 

productivamente las contradicciones del campo cultural. Así, su obra se nutre de viejas 

antinomias que funcionaron durante décadas como oposiciones dicotómicas 

excluyentes, a saber: historia / literatura; escritura / oralidad; alta cultura dominante 

blanca / baja cultura popular mestiza; discurso académico / habla vulgar; prosa / poesía, 

entre otras, y las convierte (por reelaboración artística y como instrumento de 

intervención política) en pares dialécticos que darán lugar a nuevos discursos, nuevos 

saberes y nuevas prácticas en el interior del campo cultural. Esta operación compleja y 

deconstructiva se vincula con la estética –que es también una práctica– del camp. José 

Amícola subraya el sesgo político del fenómeno. Después de una ineludible y 
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completísima historización del concepto ―camp‖, sus orígenes y sus determinaciones 

específicas, el autor afirma: 

 

La fuerza de la estética camp va a surgir, entonces, como 

estrategia de producción y de recepción –por ejemplo, de los géneros 

hollywoodenses clásicos–, que reutiliza y transforma la cultura de 

masas. En este sentido, dicho reciclaje implica una crítica de la cultura 

dominante, pero lo singular del fenómeno es que lo hará en los 

mismos términos de esa cultura. El camp es, entonces, una forma 

ideológica llevada a sus extremos que contiene contradicciones en su 

mayor estado de productividad. (Amícola 2000: 52). 

 

Por lo tanto, podemos decir –en la línea de reflexión propuesta por Amícola– 

que Lemebel generaliza la operación deconstructiva del camp y amplía su campo de 

operaciones: de la visibilidad del género y de las políticas de liberación de las minorías 

sexuales, a la disolución de antinomias paralizantes del viejo paradigma cultural. La 

obra de Pedro Lemebel, en su conjunto, desmiente las representaciones de la 

homosexualidad naturalizadas en el imaginario cultural
68

. En este aspecto resulta 

ineludible valorar aquí el aporte de las teorías queer para la justa consideración de la 

potencia renovadora de la obra lemebeliana. El objetivo de las mencionadas teorías es 

deconstruir las bases ontológicas con las que opera la construcción histórica y social de 

las identidades sexuales –y también de otras conductas sociales– y poner de relieve 

cómo se configura lo considerado ―normal‖, ―natural‖, ―esencial‖ y sus opuestos 

devaluados: 

 

Si los estudios lésbico-gays se ubican un paso más adelante de 

la crítica feminista al examinar la diferencia sexual más allá de las 

diferencias de género, la teoría queer pasa a concebir la sexualidad 

como algo móvil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de 
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 A propósito Luciano Martínez, en la Introducción al Dossier: ―Los estudios lésbico-gays y queer 

latinoamericanos‖, del Número 225 de la Revista Iberoamericana, realiza un recorrido por las antologías 

publicadas en las últimas décadas sobre estudios de sexualidad y género, en las que comienza a gestarse 

un nuevo paradigma que busca legitimar la relación entre el campo de las literaturas hispánicas y el de la 

teoría queer británica, estadounidense y francesa, sin ubicar al primero en una posición subordinada 

(2008: 861-862). 
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acuerdo al contexto histórico-cultural. A partir de dos categorías de 

análisis particulares (normatividad y desviación), el énfasis se corre 

del estudio de la construcción histórica de las identidades 

homosexuales para ocuparse, no sólo ya de la homosexualidad, sino 

también de otras conductas sociales. (Martínez 2008: 863) 

 

La obra de Lemebel socava las bases que fundan lo identitario, esto es: la 

esencia fija e inmutable, la continuidad, la estabilidad y la integridad de lo existente. Por 

ello cuestiona también la identidad homosexual y los binarismos que rigen el conjunto 

de las prácticas sociales. Está claro que, en el contexto latinoamericano, las figuras de 

Néstor Perlongher y Pedro Lemebel anticipan la profunda transformación que tendrá 

lugar en el imaginario social y cultural con respecto a las diversidades sexuales. Resulta 

evidente si tenemos en cuenta que el famoso manifiesto de Lemebel ―Hablo por mi 

diferencia‖ fue pronunciado en 1986
69

 y el primer ensayo de Néstor Perlongher sobre la 

cuestión: ―El sexo de las locas‖, es de mayo de 1984
70

. Según Luciano Martínez en la 

Introducción del citado Dossier, la problemática se instala en América Latina cerca del 

año 2000: 

 

A partir del año 2000 aproximadamente, comienza a 

registrarse una constelación de fenómenos históricos y culturales que 

ponen en evidencia una transformación profunda en el imaginario 

social y cultural latinoamericano en relación con las diversidades 

sexuales. (Martínez 2008: 865) 

 

Como señala Amy Kaminsky, la práctica queer es un ―compromiso con la 

provisionalidad‖. Esta noción está claramente en la línea propuesta por los ensayos y 

crónicas de Perlongher y Lemebel. El artículo de Kaminsky (2008: 892) concluye 

citando el rechazo de Lemebel –expresado en una entrevista que cito en el presente 
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 Como se consigna al pie de la primera edición de Loco afán publicada por LOM (Lemebel 1996: 90), el 

manifiesto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en 

Santiago de Chile. 
70

 El ensayo ―El sexo de las locas‖, recogido en el volumen póstumo Prosa plebeya (Perlongher 1997: 29-

34), fue originalmente una conferencia dada en el Centro de Estudios y Asistencia Sexual (CEAS) y se 

publicó en el número 28 de la revista El Porteño en mayo de 1984. 
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Estado de la Cuestión– a aceptar lo gay como sinónimo de ―travesti, marica, trolo, 

camiona, marimacho o transgénero‖
71

. Como lo afirma inmediatamente después, 

Lemebel no acepta la búsqueda de reconocimiento y cuestiona los intentos de 

legalización, es decir que nuestro autor rechaza las estrategias tanto hetero como homo-

normativas. 

El artículo de Diamela Eltit, ―La plenitud de la apariencia‖, (2008: 1077-1082) 

que integra el volumen cuya Introducción a cargo de Luciano Martínez he comentado, 

destaca la centralidad de la producción de Pedro Lemebel en las operaciones de 

selección y jerarquización efectuadas por la crítica literaria. Este rasgo señalado por 

Eltit queda en evidencia en el Estado de la Cuestión que abre la presente tesis. Lo que la 

autora propone es entablar un diálogo productivo entre la obra de Lemebel y la de otros 

autores que han permanecido en un cono de sombras sin otra justificación que la 

siempre discutible legitimación de la crítica. Por ello hace foco en la obra del chileno 

Francisco Casas, precisamente el autor y performer conocido por su asociación con 

Pedro Lemebel en el colectivo de arte Yeguas del Apocalipsis. 

Desde luego un tema central a estas problemáticas es también insoslayable en la 

obra de Lemebel: la violencia normativa que los modos de representación dominantes 

ejercen y que determinan modos de violencia y exclusión en el orden real. Por eso Pedro 

Lemebel es tan contundente en su condena al gueto gay y su cómodo recurso a la 

legalización. También lo gay corre el riesgo de volverse normativo y esencializante. Es 

precisamente la perspectiva queer la que permite pensar la multiplicidad de identidades 

que señalan la impotencia crítica de las categorías homogeneizadoras tales como 
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 Entrevista realizada por Flavia Costa: ―La rabia es la tinta de mi escritura‖, Suplemento Ñ del Diario 

Clarín de Buenos Aires, sábado 14 de agosto de 2004, pág. 8. La intervención aparece completa en la 

página 56 de esta tesis; para facilitar la contextualización de la frase la transcribo a continuación: ―–Te 

aclaro que lo gay no es sinónimo de travesti, marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero. Estos 

últimos flujos del desbande sexual aparecen encintados como multitudes ―queer‖ (raras) después de que 

lo gay obtuvo su conservador reconocimiento. Quizá son estas categorías las que pueden alterar el 

itinerario de los azahares gay tan cómodos en el status de la legalización‖ (Costa: 8). 
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―homosexual‖, ―gay‖ o ―lesbiana‖. La representación de la sexualidad siempre será 

opaca, o por decirlo en términos filosóficos más precisos, en devenir. 
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II. Historia, crónica, literatura. 

Problemas epistemológicos y teóricos en torno al género 

 

II. 1. Genealogía de los discursos de la historia 

 

[1] Las crónicas y su relación problemática con las series histórica y literaria 

 

Este capítulo tiene como objetivo establecer precisiones de orden teórico para el 

análisis de las crónicas de Pedro Lemebel y su relación problemática con las series
72

 

(literaria, histórica, social) en las que intervienen. 

La necesidad de establecer dichas precisiones surge, por una parte, ante la muy 

intensa productividad que el género registra en las últimas décadas del siglo XX y la 

primera del XXI, y por otra, ante la ausencia de una reflexión teórica que aísle o 

―despeje‖ esta textualidad de otras que –por su condición no ficcional– están 

íntimamente vinculadas a ella. La presente investigación postula que las crónicas 

hispanoamericanas presentan una especificidad que las distingue de otros discursos, 

agrupados bajo el rótulo algo difuso y homogeneizador de ―textos no ficcionales‖. 

Asimismo, el marco teórico me permitirá dar cuenta de la especificidad de Lemebel 

dentro de los sistemas a los que pertenece y al mismo tiempo modifica. 

El género crónica se encuentra desde sus inicios conectado a los discursos de la 

Historia. Esa conexión –visible desde la morfología del término– es compleja y será 

analizada teniendo en cuenta los elementos en común (su propósito de registro, su 
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 Empleo aquí el término ―series‖ en el sentido preciso que le dio el teórico ruso Iuri Tinianov (1927), 

artículo que será citado y analizado en el transcurso de la investigación. La correlación de la literatura con 

las series histórica, lingüística, social es ineludible para pensar su propia naturaleza dado que la literatura 

es un sistema en permanente tensión: ―el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema en el cual y 

con el cual están en correlación. [...] En rigor, no se consideran jamás los fenómenos literarios fuera de 

sus correlaciones‖ (1927: 91; 95). 
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objeto de observación, su dimensión temporal) y la relación dialéctica que las confronta 

y las constituye. Vale decir que ambos registros discursivos permanecen en una mutua 

interacción; lo cual genera el dinamismo formal del género y también su dificultad de 

definición. 

Para ubicar históricamente el conjunto de problemáticas dentro del cual se sitúa 

la obra de Pedro Lemebel y el género al cual pertenece, debemos analizar en primer 

término el campo epistemológico en el que se encuadra la práctica que hoy llamamos 

―escribir la historia‖, campo marcado por su heterogeneidad disciplinaria y por los 

cambios y desplazamientos sufridos a lo largo del siglo XX.  

Si bien las relaciones entre la filosofía del lenguaje y la historia –como ―ciencia 

social‖– no son recientes, no fueron objeto de discusión en el ámbito historiográfico 

hasta bien avanzado el siglo XX. Dicho campo comienza a conmoverse cuando las 

disciplinas tradicionalmente consideradas ―históricas‖ son rozadas –o atravesadas, 

según los casos– por la conciencia del lenguaje. 
73

 Es decir, cuando los historiadores y 

los investigadores del campo historiográfico se acercan –en un cruce que será muy 

productivo– a cuestiones relativas a la filosofía del lenguaje que se encuentran en pleno 

debate durante los años cincuenta y sesenta. El desarrollo posterior a la indicada 

inflexión del pensamiento historiográfico occidental, descubre con lucidez inédita los 

procedimientos y las opciones ideológicas y discursivas de la Modernidad, y en 

consecuencia, de los discursos historiográficos: sus postulados implícitos, sus modos de 

producción y de circulación, sus criterios de verdad, sus mecanismos de control internos 

y externos. A continuación haré un breve recorrido por los comienzos de este debate. 
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 La ―consciencia del lenguaje‖ es un término acuñado por el teórico de origen búlgaro Tzvetan Todorov, 

quien ha reflexionado desde los años 60 sobre la complejidad del discurso literario. Sus desarrollos se 

destacan en el ámbito de la teoría literaria por haber señalado tempranamente la polisemia del término 

―verosímil‖, el cual alude tanto a la ley interna de cada género literario como a la relación entre éste y el 

discurso más ―general y difuso‖, según sus términos, que llamamos ―opinión corriente‖ o ―sentido 

común‖. Vale decir que lo literario no solamente se rige por sus propias leyes internas, sino también por 

el vínculo complejo con los discursos sociales y lo que en ellos ―circula como verdadero‖ (Todorov 1970: 

11-15). 
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Ya antes de promediar el siglo XX tenía carta de ciudadanía en el mundo 

académico un saber nuevo, que entrecruzaba cuestiones y objetos de análisis de 

disciplinas humanas ya existentes. La creación del Journal of the History of Ideas 
74

 en 

1940, primera revista que se dedicó a estos estudios, puede ser considerada un punto de 

inflexión que dio comienzo a lo que será llamado, unos veinte años después, el ―giro 

lingüístico‖. Remontándonos todavía más atrás en el tiempo, es ineludible la mención 

de Wilhelm Dilthey (1833-1911) quien a fines del siglo XIX y comienzos del XX 

promovió una ciencia subjetiva de las humanidades (Geisteswissenschaften). Según 

Dilthey, los estudios humanos subjetivos (que incluyen, por ejemplo, derecho, religión, 

arte e historia) deberían centrarse en una ―realidad histórica-social-humana‖. Afirmando 

que el estudio de las ciencias humanas supone la interacción de la experiencia personal 

y el entendimiento reflexivo de esa experiencia, Dilthey ―descubre‖ y coloca en el 

centro de la escena epistemológica el fenómeno de la comprensión: en las ciencias 

humanas el hombre es parte del objeto de estudio, por lo tanto, está comprendido en el 

fenómeno que observa. 
75

 

Esa comprensión es decisiva, porque implica la conciencia de que hay un punto 

de vista en los saberes en general, y en las ciencias humanas en particular. Y lo más 

revolucionario de este descubrimiento es la consecuencia inmediata: el punto de vista, 
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 Publicación que continúa editándose en la actualidad, a cargo de la University of Pennsylvania Press. 
75

 Ver el muy esclarecedor ensayo de Walter Mignolo: Teoría del texto e interpretación de textos, 

especialmente el capítulo primero: ―Comprensión hermenéutica y comprensión teórica‖, México, UNAM, 

1986. La primera es una actividad específica de las ciencias humanas y sociales, y su contenido 

diferencial es que en ella el sujeto del análisis está comprendido en el campo problemático siendo, por lo 

tanto, parte del objeto estudiado. La comprensión teórica –que se da tanto en el paradigma científico 

experimental como en el social– implica una tendencia hacia la explanación sin excluir, desde luego, el 

fenómeno de la comprensión que afecta a todo estudio disciplinar. El desafío al que se enfrentaba Dilthey 

consistía, por una parte, en no ceder al vértigo del subjetivismo, y por otra en tratar de desembarazarse de 

las ilusiones del positivismo, sin anular por ello toda idea de verdad y aceptar como una fatalidad la 

disolución de la razón histórica. Esta reelaboración de Mignolo obedece al hecho de que el dilema 

planteado por Dilthey entre comprensión (Verstehen) y explanación (Erklären) hoy ya no puede 

sostenerse por cuanto sabemos que en las ciencias sociales hay explanación y en las ciencias 

experimentales y naturales o exactas hay también un grado inevitable de comprensión. No obstante, la 

inquietud de Dilthey permanece vigente en nuestra reflexión epistemológica, por cuanto las operaciones 

de comprensión y explanación siguen siendo heterogéneas y producen efectos diferenciales en las 

disciplinas que nos ocupan en esta tesis.  
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lejos de ser ajeno al objeto de estudio, forma parte de él, es uno de sus aspectos. Las 

ciencias humanas, por lo tanto, se construyen en una dialéctica de identificación y 

diferencia del sujeto con el objeto observado. 

De este modo comienza a gestarse una verdadera revolución epistemológica que 

tendrá consecuencias en el método y en el producto de la investigación histórica, porque 

las condiciones de producción de los discursos pasan a ser objeto del trabajo 

científico.
76

 Dentro de este campo, y tal vez diríamos mejor, como elemento clave de 

estas problemáticas, debemos considerar la enorme cuestión de la construcción de la 

verdad en las disciplinas (humanísticas o exactas, puras o aplicadas). En este terreno, 

resbaladizo y muy polémico, ha descollado Michel Foucault quien, en la línea de 

pensamiento inaugurada por Friedrich Nietzsche en el siglo XIX, analiza los postulados 

de la Historia (―la Historia de los historiadores‖ en sus términos) en vínculo 

problemático con la Voluntad de Verdad que esos postulados promueven y al mismo 

tiempo ocultan, por cuanto la Voluntad de Verdad aparece siempre enmascarada. Este 

nuevo conjunto de problemas encontrará cauce en un campo disciplinario inédito, que 

será ejercido en los bordes de la filosofía, la lingüística, la antropología y la historia, 

campo que tendrá a Michel Foucault como protagonista: la arqueología del saber. 

El trabajo arqueológico de Michel Foucault comienza a cristalizar en 1963, con 

su libro Nacimiento de la clínica, en el que define claramente lo que concentrará su 

atención: la articulación del lenguaje médico y de su objeto. En el Prefacio, anticipa la 

gran hipótesis que dominará su investigación: ―Ha cambiado la configuración sorda en 

                                                 
76

 En esta línea de pensamiento tampoco podemos olvidar a Max Weber, Benedetto Croce, Karl Huizinga, 

Ernst Cassirer, por nombrar sólo algunos investigadores quienes en las décadas de 1920 y 1930 realizaron 

sus análisis teóricos mientras creaban esta disciplina que aún no tiene un nombre único, como lo señala 

Michel de Certeau: Intellectual History en Estados Unidos, Historia de las Mentalidades en Francia, 

Historia del Pensamiento en lo que fue la URSS. Véase a propósito: de Certeau, Michel (1978): La 

escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 2ª edición revisada, 1993. Págs. 42 y ss. 
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la que se apoya el lenguaje, la relación de situación y de postura, entre el que habla y 

aquello de lo cual se habla‖ (1963: 3). 

Foucault advierte sobre la falsa separación entre el objeto y el sujeto de un saber. 

Los discursos disciplinares no son inocentes respecto de la selección y el recorte de 

aquello que tratan: abordan su objeto desde una perspectiva (toda visión es una visión 

direccionada, como postulaba Friedrich Nietzsche) y por lo tanto el objeto de un saber 

es también, en alguna medida por lo menos, objeto producido. 

Desde luego, el propósito de la Historia como disciplina no se agota en la 

referencia al pasado, sino que, según los casos, el discurso que la vehiculiza opera sobre 

la materia tratada: une y suelda las discontinuidades de los acontecimientos, redistribuye 

las materialidades que observa; pone aparte, clasifica, traza líneas de temporalidad, 

ordena o reordena, ―aísla‖ un determinado acontecimiento o conjunto de 

acontecimientos y los introduce en otro sistema, al que también ha construido. En otros 

términos, no acepta pasivamente –como algo dado– los datos de la realidad, los crea: 

son efectos de una mirada particularmente dispuesta, sobre una materialidad 

técnicamente tratada. La Historia, por lo tanto, es una práctica inseparable de su objeto: 

―se comprende a sí misma en el conjunto y en la sucesión de producciones, de las cuales 

ella misma es un efecto‖ (de Certeau 1978: 59). La Historia, entonces, a mediados del 

siglo XX comienza a realizar su propia arqueología y su propia genealogía, es decir, 

comienza a mirarse a sí misma, a observar los principios de construcción de su propio 

edificio disciplinar, y a indagar sobre sus modos de construcción de verdad. 

Foucault advierte que el discurso es un lugar en el que se ejercen poderes 

(1970): el poder de prohibir, el de excluir, e inversamente, el de permitir y legitimar. 

Una de las estrategias internas de legitimación de los enunciados, y por lo tanto, de 

construcción de verdad, está dada por el conjunto de elementos que la disciplina 
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propone con el fin de construirse a sí misma: recorte del objeto, decisión del método, 

proposiciones verdaderas o axiomas, reglas de validación o criterios de verdad, 

definiciones generales y específicas, técnicas y métodos de trabajo. Con esta poderosa 

batería de instrumentos, la disciplina ejerce el control de la producción de enunciados 

―verdaderos‖. Como señala Foucault, la disciplina ―rechaza toda teratología del saber‖, 

es decir, no acepta monstruosidades ni rarezas: para ser verdadero, el discurso debe 

estar en la verdad. Esto significa que, así como los hechos no pueden ―narrarse solos‖ –

siempre hay un enunciador aunque disimule o borre sus huellas– también hay una 

construcción de la verdad de acuerdo a criterios que la disciplina hace valer como 

legitimadores del discurso. Por lo tanto, las disciplinas (es en ellas y en sus discursos 

donde el pensador francés observa el funcionamiento de la Voluntad de Verdad) son 

parte de la red institucional que controla, selecciona y distribuye la producción, la 

circulación y la validación de los discursos. Citemos el ejemplo clásico: Galileo Galilei 

(Pisa, 1564–Arcetri, 1642) postulaba una verdad, la teoría heliocéntrica concebida por 

Copérnico, la cual era inaceptable en su momento por enfrentar las afirmaciones de una 

autoridad indiscutida: Aristóteles, sostenida por una institución poderosa: la Iglesia 

Católica en los siglos XVI y XVII. Discutir el principio de autoridad (que emanaba del 

autor, no del análisis de sus desarrollos) era impensable e intolerable, y Galileo Galilei 

–a pesar de las pruebas que presentaba a su favor– tuvo que callarse y recluirse; no 

conoció en vida la legitimación de sus comprobaciones experimentales a través del 

telescopio, ni por lo tanto, logró la validación de la teoría copernicana. 

Las problemáticas relaciones entre las prácticas de escritura y el objeto de las 

disciplinas históricas se encuentran –especialmente a partir de la segunda mitad del 

siglo XX– ante el desafío ineludible de revisar sus presupuestos, sus criterios de verdad, 

sus opciones discursivas y la naturaleza de su objeto. Uno de los requisitos disciplinares 
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de la historiografía ha sido durante la Modernidad –y en gran medida sigue siendo– la 

pretensión de objetividad. Podemos decir, empleando términos de Nietzsche en la 

Genealogía de la moral, que el discurso de la Historia asume el disfraz de la objetividad 

y la causalidad para tornarse aceptable. Como hemos señalado, a partir del 

descubrimiento de Dilthey (el fenómeno de la comprensión), el desarrollo de la historia 

de las mentalidades, el aporte singular de Walter Benjamin, y a partir de los años 60 con 

el trabajo arqueológico de Michel Foucault que revaloriza y continúa la labor de 

Friedrich Nietzsche, la comunidad científica comienza a aceptar que la objetividad es 

más un imperativo epistemológico que una posibilidad del discurso. En esta línea de 

comprensión del fenómeno histórico y su relación con lo real se encuentran los trabajos 

ya mencionados de Hayden White y Michel de Certeau, dos intelectuales que se han 

dedicado exclusivamente a estas problemáticas, y son referencia obligada en cualquier 

investigación sobre este campo. 

A pesar de sus diferencias teóricas y metodológicas, las investigaciones de los 

autores contemporáneos que abordaremos en esta tesis han generado y continúan 

generando en el presente amplios e intensos debates, los cuales han tenido un efecto 

decisivo durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI sobre 

nuestro objeto de estudio, a saber: las problemáticas relaciones entre la Historia y la 

Literatura, o –en términos de Tinianov– entre la serie literaria y la serie histórica. 

La primera consecuencia de aquellos debates ha sido desnaturalizar (hacer 

visible) y poner en el centro de la escena epistemológica la separación entre las palabras 

y las cosas, en los términos de Foucault. Este problema es tan antiguo –al menos– como 

la filosofía estoica
77

, pero mi indagación se centra en el cruce de esa cuestión filosófica 
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 Ver: Deleuze, Gilles: Lógica del sentido (1969), particularmente las seis primeras series, en las que 

analiza las dimensiones tradicionales de la proposición (expresión, designación, significación) luego de lo 

cual postula que el sentido sería su instancia genética, no condicionada. Para contextualizar su hipótesis 
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y la creciente ―conciencia del lenguaje‖ (Todorov 1970) verificada en todas las 

disciplinas y particularmente en la historiografía a partir de 1940. Este cruce de campos 

y de problemáticas comienza a cuestionar la concepción convencional de los estudios 

históricos en relación a su objeto y a sus métodos, y la obliga a examinarse. 

Por otra parte, paralelamente a los debates que se dan en el campo académico, la 

producción de textos históricos –o de contenido convencionalmente vinculado al saber 

historiográfico– dentro de la serie literaria genera intersecciones con las series vecinas y 

provoca una singular movilidad del sistema en términos de géneros y categorías 

tradicionales. Esta movilidad en parte se explica porque en los mencionados textos 

(cuya denominación –atendiendo sólo a la producción del siglo XX– oscila entre: 

crónicas, nuevo periodismo o periodismo narrativo, novela-testimonio o no-ficción, 

entre otras posibilidades) se verifica una tensión no resuelta: se trata de un discurso 

histórico, es decir, aquél que se propone a sí mismo como un relato fidedigno de los 

hechos, y al mismo tiempo la posición del sujeto y el empleo del lenguaje –que 

singularizan la materia tratada– lo acercan a la literatura, o más aún, lo incluyen en el 

sistema literario. 

Esta tensión Historia-Literatura no fue reconocida como objeto de análisis con 

anterioridad al siglo XX. Todos los historiadores y teóricos de la literatura que tomamos 

como referencias ineludibles (con sus respectivas distancias históricas y disciplinares, 

me refiero a: Iuri Tinianov, Ian Mukařovský, Mijaíl Bajtín, Walter Benjamin, Hayden 

White, Michel de Certeau y Michel Foucault) constituyen piedras angulares en este 

debate y tienen el mérito de haber planteado y desplegado los problemas inherentes a él. 

Por lo mismo, sus ideas y categorizaciones han sido sumamente productivas para el 

desarrollo de la presente investigación, la cual se ubica en la estela de una reflexión 

                                                                                                                                               
dentro de la tradición filosófica occidental, realiza una genealogía del problema desde sus inicios con la 

separación entre la realidad y el lenguaje observada por los estoicos en la antigüedad. 
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epistemológica y cultural que, por cierto, lejos de haber concluido, se encuentra en 

intensa actividad. 

Afirmamos entonces que la crónica es y ha sido desde sus orígenes un discurso 

atravesado por la hibridez genérica. Algunos autores han reivindicado esa ambigüedad 

constitutiva como un valor; otros la han considerado un problema a resolver; otros la 

han negado como si fuera una limitación inaceptable. Pedro Lemebel se encuentra en el 

primer grupo. Sus siete volúmenes de crónicas resaltan el valor de ser literatura y 

discurso histórico a la vez. Desde sus inicios en Latinoamérica, el género ha dado lugar 

a textos que celebran este cruce y lo convierten en la clave de su valor y de su vigencia. 

Hechas las consideraciones precedentes, de carácter general, a continuación presentaré 

de manera desarrollada el marco teórico de la investigación.  

 

[2] Friedrich Nietzsche: contra el ―sujeto puro del conocimiento‖. 

 

El marco teórico de la tesis está constituido en primer término por la obra 

ineludible de Friedrich Nietzsche, especialmente: Genealogía de la moral (1887), El 

crepúsculo de los ídolos (1888) y la Segunda consideración intempestiva (1873-1876). 

En el Tratado Tercero de la Genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche analiza 

el estrecho vínculo entre ideal ascético y filosofía. Según él, ―apoyándose en los 

andadores de ese ideal es como la filosofía aprendió a dar sus primeros pasos‖. 

La actividad contemplativa tuvo necesidad de disfrazarse durante siglos a fin de 

tornarse aceptable. A propósito, Nietzsche afirma:  

 

[...] al principio el espíritu filosófico tuvo siempre que disfrazarse y 

enmascararse en los tipos antes señalados del hombre contemplativo 

[...] para ser siquiera posible en cierta medida: el ideal ascético le ha 

servido durante mucho tiempo al filósofo como forma de presentación 

[...] La actitud apartada de los filósofos, actitud peculiarmente 
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negadora del mundo, hostil a la vida, incrédula con respecto a los 

sentidos, desensualizada, que ha sido mantenida hasta la época más 

reciente y que por ello casi ha valido como la actitud filosófica en sí, 

esa actitud es sobre todo una consecuencia de la precariedad de 

condiciones en que la filosofía nació y existió en general: pues, en 

efecto, durante un período larguísimo de tiempo la filosofía no hubiera 

sido en absoluto posible en la tierra sin una cobertura y un disfraz 

ascéticos, sin una autotergiversación ascética (Nietzsche 1887: 146). 

 

Sobre el final del mismo apartado, el filósofo alemán se pregunta: 

 

¿Se ha modificado realmente esto? Ese policromo y peligroso 

insecto, ese espíritu que aquella larva encerraba dentro de sí, ¿ha 

terminado realmente por quedar liberado de su envoltorio y ha podido 

salir a la luz, gracias a un mundo más soleado, más cálido, más 

luminoso? ¿Existe ya hoy suficiente orgullo, osadía, valentía, 

seguridad en sí mismo, voluntad de espíritu, voluntad de 

responsabilidad, libertad de la voluntad, como para que en adelante el 

filósofo sea realmente posible en la tierra? (Nietzsche 1887: 150). 

Subrayados en el original. 

 

Como vemos, el asceta es presentado por Nietzsche en su doble condición: por 

un lado, como la representación que le ha permitido a la filosofía existir, en un mundo –

el antiguo– que impugnaba la contemplación y condenaba la pulsión dubitativa, 

negadora, analítica, indagadora, atrevida (146), a favor de la ―eticidad de la costumbre‖, 

esto es, la sumisión a lo establecido (la ―mutación como lo no-ético y cargado de 

corrupción!‖, 148); y, por otro lado, dicha representación ha impedido el trabajo 

filosófico genuino cuya actitud es, en el ideal nietzscheano, ―la hybris con respecto a 

cualquier presunta tela de araña de la finalidad y la eticidad situadas por detrás del gran 

tejido-red de la causalidad [...] hybris es nuestra actitud con respecto a nosotros‖ (146-

147). Esta actitud incisiva, indagadora, activa, atrevida y, yo diría, agresiva en el más 

positivo sentido del término, es para Friedrich Nietzsche la actitud que permite el 

verdadero comienzo en filosofía, y la que garantiza el trabajo de ―las fuerzas activas e 

interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-algo‖ (154). 
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El ideal ascético, enemigo, entonces, de la actitud filosófica (hybris moderna) 

supone una voluntad de contradicción y de antinaturaleza que ―buscará el error allí 

donde el auténtico instinto de vida coloca la verdad. Así, rebajará la corporalidad [...] a 

la categoría de una ilusión‖ (153). Subrayado en el original. Explícitamente Nietzsche 

postula un nuevo comienzo para la filosofía: 

 

A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por 

tanto, de la peligrosa y vieja patraña conceptual que ha creado un 

‗sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al 

tiempo‘, guardémonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, 

tales como ‗razón pura‘, ‗espiritualidad absoluta‘, ‗conocimiento en 

sí‘: aquí se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera 

puede ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientación, en 

el cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e 

interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-

algo, aquí se nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-

concepto de ojo. Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente 

un ―conocer‖ perspectivista; y cuanto mayor sea el número de afectos 

a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor 

sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver 

una misma cosa, tanto más completo será nuestro ‗concepto‘ de ella, 

tanto más completa será nuestra ‗objetividad‘. Pero eliminar en 

absoluto la voluntad, dejar en suspenso la totalidad de los afectos, 

suponiendo que pudiéramos hacerlo: ¿cómo?, ¿es que no significaría 

eso castrar el intelecto?... (Nietzsche 1887: 154-155). Subrayados en 

el original. 

 

Asumiendo como propia la convicción nietzscheana de que existe únicamente 

―un ver perspectivista‖, considero necesario y productivo abolir en el trabajo teórico y 

crítico ante la literatura la supuesta necesidad de ―dejar en suspenso la totalidad de los 

afectos‖
78

, y propongo, entonces, como se verá en el desarrollo de la investigación, la 

lectura de los textos (lectura crítica, indagación teórica) en el interior de esta actitud 
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 Claramente, el término ―afectos‖ tiene en el texto de Nietzsche una reminiscencia spinoziana. Los 

afectos son, en la Ética de Baruch Spinoza las fuerzas que determinan la constitución de lo existente. En 

la Proposición II, Parte Tercera de la Ética: ―Del origen y naturaleza de los afectos‖, pp. 171-174, 

Spinoza promueve al lugar de principio activo regulador de lo existente a los poderes de afección, cuyo 

dinamismo no está regido por la razón (ni por la razón individual ni por ninguna razón trascendente o 

divina, por cuanto Dios es para Spinoza sustancia susceptible de infinitos atributos; es decir, un infinito 

inmanente), e invierte el orden jerárquico de la oposición alma-cuerpo: nadie ha demostrado hasta ahora 

lo que puede un cuerpo y, según el filósofo, puede más que el alma: hambre, constitución nerviosa, 

desórdenes de la lengua, apetitos, etc., demuestran que el alma está sometida a los poderes de afección. 
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filosófica. El trabajo de resistencia que el pensamiento de Nietzsche opone a las 

representaciones derivadas del ideal ascético opera de manera intensa y decisiva sobre 

el terreno de la corporalidad, ―descoyuntando‖ la noción platónica, medieval y moderna 

de ―cuerpo‖. En esa línea, me propongo realizar una lectura resistente a dicha 

representación del cuerpo, que lo opone –en virtud de una dicotomía jerárquica de raíz 

platónica– al pensamiento. Muchos textos literarios, teóricos y críticos y, como 

veremos, también algunos textos históricos, se han encargado de poner en tela de juicio 

esa dicotomía, y en buena medida, han logrado desfondarla. 

Mi trabajo aborda la lectura de crónicas que se proponen como vehículos de una 

experiencia de la historia, es decir, que establecen un vínculo problemático entre la 

escritura y el cuerpo, entre el pensamiento y la experiencia, en un intento de abolir ―la 

neutralidad teórica positivista‖ en términos de Julia Kristeva (1972: 35), o la escritura 

como actividad de un ―sujeto puro del conocimiento‖ en términos de Friedrich 

Nietzsche (1887: 154). 

Acerca de esta cuestión crucial para la literatura y para el arte en general, otros 

filósofos y teóricos de la literatura han ampliado y enriquecido el marco teórico de mi 

indagación, quienes –en la estela del pensamiento nietzscheano– han analizado el 

carácter heterogéneo de la obra de arte y su calidad de vehículo de la experiencia. Me 

refiero específicamente al ya clásico ensayo de Maurice Blanchot: El espacio literario 

(1955), especialmente sus nociones de ambigüedad e intermitencia
79

 como principios 
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 Ver nota 18, en la que explico detenidamente esta noción. Blanchot destaca el valor de la obra como 

―alianza de los contrarios‖: ―La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia 

de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra. Esta intimidad 

donde se afronta la contradicción de antagonismos que son inconciliables pero que, sin embargo, sólo 

tienen plenitud en la oposición que los opone, esta intimidad desgarrada es la obra [...] en la violencia que 

la hace una, [la obra] realiza como el acontecimiento único de una discordia esencial en el corazón de la 

cual sólo lo que está en lucha puede aprehenderse y calificarse.‖ (1955: 213-214. Énfasis mío). Por ser 

alianza de los contrarios, la obra es puro movimiento, tensión, potencia, y por lo tanto se configura como 

―lo inasible en movimiento‖: ―Donde creemos tener palabras, nos atraviesa ‗un virtual reguero de fuego‘, 

una prontitud, una exaltación centelleante [...] Entonces todo se hace suspenso, disposición fragmentaria 

con alternancia y enfrentamiento.‖ (38-39). Como he señalado en la nota 18, a la que envío, Blanchot no 
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productivos de la dialéctica de la obra; al último libro de Gilles Deleuze y Félix 

Guattari: ¿Qué es la filosofía? (1991), y a la reflexión epistemológica de Julia Kristeva 

con respecto al enunciado artístico en general y a la poesía en particular, considerada 

como una práctica significante cuya especificidad está ligada a la crisis del racionalismo 

moderno. La teoría de Kristeva propone ―un nuevo espacio donde se podría pensar la 

actividad significante: el espacio de la escritura paragramática en el que se eclipsa el 

sujeto‖ (1968: 57). Puntualizo al respecto que esta concepción dialéctica de la 

heterogeneidad del lenguaje y, por lo tanto, de todo género de articulación lingüística, 

incluida desde luego la literatura (matriz filosófica de Blanchot, Deleuze y Kristeva) 

está en correlación y de algún modo implica los postulados de Ian Mukařovský que 

serán muy productivos en el desarrollo de esta investigación. 

En segundo término, el marco teórico y metodológico de la presente tesis está 

integrado por la obra de Hayden White en relación con la especificidad de la crónica y 

su distancia epistemológica con el discurso de la Historia como ―saber oficial‖: 

Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (1973); El contenido 

de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica (1987); El texto histórico 

como artefacto literario (2003), traducciones de: Tropics of discourse (1978) y de 

Figural Realism (1999)
80

. Los análisis insoslayables de Hayden White han permitido ya 

tres décadas de reflexión acerca del discurso historiográfico y su papel en la crisis 

epistemológica de fin del siglo XIX y principios del XX, la cual se extiende, por cierto, 

hasta bien avanzada la segunda mitad del XX, y continúa su operatividad en la presente 

centuria. 

                                                                                                                                               
se limita exclusivamente al género poético tradicionalmente entendido, sino que sus hipótesis se refieren 

al campo de la literatura y del arte, como lo indican claramente sus títulos (―La literatura y la experiencia 

original‖, ―El futuro y la cuestión del arte‖, ―Los caracteres de la obra de arte‖, entre otros) y también sus 

constantes referencias a Kafka. 
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La obra ineludible de Michel Foucault, especialmente: El nacimiento de la 

clínica (1963); Las palabras y las cosas (1966); La arqueología del saber (1969); El 

orden del discurso (1970); Microfísica del poder (1979)
81

, constituyen la referencia 

obligada del propio Hayden White y de cualquier reflexión epistemológica que tome 

como objeto las complejas relaciones entre el discurso y la Voluntad de Verdad, entre 

los discursos disciplinares y los mecanismos de control exteriores e interiores a ellos. 

En relación más específica con la noción de ―experiencia de la historia‖ y el 

campo problemático que esta noción genera (oposiciones y tensiones que se dan en el 

seno de la crisis del historicismo moderno), resultan indispensables los análisis del 

filósofo e historiador francés Michel de Certeau, particularmente su obra: La escritura 

de la historia (1978). Como puede observarse por lo expuesto, el propósito crítico-

metodológico es cartografiar las múltiples alianzas posibles entre ―lo real‖ y los 

discursos, dado que la escritura y los hechos no tienen una única manera de articularse, 

y que ―no son ni han sido nunca un compuesto natural‖ (de Certeau). Las crónicas de 

Pedro Lemebel, ―nomadizan‖ la temporalidad lineal y progresiva del idealismo histórico 

(Hegel, Marx) y del historicismo positivista. Dicha temporalidad ha sido tomada 

durante siglos como eje de legibilidad de los sucesos según una estructura ideal-

imaginaria que dotaría de un ―sentido histórico‖ al relato. Las crónicas del escritor 

chileno (y como se ha dicho, de otros escritores contemporáneos que serán tenidos en 

cuenta) promueven en su escritura la calidad del fragmento, de lo menor o menudo 

(Benjamin), de las discontinuidades, el tajeado o ―lo cortante‖, en términos de Michel 

Foucault, con el propósito de hacer una historia ―efectiva‖ escapando al modelo clásico 

en el que se diluye el suceso singular en una continuidad ideal-imaginaria, la cual obtura 
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toda posibilidad de provocar una experiencia. Estas ideas implican, como se verá, la 

noción de ―sujeto nómade‖, de cuño posestructuralista y de productivo desarrollo en la 

obra de Michel Foucault, Hayden White y Michel de Certeau. 

Otros dos teóricos de la literatura han resultado insoslayables en mi análisis 

textual: Iuri Tinianov, Ian Mukařovský y Mijaíl Bajtín, quienes han teorizado muy 

productivamente acerca de la transformación de los géneros discursivos y literarios. En 

el desarrollo iré señalando sus respectivos aportes y en cada caso haré una referencia 

explícita a sus conceptos y su relación con la obra de Lemebel. 

 

[3] Hayden White: las formas de la figuración histórica y el estatuto cognitivo del relato 

 

El discurso histórico propiamente dicho, según lo que Hayden White llama ―la 

doxa del establishment de la historiografía moderna‖ (1987: 20), también denominada 

―la concepción convencional‖ o ―el saber oficial‖, ha sostenido el siguiente imperativo 

epistemológico: para que la historia sea ―verdadera historia‖ el relato de los hechos del 

pasado debe estar dotado de una estructura que organice la secuencia otorgándole 

significación, representando así un mundo acabado, concluso, no disuelto, no 

desintegrado. Según Hayden White, en esa representación la realidad lleva la máscara 

de un significado cuya integridad y plenitud sólo podemos imaginar, no experimentar. 

Me parece necesario transcribir un fragmento: 

 

El vínculo de la crónica con los anales se percibe en la 

perseverancia de la cronología como principio organizador del 

discurso, y esto es lo que hace de la crónica algo menos que una 

―historia‖ plenamente desarrollada. Además, la crónica, como los 

anales pero al contrario que la historia, no concluye sino que 

simplemente termina; típicamente carece de cierre, de ese sumario del 

―significado‖ de la cadena de acontecimientos de que trata, que 

normalmente esperamos de un relato bien construido. La crónica 

promete normalmente el cierre pero no lo proporciona –siendo ésta 
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una de las razones por las que los editores decimonónicos de las 

crónicas medievales negaron a éstas la condición de verdaderas 

―historias‖ (White 1987: 31). 

 

Tomo la cita de Hayden White para comenzar a establecer el porqué de la 

opción exclusiva de Lemebel por la crónica. Desde luego, Hayden White no se está 

refiriendo aquí a las crónicas como las entendemos contemporáneamente, es decir, no se 

refiere en su estudio a las crónicas que participan claramente de la serie literaria, cuya 

producción –objeto de la presente tesis– registra una particular productividad en 

América Latina desde fines del siglo XIX. Pero sí se refiere a este tipo de discurso 

dando la condición que lo enlaza con nuestro objeto: la crónica no impone a sus 

materiales y a sus procesos la coherencia formal que le da cierre y, en consecuencia, 

estructura lógica con sentido atribuido. La crónica no muestra un mundo acabado, 

concluso y por lo tanto dotado de una integridad por fuerza imaginaria, teleológica y 

providencial en términos de Foucault (o ideológica y moralizante, en términos de 

White). En ese sentido, las crónicas a las que se refiere Hayden White y las que nos 

ocupan en la presente investigación participan de otra concepción del presente y de la 

verdad. Como decíamos en la introducción, la verdad de la crónica no se manifiesta, 

sino que se produce; el presente no está separado del tiempo de los acontecimientos 

narrados, sino que instaura una temporalidad sincrónica (A. González) y con ella, 

disuelve la concepción totalizadora, racionalista y ―separada‖ de la experiencia 

subjetiva, propia de la Historia monumental (Nietzsche). 

La crónica es una textualidad que resulta apta para el acontecimiento singular, 

sin pretensiones de totalidad. Y sobre todo, para generar una experiencia de los hechos, 

un saber que no sea sólo intelectual. Para ello hace falta renunciar a aquel mandato de la 

historia oficial: el de narrar hechos acabados, cuya estructura inmanente les otorgue un 

significado completo y único. La crónica se presenta como un tipo de enunciado 
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especialmente dispuesto para lo fragmentario, lo discontinuo, lo cortado, y también, lo 

casual o azaroso, me atrevería a decir, lo arbitrario, y desde luego: lo particular y 

subjetivo. ―Toda empresa científica –advierte Michel de Certeau– tiene como 

características la producción de artefactos lingüísticos autónomos (lenguas y discursos 

‗propios‘), y la capacidad de éstos para transformar las cosas y los cuerpos de los que ya 

se han separado‖ (12, énfasis mío). 

Está claro que los discursos clásicos o canónicos (que Hayden White llamó el 

establishment de la historiografía moderna) presentan una estrategia de invisibilización 

de aquella diferencia. Es decir, operan en un sentido ideológico: borrar las huellas de la 

enunciación, sus circunstancias, su sesgo individual o subjetivo, y presentar el relato 

como si fuera la estructura misma de los hechos, ―olvidando‖ la separación. 

La Razón Moderna, o más precisamente: la episteme positivista, entre otras 

verdades aceptadas, ha postulado implícitamente la verdad del método histórico. Dicho 

en otros términos, durante los siglos XVIII y XIX, los presupuestos epistemológicos de 

la disciplina histórica excluían la consciencia de que el relato de la Historia fuera 

lenguaje, artefacto simbólico, atravesado por presupuestos ideológicos, 

epistemológicos, filosóficos, y aun religiosos. Cuando las verdades universalmente 

aceptadas de la Razón Moderna comienzan a quebrarse, o por lo menos a ser puestas en 

duda hacia finales del siglo XIX, también la Historia como discurso objetivo, 

―vehículo‖ de los hechos, recibe su cuota de sospecha. 

La diferencia cualitativa entre anales y crónica establecida por Hayden White y 

sus consideraciones acerca del valor de la narrativa en la representación de la realidad, 

me permitirán establecer el punto de apoyo de mi análisis: los modos que asume la 

relación específica entre el discurso y los acontecimientos narrados. Cito a propósito un 
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fragmento de la Introducción de Verónica Tozzi al último libro de Hayden White 

(2003): 

La configuración de una situación histórica específica, esto es, 

el darle una trama, explicarla e interpretarla políticamente, es una 

operación esencialmente discursiva. Los hechos no cuentan su propia 

historia, el pasado no es un relato que espera a un relator, configurar la 

Revolución francesa como una estructura con principio, medio y fin es 

una operación literaria, productora de ficción, que de ninguna 

manera atenta contra el estatuto cognitivo del relato, sino que es la 

operación necesaria para lograr refamiliarizarnos, a nosotros los 

lectores, con sucesos ajenos u olvidados. (Tozzi: 20. Énfasis mío). 

 

Hayden White insiste en afirmar a lo largo de su trayectoria académica que la 

narrativa es una operación regida por las leyes del discurso, y no por las de la realidad. 

Aquí resulta pertinente señalar su completa coincidencia con el pensamiento del teórico 

de origen búlgaro Tzvetan Todorov, quien en su conocida introducción al volumen de la 

revista Comunicaciones titulada ―Lo verosímil‖ (1970: 11-15), afirma que todos los 

sentidos evocados por la rica polisemia de ese término remiten a las reglas constitutivas 

del discurso.
82

 

En respuesta a la objeción de Georg Iggers,
83

 White reformula y reafirma la 

hipótesis inicial de El contenido de la forma (su obra de 1987) en un trabajo posterior: 

―Hecho y figuración en el discurso histórico‖, al sostener que 

[...] cuando se trata de evaluar las representaciones en competencia y 

las interpretaciones del significado del mismo acontecimiento 

proferidas por historiadores de similar erudición y sabiduría, los 

hechos no pueden ser invocados para decidir la cuestión. Primero, 
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porque lo que está en cuestión entre interpretaciones en competencia 

no es sólo cuáles son los hechos, sino también qué se ha de considerar 

como un hecho y qué no. Y, segundo, porque cuando se trata de 

interpretaciones en conflicto, lo que importa no es la verdad del 

hecho, sino el significado que ha de atribuirse a los acontecimientos 

que están en discusión. (White 2003: 55-56. Énfasis mío). 

 

Más allá de la controversia que los estudios de Hayden White han generado 

especialmente a propósito de las formas de la figuración histórica (su famosa 

tropología), me interesa rescatar los dos postulados básicos de sus investigaciones, a los 

que nunca renunció, a saber: primero, que la historiografía no se reduce al trabajo con la 

evidencia documental y la correlativa necesidad de autentificar sus contenidos; y 

segundo, su reconocimiento del carácter moralizante, interesado y emotivo de la 

comunicación de la experiencia del pasado, objetivo primordial de la historización. 

Ellos explican su indagación en el universo de las teorías literarias y su posición crítica 

frente a la historiografía de corte positivista. El gran legado de Hayden White para el 

análisis de las crónicas es precisamente haber postulado y defendido el estatuto 

cognitivo de la narración no ―a pesar‖ sino a causa de su configuración literaria. 

Es justo señalar que la historia de la historiografía le debe a White el haber 

puesto en el centro de la problemática historiográfica las dudas y las dificultades 

inherentes a todo género de representación. Para operar en este campo White parte de 

una distinción básica: 

Los acontecimientos ocurren y son atestiguados más o menos 

adecuadamente por los registros documentales y los rastros 

monumentales; los hechos son construidos conceptualmente en el 

pensamiento y/o figurativamente en la imaginación y tienen una 

existencia sólo en el pensamiento, el lenguaje o el discurso. (White 

2003: 53). 

 

Esta distinción justifica su hipótesis de que la actividad constitutiva de un objeto 

específico del saber historiográfico ―es tanto una cuestión de imaginación como de 
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conocimiento‖ (White 2003: 32), dándole a la imaginación un estatuto cognitivo 

equiparable al de la razón. White resume su programa desde Metahistory (1973) hasta 

Figural Realism (1999) como el intento de revisar las presuposiciones de las 

―ortodoxias profesionales‖ autorizadas y corrientes en el campo de los estudios 

históricos, por cuanto no pueden ser consideradas absolutamente válidas para el estudio 

del pasado. Consciente de que ―la mayor parte de los historiadores modernos no quieren 

ser considerados escritores de ‗literatura‘, entendiendo literatura como ‗ficción‘‖ (2003: 

61), responde a sus críticos con reelaboraciones de los trabajos publicados en los años 

70 y 80, en los que insiste en su hipótesis central: aunque el propósito de los 

historiadores sea siempre decir la verdad acerca de sus objetos de estudio, no pueden 

narrativizar sin recurrir al habla figurativa, en la cual se emplean todas las 

condensaciones y desplazamientos del discurso literario. Ahora bien, White jamás 

homologa ―literario‖ a ―ficcional‖, y por lo tanto, historia y literatura no se oponen: 

 

De nuevo, como en el caso de la distinción hecho-ficción, no 

veo la relación entre la historia y la literatura como una relación de 

oposición –como Ranke lo hizo cuando opuso su propia noción de 

historia escrita a las ‗novelas románticas‘ de sir Walter Scott–. Hay 

muchos críticos que parecen identificar toda la ‗literatura‘ con la 

ficción, con lo cual no son capaces de reconocer que hay mucha 

escritura literaria que no es ficcional y mucha escritura ficcional que 

no es literaria. (White 2003: 57) 

 

Como se verá, esta perspectiva teórico-metodológica jugará un papel central en 

mis análisis de la crónica lemebeliana, por cuanto nuestro autor recurre a la ficción y a 

la poesía para narrar la historia reciente de Chile. El recurso a los procedimientos 

literarios le otorga al texto histórico su capacidad de vehiculizar una experiencia de los 

hechos que no había sido contada. 

 

[4] Michel de Certeau: las voces y las materias en la escritura de la historia 
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En relación más específica con la noción de ―experiencia de la historia‖ y el 

campo problemático que esta noción genera (oposiciones y tensiones que se dan en el 

seno de la crisis del historicismo moderno), resultan indispensables los análisis del 

filósofo e historiador francés Michel de Certeau, particularmente su obra: La escritura 

de la historia (1978). 

Respecto de la heterogeneidad de una escritura que ―hace hablar al cuerpo‖ y 

comunica un saber que no es puramente intelectual, vale decir, una experiencia de la 

historia, el análisis textual de las crónicas lemebelianas estará orientado a relevar los 

procedimientos literarios que develan a) la presencia y operatividad del cuerpo –la 

materialidad de su escritura– y b) la resonancia de las voces que vinculan al corpus con 

la etnografía o digamos mejor, lo ubican como objeto de interés etnográfico (Yanko 

González 1997, 2005 y 2007). 

En este campo será clave la propuesta metodológica de Michel de Certeau, quien 

ha develado para la historiografía contemporánea la condición de la escritura como 

trazado: los territorios conquistados serán ―cuerpo historiado‖ (1978: 11). Lo que 

postula es un funcionamiento de la escritura que opera sobre los cuerpos (los conquista 

o marca en el caso de la empresa colonizadora), y que también los ―hace hablar‖, 

revirtiendo un proceso de silenciamiento y negación del valor histórico de la experiencia 

particular y de las fluctuaciones de la oralidad; lo cual implica la recuperación de 

aquello que la visión historiográfica de matriz positivista había excluido de su campo o 

bien había configurado como ―otro‖ (los dialectos de las comunidades primitivas, las 

clases sociales caídas del régimen de producción). 

Leeremos las crónicas de Lemebel como un ―regreso de la alteridad‖ (de 

Certeau) al centro de la escena histórica. En este sentido su construcción de una forma 



 171 

literaria híbrida, de difícil clasificación, representa al mismo tiempo un elemento que se 

integra a ese proceso y lo promueve. Para realizar un relevamiento del mencionado 

proceso observaré en las crónicas del chileno las estrategias de tratamiento del 

enunciador, su pluralidad de voces y puntos de vista, la consolidación de una estética 

neobarroca en la dimensión plástica, musical y material de su escritura y la posible 

construcción de una fuente para la etnografía y ―un ejercicio metodológico para la 

arqueología cuya meta es sacarle el habla a las materialidades pasadas‖ (Y. González 

2007).  

Desde la primera versión de su trabajo ―La operación historiográfica‖, de 1974 

(ampliada e incluida luego en La escritura de la historia, libro publicado por Gallimard 

en 1975), hasta La fábula mística, obra de 1982, el proyecto de Michel de Certeau fue 

consignar las prácticas mediante las cuales los hombres y las mujeres de determinada 

época se apropian de objetos, códigos y lugares o bien alteran las convenciones 

existentes para dar lugar a prácticas nuevas. De allí que la historia sea para él, dentro de 

las ciencias humanas, la más apta para poner en escena la alteridad. La búsqueda de la 

palabra del Otro fue su pasión, y en esa búsqueda elaboró una profunda crítica a los 

modelos disciplinares dentro y fuera de su propio campo. Del cruce entre los múltiples 

saberes que dominaba (historia, sociología, economía, psicoanálisis) surge su 

pensamiento y su escritura singulares. 

Si bien su reflexión se diferencia de la de su contemporáneo Hayden White, y en 

reiteradas oportunidades discute con él, no hay entre ellos oposición irreductible. Prueba 

de ello es que para de Certeau la historia también es un discurso cuyas reglas están 

dadas por las prácticas de las instituciones de la disciplina. Lo que no comparte con 

White es su modelo tropológico (el cual, como hemos señalado oportunamente, ha 

cosechado menos adhesiones que rechazos). No obstante, comparte con su colega 
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norteamericano la consideración –central en el desarrollo de mis hipótesis– que la 

escritura de la historia remite a un yo que la produce, permeable a las determinaciones 

históricas de su época, su campo y la institución a la que pertenece. También tienen en 

común la crítica institucional que ya hemos apuntado en ambos autores y que ocupa 

buena parte de sus respectivas obras. 

Tanto Michel de Certeau como su compatriota y contemporáneo Michel 

Foucault registran en su obra la necesidad de enfrentarse, o al menos de salir al cruce de 

una nueva corriente historiográfica que tuvo su auge en los comienzos de la década del 

setenta: la historia cuantitativa, que proponía un nuevo paradigma de la ―cientificidad 

histórica‖ (Chartier 1996: 53-72; de Certeau 1978: 88-93)
84

. El trabajo cuantitativo 

(recolección y acumulación de largas series de datos precisos y medibles) oponía a las 

ambigüedades del discurso, las certidumbres y el rigor de las cifras. No obstante su 

aspecto cientificista y su entusiasmo renovador, esta escuela no se constituyó como un 

corte radical, sólo aportó un nuevo instrumento, el tratamiento e interpretación de los 

datos mediados por el proceso de informatización. 

La obra de de Certeau destaca la importancia de lo singular, la excepción, la 

separación: las ―particularidades‖ entrevistas en los vagabundeos del historiador que 

frecuenta los márgenes y las fronteras (incluidos los márgenes y las fronteras de su 

propio hacer): 

 

Interrumpiendo su deambulación erudita por las salas de los 

archivos, se aleja un momento del estudio monumental que lo 

clasificará entre sus pares, y saliendo a la calle, se pregunta: ¿De qué 

se trata en este oficio? Me hago preguntas sobre la relación enigmática 

que mantengo con la sociedad presente y con la muerte, a través de 

actividades técnicas. (de Certeau 1978: 68) 
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Esta definición encierra los rasgos particulares del hacer historiográfico, tal 

como él lo concibe: el historiador saliendo a la calle; en tránsito del estudio monumental 

a la sociedad presente; enfrentándose al enigma de la muerte; produciendo a través de 

actividades técnicas. El hacer del historiador, por lo tanto, se produce alejándose del 

estudio monumental ―que lo clasifica entre sus pares‖, por lo que sostengo, animada por 

la reflexión de este gran pensador contemporáneo, que Pedro Lemebel opera a través de 

sus crónicas como un historiador. 

Así como nada puede borrar la particularidad del lugar desde donde el 

historiador habla, ni las del ámbito donde desarrollar su investigación, del mismo modo 

la práctica histórica depende siempre de la estructura de la sociedad en la que está 

inserta. Esta convicción es central en el pensamiento y, desde luego, en el legado de 

Michel de Certeau. De allí que le otorgue un papel central en el marco metodológico de 

la presente tesis doctoral. Si bien, como es evidente, de Certeau enfoca su análisis en los 

agentes de la práctica histórica académica, sus desarrollos teóricos nos permiten 

comprender la estrecha relación, por un lado, entre la historiografía y el conjunto de los 

discursos que en una sociedad se producen y circulan, y por otro, la íntima e intensa 

relación entre la historia y los actores sociales, sus prácticas, y la distribución de 

espacios sociales que esas prácticas provocan, de manera incesante. 

En razón de lo que acabo de señalar, la obra de Pedro Lemebel es presentada 

aquí (y de ello tiene perfecta conciencia nuestro autor) como una obra enraizada en una 

particularidad social, comprometida con los conflictos sociales que examina, y al mismo 

tiempo ligada con los procesos de transformación epistemológica que esos conflictos 

determinan. Las crónicas de Lemebel realizan precisamente lo que Michel de Certeau 

define como la operación histórica: 
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La operación histórica consiste en dividir el dato según una ley 

presente que se distingue de su ―otro‖ (pasado), en tomar una distancia 

respecto a una situación adquirida y en señalar con un discurso el 

cambio efectivo que ha permitido este distanciamiento (de Certeau 

1978: 100). 

 

De Certeau recupera la función crítica de la historia, señalando como su 

operación básica la de distinguir una situación vivida y hacer explícita su distancia con 

respecto al presente; pero distancia –y ése es su valor para la práctica histórica– que al 

―simbolizar el límite‖ hace posible una superación (el pasado conserva, para de Certeau, 

su valor primitivo de representar lo que hace falta). El autor analiza los discursos 

etnológicos del siglo XVI, en particular la Historia de un viaje hecho a la tierra del 

Brasil, de Jean de Léry (1578), relato de una estancia en la bahía de Río durante los 

años 1556-1558. Esta reflexión sobre uno de los textos fundadores de la etnología (aun 

previo al surgimiento de esa disciplina, cuyas condiciones se fijan en el siglo XVIII y a 

la cual Jean-Jacques Ampère bautiza con ese nombre en el XIX
85

) ocupa la tercera parte 

del libro de de Certeau La escritura de la historia (1978: 201-269). Allí el autor postula 

un ―cuadrilátero etnológico‖ (203): la oralidad, la espacialidad, la alteridad y la 

inconsciencia. Esas cuatro categorías están destinadas a entender ―lo diferente‖ de las 

culturas conquistadas y, al mismo tiempo, a ajustar la eficacia del control colonial. La 

crónica de la conquista, con estas herramientas, procede según el autor a ―la invención 

del Salvaje‖, por cuanto el relato reconoce la alteridad y la ―trae de regreso‖ al universo 

comprensible y escrito de la Historia (regreso a la mismidad, la escritura, la 

temporalidad y la identidad, el por-acá del pensamiento occidental, que se opone en 

espejo a las cuatro categorías etnológicas mencionadas que representan el por-allá del 

Salvaje, garantizando la separación). La Historia ―relata‖ gracias a su organización, su 
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 G. de Rohan-Csermak, ―La primera aparición del término etnología‖ en Ethnologia europea. Revue 

internationale d’ethnologie européene, vol. I, 1967, núm. 4, pp. 170-184. (Citado por Michel de Certeau, 

pág. 203, nota 1). A Jean-Jacques Ampère (1800-1864), hijo del famoso matemático y físico André-Marie 

Ampère, se le atribuye unánimemente el nombre de ―etnología‖ dado a esta disciplina. 
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escritura, su temporalidad, operando el regreso de la alteridad por la vía de la 

interpretación. La voz del Salvaje queda así ―limitada al círculo evanescente de su 

audición‖ (211). En el modo histórico de la crónica (crónicas de la conquista, crónicas 

de viajes) cada episodio modula lo extraño, lo representa al producirse aquel 

movimiento simultáneo de progreso hacia la alteridad y de regreso hacia la mismidad 

por el camino de la hermenéutica. A Lemebel no le hace falta esa doble operación; en 

sus crónicas la separación no se desvanece ni se disimula, el texto la supone y la 

atraviesa porque está escrito por ese mismo otro que habla ahora, desde su propio 

deseo, desde la experiencia de su propio cuerpo enfermo, estigmatizado por la 

exclusión, la persecución homofóbica, el control político-policial, la indiferencia 

cómplice, y se propone como discurso de un saber que no había sido oído, o había sido 

oído bajo la estructura de la separación que lo representa, lo interpreta y lo exotiza. 

La alteridad y las particularidades son el objeto de una práctica que además de 

estar enraizada en un lugar (social, político, cultural, siempre colectivo), toma distancia 

de su objeto, distancia necesaria para toda operación crítica, y al señalar la falta tiende a 

operar una transformación: ―La historia interviene en el modo de realizar una crítica de 

modelos sociológicos, económicos, psicológicos o culturales‖ (de Certeau 1978: 94). Ya 

no tiene la historia la función totalizadora de dar el sentido de las cosas, o de proveer a 

la sociedad de una representación de su origen, ni tampoco la de determinar las ―fuerzas 

históricas‖ que determinan las orientaciones en el interior del cuerpo social. La historia 

indaga en aquellas particularidades y alteridades que interrogan sus ―regularidades‖, y 

de algún modo cuestionan los modelos vigentes; según de Certeau, ―la historia es 

siempre ambivalente: el lugar que labra en el pasado es al mismo tiempo una manera de 

abrir el paso a un porvenir‖ (1978: 100). Lemebel participa de esta concepción de la 
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función crítica de la historia, y lleva adelante su cuestionamiento de los modelos 

vigentes en el Chile de la transición. 

 

[5] Michel Foucault: el orden del discurso y los dispositivos de exclusión 

 

La obra ineludible de Michel Foucault, especialmente: El nacimiento de la 

clínica (1963); Las palabras y las cosas (1966); La arqueología del saber (1969); El 

orden del discurso (1970); Microfísica del poder (1979)
86

, constituyen la referencia 

obligada del propio Hayden White y de cualquier reflexión epistemológica que tome 

como objeto las complejas relaciones entre el discurso y la Voluntad de Verdad, entre 

los discursos disciplinares y los mecanismos de control exteriores e interiores a ellos. 

Michel Foucault ha reconocido múltiples mecanismos de exclusión que operan 

en la constitución del orden discursivo occidental desde la antigüedad hasta nuestros 

días. La hipótesis central de su conferencia inaugural El orden del discurso (1970) es la 

siguiente: 

[...] en toda sociedad la producción del discurso está a la vez 

controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de 

procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, 

dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 

materialidad (Foucault 1970: 11). 

 

El filósofo francés parte de esta hipótesis para analizar luego cada uno de los 

mecanismos de control que ejercen el poder de producir, valorar, jerarquizar y distribuir 

los discursos. De los seis procedimientos de exclusión analizados a lo largo de la 

conferencia, me voy a detener en uno por tratarse del que se encuentra precisamente 

diluido en la producción de nuestro autor, o diríamos mejor, es el procedimiento contra 
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el que operan las crónicas de Pedro Lemebel. Me refiero al segundo de los llamados 

―procedimientos externos‖: la separación y el rechazo. Foucault toma como ejemplo 

paradigmático de este procedimiento la palabra del loco, palabra nula y sin valor. No 

obstante, como lo aclara después, este mecanismo de hecho se aplica a multitud de 

sujetos a quienes se les niega el derecho y la posibilidad de la palabra. La voz del sujeto 

señalado (loco, homosexual, travesti, indígena, indigente, salvaje o exótico, extra o 

contra-cultural) posee un índice de separación que lo hace caer ―fuera del logos‖. Su 

palabra puede ser considerada –a lo sumo– como razón ingenua o como verdad oculta, y 

hasta se puede montar a su alrededor ―la armazón del saber con la que hoy desciframos 

esa palabra‖; pero aun en este caso la línea de separación no desaparece, al contrario, 

―mantiene la cesura‖ (Foucault 1970: 13). El discurso es un lugar donde se ejercen 

poderes, y la separación es la línea en la que se ejerce el poder de excluir. Este poder –

como todos los que se relacionan con el orden del discurso– ―se apoya en un soporte 

institucional [...] tiende a ejercer sobre los otros discursos una especie de presión y 

como un poder de coacción‖ (18). 

En otros términos, el discurso (su producción, su valor de verdad, su 

distribución) no es una trama abierta y receptiva a la voluntad de quien desee colaborar 

en ella, alterar su diseño, hacer oír su voz. Foucault advierte acerca de una densa serie 

de prácticas que se orientan a excluir de esa trama a los sujetos cuya ―cualificación‖ 

(gestos, comportamientos, circunstancias) no los habilita a participar o intervenir en 

ella. Estos sistemas de restricción fijan la eficacia, el valor y la distribución de los 

lugares simbólicos de la enunciación; en términos de Foucault: determinan ―para los 

sujetos que hablan las propiedades singulares y los papeles convencionales‖ (1970: 33). 

Del mismo modo la función de lo que él llama ―las sociedades de discursos‖ es 

producirlos según sus propios criterios de verdad y conservarlos ―pero para hacerlos 
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circular en un espacio cerrado, distribuyéndolos nada más que según reglas estrictas y 

sin que los detentadores sean desposeídos de la función de distribución‖ (1970: 34). 

Lemebel interviene en la densa trama de prácticas que guardan celosamente la 

producción y distribución de los discursos historiográficos, y levanta el tabú de la 

separación para hacer oír la voz del otro. En la conjunción del pensamiento de Michel 

Foucault con el de Michel de Certeau, podemos comprender la importancia 

epistemológica de lo que este último ha llamado ―hermenéutica del otro‖ y sus efectos 

en el caso Lemebel: las crónicas del chileno avanzan sobre los sistemas de restricción 

configurados en el interior de la sociedad de discurso que llamamos ―historiografía‖, y 

operan una redistribución de sus papeles convencionales, dándole voz y valor de verdad 

a discursos que habían sido sistemáticamente desoídos, excluidos por las reglas del 

orden discursivo historiográfico. 

Esta conferencia es anterior al volumen de artículos del autor titulado: 

Microfísica del poder 
87

 y, claramente, lo anticipa. En ese volumen, que hemos citado 

en la Introducción de esta tesis, desarrolla el proyecto de investigación que postula en el 

final de la conferencia que acabo de reseñar: ―temo reconocer una pequeña maquinaria 

que permite introducir en la misma raíz del pensamiento el azar, lo discontinuo, y la 

materialidad: triple peligro que una cierta forma de historia pretende conjurar‖ (1970: 

49). En efecto, en los artículos de Microfísica del poder el pensador francés analiza 

particularmente las dos exigencias de la historiografía moderna, a saber: el desarrollo 

continuo y la necesidad ideal. Según Foucault, las relaciones de poder determinan 
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fenómenos complejos que no obedecen a la forma hegeliana de la dialéctica
88

. De 

hecho, la idea de la localización única o focalización del poder es falsa, y por lo tanto, 

también lo es la posibilidad de que la super-estructura se tambalee (en esto reside la 

crítica de Foucault al marxismo y al neomarxismo, particularmente el de Marcuse). Por 

ello, afirma que: 

 

[...] una de las primeras cosas que deben comprenderse es que el poder 

no está localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiará en la 

sociedad si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan 

fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una 

manera mucho más minuciosa, cotidiana. (Foucault 1979: 108). 

 

El pensamiento estratégico de Foucault considera el espacio del discurso como 

territorio y encrucijada de prácticas políticas. Dado que no existe un ―proyecto global‖ 

que presida las políticas discursivas ni organice o coordine sus sistemas de restricción, 

hace falta observar el entramado de las micro-políticas discursivas, y en él advertir 

cómo se ensamblan las piezas y cómo se opera –en términos de estrategia– la 

posibilidad de su transformación. 

El marco teórico precedente me permitirá realizar una lectura de la obra de 

Pedro Lemebel en los términos planteados, es decir, poner en relación su obra cronística 

con la serie literaria y la serie historiográfica, teniendo en cuenta las transformaciones 

operadas en ellas a partir de su intervención. 

 

II. 2. Genealogía de la crónica latinoamericana: Continuidades y rupturas 

 

[1] La crónica de Indias. Lemebel contra los neocolonialismos del presente 
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 Como se verá en el desarrollo de la primera hipótesis, esta crítica a la dialéctica hegeliana en relación 

con la historia aparece reformulada y ajustada a la realidad latinoamericana por José Lezama Lima en su 

compilación de ensayos: La expresión americana (1969). 
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Las Crónicas de Indias son antecedentes –remotos pero ineludibles– tanto de la 

crónica modernista como de la crónica latinoamericana actual. Su análisis resulta 

necesario por cuanto las crónicas de Pedro Lemebel registran nuevas estrategias de 

colonización en el presente (últimas décadas del siglo XX, primeras del siglo XXI) al 

tiempo que ejercen contra ellas una poderosa resistencia en el campo de la producción y 

la circulación de los discursos. En este apartado me voy a detener en algunos aspectos 

generales de las crónicas del período colonial que considero pertinentes para esta 

investigación, y en los relatos de dos cronistas destacados del siglo XVI a fin de 

establecer las continuidades y diferencias específicas con la obra de nuestro autor. 

El análisis de los vínculos complejos y muy significativos que se producen entre 

los términos: crónica (o corónica); historia; vida (con un significado cercano a 

―biografía‖); gesta y escriptura, en los textos historiográficos de la colonización y la 

conquista durante los siglos XVI y XVII resulta relevante dada la imbricación de dichos 

términos y las diferencias que postulan en cuatro ejes: a) la creciente conciencia 

historiográfica; b) la división de ―géneros‖ que de manera más o menos explícita se da 

entre los cronistas de Indias; c) la importancia dada al punto de vista de quien enuncia el 

relato; y d) la jerarquía que progresivamente asume la forma narrativa literaria: el orden, 

la armonía en la narración y el estilo elevado en las descripciones. Dentro de este 

aspecto formal es destacable –sobre todo en los textos del Inca Garcilaso– la clara 

conciencia de la separación entre ―historia‖ y ―discurso‖. 

Como consecuencia muy significativa de esta línea genealógica, se observa que 

la hibridez genérica encuentra sus orígenes en el siglo XVI. Vale decir que existe una 

matriz discursiva que explica en alguna medida las complejas relaciones que el género 

reviste en la actualidad con la biografía, la autobiografía, el testimonio, la historiografía, 



 181 

el periodismo, el ensayo histórico y la no ficción. Esta es una de las continuidades que 

podemos señalar en la larga historia del género en nuestro continente. 

Walter Mignolo (1987: 57-114) establece tres tipos discursivos en la 

organización de la prosa narrativa del período colonial, a saber: a) las cartas relatorias, 

b) las relaciones y c) las crónicas o historias. Lo interesante de esta clasificación 

propuesta por Mignolo es la posibilidad que nos ofrece de trazar líneas de continuidad 

entre los primeros discursos considerados historiográficos que se escribieron en nuestro 

continente y la crónica latinoamericana actual. Por esa razón me voy a detener en ella. 

Comencemos por citar las definiciones de estas tres formaciones discursivas: 

 

Por ―cartas relatorias‖ entendemos, como es obvio por el 

adjetivo, las cartas que relatan con cierto detalle un acontecimiento; 

distinguiendo así las cartas relatorias, culturalmente marcadas (por 

ejemplo, Colón, Cortés), del gran cúmulo de cartas que se 

intercambian entre los conquistadores y representantes de la Corona 

en Indias. Estas cartas, que tienden más hacia lo documental que hacia 

lo textual, son portadoras de mensajes, pero estos mensajes no son 

relatos de los descubrimientos o de las conquistas, [...] sino 

―comunicaciones‖ (informes, solicitudes) que reemplazan la inevitable 

falta de copresencia entre el destinador y el destinatario. (Mignolo 

1987: 59) 

 

Como vemos, el enfoque de Mignolo es pragmático. Su clasificación atiende a lo 

que antes ha definido como tipos y formaciones discursivas que se incluyen en una 

familia textual, unida por su referente y ―ciertas fronteras cronológico-ideológicas‖ 

(1987: 58). Por ello la identidad del primer tipo de discurso definido aquí está 

determinada por su función, es decir, su propósito: la obligación de informar (ésta era 

una imposición de la Corona) y de solicitar su amparo y sostén. ―En segundo lugar –

prosigue Mignolo– nos ocuparemos de las relaciones marcando, en este caso, la 

distinción entre la relación como tipo discursivo y el empleo del vocablo ‗relación‘ en 

contextos en los cuales significa, simplemente relato o informe‖. (59) 
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Como lo explica en el apartado correspondiente (Mignolo 1987: 70-75) la 

diferencia entre el primero y el segundo tipo de discurso es sutil: las cartas son informes 

y solicitudes vinculados directamente con el propósito de la conquista; son obligatorios, 

pero no oficiales. Las relaciones, en cambio, emulando un método habitual en la 

escolástica y en la metodología española, responden ajustadamente a un cuestionario 

elaborado por la Corona, dando como resultado un informe oficial. Lo importante y 

específico de este tipo textual es que 

 

[L]as relaciones no transcriben la observación ―libre‖ de quien 

escribe, de lo que ve quien escribe, sino que responden, de alguna 

manera, a los pedidos oficiales. Estas respuestas [...] se oficializan y se 

codifican en las preguntas del cuestionario a partir de 1574. (Mignolo 

71) Cursivas del autor. 

 

El ver del conquistador está condicionado por lo que los reyes quieren saber. Así 

las relaciones son la respuesta a un texto previo: las instrucciones. Como ejemplo, 

Mignolo cita uno de los textos recogidos por Jiménez de la Espada. Se trata de una carta 

de los reyes a Colón fechada en Segovia el 16 de agosto de 1494: 

 

Vimos vuestras letras e memoriales que nos enviastes con 

Torres. Y visto todo lo que nos escribistes, como quiera que asaz 

largamente decis todas las cosas de que es mucho gozo y alegría 

leerlas; pero algo más queríamos que nos escribiésedes, ansí en que 

sepamos cuántas islas fasta aquí se han fallado, y a las que habéis 

puesto nombre, qué nombre a cada una; porque, aunque nombráis 

algunas en vuestras cartas, no son todas, y a las otras los nombres que 

las llaman los indios; y cuánto hay de una a otra [...]. Y todo nos lo 

escribáis por nuestro servicio. (Jiménez de Espada, citado por 

Mignolo 71). 

 

En síntesis, los informes y las solicitudes en las cartas de relación obedecen a la 

observación del conquistador y responden a sus modelos discursivos y filosóficos que 

determinan la acción de mirar y de seleccionar lo visto para relatar. Las relaciones, en 

cambio, son respuestas a demandas precisas volcadas en cuestionarios o textos 
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instructivos y por ello, se configuran como formaciones discursivas oficializadas y 

altamente codificadas. 

Un tercer grupo bien diferenciado de textos son las ―historias‖. Historia es un 

término de origen griego (ἰστορια) que significa conocer, ver o mirar, y denomina por 

extensión al informe de lo visto o lo aprendido por medio de la formulación de 

preguntas (al menos en este sentido lo emplea Herodoto). Por su parte Tácito llama 

anales al informe de lo pasado, y reserva el término historia al informe de los tiempos 

de los cuales es contemporáneo. Aclara Mignolo que 

 

La ausencia del componente temporal [en el origen del término 

historia] explica el nombre y el concepto de ―historia natural‖; y es así 

como lo encontramos en los siglos XVI y XVII hispánicos. Crónica, 

por el contrario, es el vocablo para denominar el informe del pasado o 

la anotación de los acontecimientos del presente, fuertemente 

estructurados por la secuencia temporal. Más que relato o descripción 

la crónica, en su sentido medieval, es una ―lista‖ organizada sobre las 

fechas de los acontecimientos que se desean conservan en la memoria. 

(Mignolo 75). 

 

Lo cierto es que los términos ―historia‖ y ―crónicas‖ tienden, con el correr de los 

siglos, a subsumirse en el término ―historia‖ la cual incorpora el elemento temporal y 

desplaza a la crónica como actividad verbal. De lo cual se sigue que tanto los anales 

como las crónicas tienden a desaparecer hacia el siglo XVI y son reemplazados por las 

narraciones históricas del tipo gesta o vitae (antecedente del género biográfico). Cita 

Mignolo a Jerónimo de San José, quien precisa con detalle el empleo de la voz 

―crónica‖ o ―corónica‖
89

: 

 

Crónica es Historia breve y ceñida, ajustada a los años. La cual 

también se llama Cronología y especialmente si es narración y 

averiguación de años y de tiempos, porque Chronos es voz griega que 

significa tiempo. (Mignolo 1987: 76). 
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 ―Nuestra lengua [...] añade una o en la primera sílaba diciendo Corónica, y de ahí coronista; aunque los 

muy escrupulosos eruditos siempre retienen la propiedad griega, diciendo crónica y cronista‖ (Jerónimo 

de San José, 1651, citado por Mignolo 1987: 76). 
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Un ejemplo muy importante de la sinonimia de los vocablos crónica e historia 

en el siglo XVI lo da el propio Bartolomé de las Casas, quien titula su libro: Historia de 

las Indias y en el Prólogo observa: ―¿Dónde va a parar tanto y tan luengo discurso de 

prólogo [...]? Digo que a poner los fundamentos y asignar las causas de todo lo que en 

esta Corónica de estas Indias propongo decir‖. Del mismo modo Cieza de León, titula 

Chrónica del Perú a su libro, pero en el Proemio señala: ―Y cobrando ánimo, con mayor 

confianza determiné de gastar algún tiempo de mi vida en escribir historia.‖ (Mignolo 

1987: 76-77). 

Claramente observamos que la diferencia entre Historia (asimilada aquí al 

término Crónica) y cartas o relaciones, está dada por la presencia en primer término de 

la palabra del historiador o cronista. Es su posición frente a lo que ha de narrar (de la 

que encontramos marcas explícitas, como los pronombres de primera persona y otros 

deícticos) la que determina esta formación discursiva y le da su especificidad. Esto 

aparece manifiesto en los Prólogos y Proemios (entre los que se destacan el citado 

Prólogo del padre de Las Casas a su Historia de las Indias).Vemos la importancia que 

reviste en este tercer tipo discursivo la conciencia historiográfica. Considero que dicha 

conciencia es uno de los rasgos configuradores del género, el cual registra una notable 

continuidad que señalaremos en la obra de Pedro Lemebel. 

Planteados los aspectos de las crónicas del período colonial que resultan 

pertinentes para esta investigación, me voy a detener brevemente en los cronistas que 

han concitado mayoritariamente el interés de los especialistas. En este apartado, 

entonces, analizaré exclusivamente aquellos elementos discursivos de dos destacados 

cronistas de Indias que me permitirán establecer continuidades verificables en este 

género a lo largo de su evolución, y una diferencia sustancial, por cuanto las crónicas de 
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Indias consideradas aquí, a saber: las de Gonzalo Fernández de Oviedo y las de Bernal 

Díaz del Castillo justifican y acompañan la empresa colonial, mientras que la prosa de 

Pedro Lemebel se erige como voz que denuncia y resiste los neocolonialismos del 

presente. Lo que he denominado ―conciencia historiográfica‖ se halla de manera 

destacada en uno de los más importantes cronistas de Indias: Gonzalo Fernández de 

Oviedo. 

Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) llamado ―el primer cronista del 

nuevo mundo‖, escribe sus crónicas alrededor de 1535. Junto con Bernal Díaz del 

Castillo es el más importante cronista del siglo XVI. La importancia de Fernández de 

Oviedo para nuestra investigación radica en su carácter de testigo directo de los 

episodios que narra. Este cronista vivió la mayor parte de su vida en las Indias y es uno 

de los más prolíficos cronistas de su siglo. Estos rasgos determinan su condición de 

escritor dedicado enteramente a dar cuenta de los acontecimientos en calidad de testigo 

presencial y también agente partícipe de los hechos que narra. Otro rasgo fundamental 

de Fernández de Oviedo es su clara conciencia historiográfica: 

 

Será a lo menos lo que yo escribiera historia verdadera e 

desviada de todas las fábulas que en este caso otros escriptores, sin 

verlo, desde España a pie enxuto, han presumido escrebir con 

elegantes e no comunes letras latinas e vulgares [...] formando 

historias más allegadas al buen estilo que a la verdad de la cosa que 

cuentan; porque ni el ciego sabe determinar colores ni el ausente assi 

testifica estas materias, como quien las mira. 

Quiero certificar a V.C.M. que yrán desnudos mis renglones de 

abundancia de palabras artificiales para convidar a lectores, pero 

serán muy copiosas de verdad. (Las cursivas son mías). (Disponible 

online: Biblioteca Virtual Cervantes: 4) 

 

En este fragmento observamos: 1°) su propósito de ser fiel a los hechos 

(―historia verdadera‖); 2°) su voluntad de diferenciarse de las fábulas de ―otros 

escriptores‖ que no han estado allí y escriben desde España. 3°) el tópico de los 



 186 

cronistas de los siglos XVI y XVII de apartarse de la voluntad de estilo para ajustarse a 

la narración de cosas verdaderas. 

Una característica muy destacada en Fernández de Oviedo es su tendencia a 

detenerse en los detalles de la historia, en apariencia nimios o superfluos, y a recolectar 

memorias que transcribe en sus crónicas como elementos insustituibles. A este rasgo se 

refiere precisamente Menéndez y Pelayo como un elemento inapreciable a la hora de 

escribir la historia: 

 

No hay, entre los primitivos libros sobre América, ninguno tan 

interesante como éste [...] por lo mismo que acumula todo género de 

detalles sin elección ni discernimiento, con afán muchas veces nimio y 

pueril, resulta inapreciable colector de memorias, que otro varón de 

más letras y más severo gusto hubiera dejado perderse, con grave 

detrimento de la futura ciencia histórica, que de todo saca partido, y 

muchas veces encuentra en lo pequeño la revelación de lo grande. 

(Menéndez Pelayo 1941: 87. Énfasis mío) 

 

Este rasgo (el interés por el detalle que puede parecer menor) propio de los 

textos de Oviedo, resulta relevante a la luz del desarrollo posterior del género, por 

cuanto constituye una de las características que anudan la crónica literaria al afán 

historiográfico o al propósito de registro e instauran la hibridez genérica como rasgo 

distintivo desde sus orígenes coloniales. 

Otro elemento destacable en las crónicas de Oviedo es su interés por las 

relaciones de conquistadores y navegantes, dando testimonio de sus experiencias en el 

nuevo mundo, y consignando sus voces en estilo directo. También lo valora en ese 

sentido Menéndez Pelayo: 

 

Sus descripciones no son las de un naturalista, pero los 

naturalistas las reconocen como muy exactas. En la historia civil hay 

que distinguir lo que Oviedo pudo ver por sí durante sus repetidos 

viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto merece todo crédito; 

y lo que supo por relaciones de conquistadores y navegantes, más o 

menos fidedignos, como él mismo reconoce, adelantándose al cargo 
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que en esto se le pudiera hacer; «y como solo Dios es el que sabe y 

puede entender a todos, yo, como hombre, podría ser engañado o no 

tan al propio informado como conviene; pero oyendo a muchos, voy 

conociendo en partes algunos errores, e assi voy e iré enmendando 

donde convenga mejor distinguir lo que estuviese dubdoso o desviado 

de lo derecho». Sobre su imparcialidad se ha disputado mucho; es 

cierto que escribe generalmente con espíritu favorable a los 

conquistadores, a cuyo número pertenecía, y cuyas increíbles hazañas 

ejercían natural prestigio sobre su imaginación. (Menéndez Pelayo 88) 

 

Lo interesante aquí (y pertinente para nuestra investigación) es que Oviedo tiene 

clara conciencia de estar escribiendo su historia a partir de la experiencia que transmiten 

los testimonios directos de los protagonistas, y al mismo tiempo, no rehúye –aunque 

constituya un riesgo para la ―verdad‖ y un desvío respecto de las exigencias discursivas 

de la corona– la inclusión en estilo directo de otros puntos de vista acerca de los 

acontecimientos narrados. 

Bernal Díaz del Castillo (1492-1584) escribe sus crónicas en 1568, aunque 

fueron publicadas mucho más tarde. Fue soldado de Hernán Cortés, condición que, 

desde luego, determina tanto su punto de vista como el interés que anima su testimonio. 

Su obra, impresa en Madrid en 1632, se titula: ―Historia Verdadera de la Conquista de 

la Nueva España‖
90

. Llegó por primera vez a las Indias en 1514 bajo las órdenes de 

Pedro Arias de Ávila, pasó a Cuba en 1518 y se instaló en la villa del Espíritu Santo. No 

sabemos en qué año se radica definitivamente en Guatemala, donde muere en 1584. 

En el Capítulo I de su historia, en el que como es de rigor, el cronista se presenta 

y expone los propósitos de su escritura, se advierten tres características relevantes para 

nuestra investigación: a) se considera un hombre de acción (―siempre tuve celo de buen 

soldado‖, 51), alejado de la ―retórica‖ e ignorante, por lo tanto, de sus convenciones; b) 

se dirige a los ―curiosos lectores‖ haciéndoles saber su condición y su propósito; esta 

apelación demuestra su conciencia de escritor más allá de las obligaciones que le 

                                                 
90

 Al igual que la de Fernández de Oviedo, su obra completa está disponible en línea: Biblioteca Virtual 

Cervantes http://www.cervantesvirtual.com aunque aquí cito la edición de Eudeba. 

http://www.cervantesvirtual.com/
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imponen sus jefes políticos y militares; c) además del primer e ineludible propósito de 

registrar lo que ve, Díaz del Castillo tiene un objetivo literario: ―que los curiosos 

lectores que las leyeren [mis historias] tomen melodía y sabor dellas‖ (49). 

A lo largo de su relato se advierte una tendencia digresiva que el autor insiste en 

controlar con expresiones como: ―Quiero volver a mi materia‖ o ―Volvamos a nuestro 

cuento‖ (87). Ese particular ―ir y venir‖ le otorga al texto dinamismo e interés, por 

cuanto en esas digresiones se narran episodios menores y descripciones de espacio y 

personajes muy interesantes. Por ejemplo, en el Capítulo XXVI se relata un episodio en 

el que Cortés libera a un grupo de españoles esclavizados (Díaz del Castillo: 117). En él 

se narra en detalle un caso de mestizaje. Un soldado español, Gonzalo Guerrero, al 

recibir el aviso de su rescate de boca de Jerónimo de Aguilar, le contesta: 

 

Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme 

por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo 

labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me 

vean esos españoles ir de esta manera! Y ya véis estos mis hijitos cuán 

bonicos son. (Díaz del Castillo: 117) 

 

Nos cuenta Díaz del Castillo que Aguilar no lo pudo convencer, y transcribe (al 

tiempo que traduce) con mucha gracia el comentario de la esposa del español que ha 

sido convertido en cacique: ―Y asimismo la india mujer del Gonzalo habló a Aguilar en 

su lengua, muy enojada, y le dijo: ‗Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi 

marido; idos, vos y no curéis de más pláticas‘‖ (118). Inmediatamente, sin transición, 

narra un episodio de robo de tocinos entre los soldados. Hallados los culpables, los hizo 

azotar. Luego continúa con la historia de Jerónimo de Aguilar y vuelve a referirse a 

Gonzalo Guerrero (aquel que no quiso ser rescatado). 

Lo que me interesa señalar con estas breves referencias es un rasgo del relato de 

Bernal Díaz del Castillo que sólo se percibe en una detenida lectura: su prosa es llana, 
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casi coloquial, y está colmada de referencias a los hábitos de vida cotidiana, tanto de los 

soldados, como de los jefes militares y de los naturales. Estas referencias incluyen 

costumbres, modos de sociabilidad, utensilios y vestimenta, hábitos alimenticios y ritos 

religiosos. Sin olvidar en ningún momento (y por eso reitera las expresiones ya citadas, 

del tipo: ―Quiero volver a mi materia‖) que el objetivo de su crónica es narrar la 

conquista ―como buen testigo de vista [...] sin torcer a una parte ni a otra [...] y decir 

verdad
91

 sin lisonjas‖ (49). Lo que he llamado ―carácter digresivo‖ de su prosa, 

atendiendo a las auto-correcciones del autor que se obliga a volver a su ―materia‖ (el 

relato de la conquista), es precisamente lo que lo hace valioso, por cuanto narra las 

formas de sociabilidad de conquistadores y conquistados. Este elemento es importante 

tanto para los historiadores y estudiosos posteriores de la conquista como para nuestro 

interés: vemos en estos relatos el origen de la crónica en su heterogeneidad discursiva, 

su pluralidad de propósitos y su atención a las transformaciones que el cronista advierte 

en el plano de la vida cotidiana (lo que antes he llamado ―formas de sociabilidad‖). Este 

rasgo marca una de las más interesantes líneas de continuidad entre los cronistas de 

Indias, los modernistas y los contemporáneos. 

Ahora bien, como he señalado en la introducción de los cronistas coloniales, hay 

una diferencia ineludible entre estos cronistas de Indias y la obra de Pedro Lemebel, que 

hace a su especificidad aun entre los autores contemporáneos: la potencia contestataria 

de su prosa. En los cronistas del siglo XVI cuyas historias he comentado muy 

sumariamente, observamos a primera vista –más allá de algunas disputas señaladas por 

Menéndez y Pelayo sobre su imparcialidad– que son soldados de la corona, y como 
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 A propósito, son muy reiteradas las referencias a otros cronistas, a quienes cuestiona por apartarse de la 

verdad objetiva. Todo el capítulo XVIII es una extensa crítica a López de Gómara y al Dr. Illescas, cuyas 

historias ―desde el principio, y medio ni cabo no hablan lo que pasó en la Nueva España [...] en cuanto al 

número de vecinos tanto se les da poner 80.000 como 8.000 [...] en todo no aciertan. Pues otra cosa peor 

dicen: que Cortés mandó secretamente barrenar los navíos; no es así [...] En todo escriben muy vicioso‖ 

(Díaz del Castillo: 94-95). 
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tales, participan de la empresa y tienen una opinión general favorable a la conquista. El 

ojo de Lemebel invierte la mirada colonial, y su voz se opone a todas las formas de 

neocolonización. Si bien estos aspectos serán analizados puntualmente en el desarrollo 

de las hipótesis, me parece necesario enumerarlos sumariamente aquí: 

1) Para nuestro autor, el Sida es una estrategia de ―recolonizaje‖ por los fluidos 

corporales, dado que el virus es ―importado‖ por las locas viajadas, que lo traen desde 

Nueva York. Esta idea es el eje articulador de su segundo libro de crónicas: Loco afán. 

Crónicas de Sidario, publicado en 1996 y que constituyó un punto de inflexión en su 

obra por cuanto a partir de esa fecha el escritor experimentó una difusión internacional 

no conocida por su obra anterior. En este volumen (con su voz poderosa ya reconocida 

en Chile en virtud de la circulación de sus crónicas en medios masivos y por su obra 

performática anterior) Lemebel denuncia y ejerce una resistencia eficaz contra la 

persecución homofóbica que demuestra la continuidad del control político-policial aun 

en tiempos democráticos. Dicha persecución es activa por parte de las instituciones que 

presentan intactos los procedimientos de exclusión montados por la dictadura, los cuales 

cuentan con la eficaz complicidad de la indiferencia social o el prejuicio pacato que 

―deja hacer‖ al orden policial; el conjunto de la sociedad se convierte así en un agente 

de la violencia de género. 

2) En este mismo libro el autor señala y justifica que tanto el censo poblacional 

llevado adelante por el gobierno en 1992 como otras estrategias de control institucional, 

funcionan como ―espéculo curioso‖ que mete su hocico en la intimidad del ciudadano. 

El censo es nombrado como ―el recolonizaje por la ficha‖ y es equiparado a las 

estrategias de la conquista en su voluntad de ―vigilar y castigar‖. 

3) La moda ―mister-gay‖, caracterizada por una impostada virilidad o 

masculinidad homosexual (el ―modelo Travolta‖, Lemebel 1996: 53) representa otra 
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modalidad de la garra neo-colonial. A ella se opone la femineidad y la solidaridad de las 

travestis chilenas (mestizas, ruidosas, desenfadadas, callejeras, arriesgadas, graciosas y 

solidarias) que protagonizan sus crónicas. 

4) Lemebel se opone a la escritura letrada como estrategia de expulsión del 

habla. En sus crónicas el habla re-territorializa la escritura configurándola como un 

espacio de circulación de voces. La importancia de la oralidad radial también está 

relacionada con esta estrategia. Su micro-programa radial ―Cancionero‖
92

 es el vehículo 

de propagación masiva y gratuita de sus crónicas y opera como espacio de resistencia a 

la colonización musical (sobre todo por bandas de rock de los Estados Unidos cuya 

producción predominaba en el aire radial y televisivo de los 80 y 90 en Chile) y de 

recuperación de la cultura oral. 

5) Lemebel postula la chilenidad como mestizaje. A lo largo de sus siete 

volúmenes de crónicas recupera la valoración del componente mestizo, quiltra de la 

cultura nacional y rechaza la autoconsciencia ―blanca‖ de los discursos sobre la 

identidad chilena. Esto le permite crear en su escritura un espacio para la emisión de la 

voz de las identidades minoritarias silenciadas y excluidas de los discursos oficiales o 

socialmente admitidos. La obra de Lemebel produce y sostiene un habla chilena mestiza 

y plural, es decir, multicultural. 

6) El barroco es para Lemebel –como lo es para Lezama Lima– una estrategia de 

contra-conquista, pues narra con los procedimientos del barroco áureo los avatares de la 

condición minoritaria en la periferia de Santiago. Esa condición minoritaria está 

sobredeterminada: mestiza, infectada por el Sida, excluida por la pobreza, inhabilitada 

por las drogas, perseguida por la homofobia, silenciada por el discurso oficial que pacta 
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 Como ha sido señalado, Pedro Lemebel fue creador y conductor del micro-programa radial 

―Cancionero‖ emitido por Radio Tierra de Santiago de Chile durante los años 1996 y 1998 inclusive. Era 

transmitido dos veces por día de lunes a viernes, a las 10 y a las 20 horas, con una duración de diez 

minutos. 
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con la impunidad. La parodia y la ironía, la sobredeterminación y la contradicción 

barroca (oxímoron, antítesis, oposición no excluyente) son procedimientos utilizados en 

la prosa neo-barroca de Lemebel como estrategia contra-colonial que expresa la 

condición mestiza y determina una ruptura con la razón imperial, blanca, heterosexual-

masculinizante del modelo colonial hegemónico. En el plano ideológico, Lemebel 

denuncia el pacto de la dictadura con las políticas de consenso forzado de la 

Concertación y la evidente protección del ex-dictador por parte del Reino Unido. Esto 

se une en su prosa a la recuperación de la memoria colectiva y la resistencia a los pactos 

de silencio e impunidad en relación con los crímenes de la dictadura pinochetista. 

7) Lemebel gana para su escritura la condición poética, territorio conquistado 

por las ―próstatas locales‖ y la utiliza como elemento decisivo en los procedimientos de 

historización de los territorios y sujetos no atendidos y por lo tanto invisibilizados en los 

discursos oficiales, historiográficos, políticos y sociales. 

 

[2] La crónica modernista. 

Lemebel/Martí o la recuperación de la memoria colectiva 

 

No habría poema más triste y 

hermoso que el que se puede sacar de la 

historia americana 
José Martí, Las ruinas indias 

 

La segunda línea genealógica configurada por los célebres cronistas del 

Modernismo hispanoamericano ha sido estudiada por Aníbal González, Julio Ramos y 

Susana Rotker. Los tres ensayistas serán considerados aquí, y –como se verá– 

estableceré algunas hipótesis y controversias a partir de sus lúcidos desarrollos. 

También serán tenidas en cuenta las hipótesis de Ángel Rama, especialmente sobre la 
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obra de Rubén Darío (1970) y sobre la ciudad letrada (1984) junto a las de otros 

teóricos y críticos que han dedicado buena parte de sus investigaciones a este género. 

En el prólogo al ―Poema del Niágara‖ del poeta venezolano Juan Antonio Pérez 

Bonalde, analizado por Ramos (1989: 7-16), Martí reflexiona sobre los problemas de la 

producción e interpretación de textos literarios en una sociedad inestable (la sociedad 

latinoamericana finisecular), en tiempos de fluctuación y crisis de los valores que hasta 

entonces habían garantizado el sentido de la escritura y su función social. En dicho 

prólogo queda en evidencia que el flujo, la inestabilidad, parecen ser para Martí la única 

ley del mundo moderno. Ahora bien, según la lectura de Ramos, 

 

Martí no se entrega a los flujos; propone a la literatura, más 

bien, como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los 

saberes formales privilegiados por la racionalización moderna, la 

superioridad del ―saber‖ alternativo del arte, capaz aún de proyectar la 

armonía futura. Para Martí la autoridad de la literatura moderna radica 

precisamente en la resistencia que ofrece a los flujos de 

modernización. (Ramos: 10) 

 

La literatura, en el discurso martiano, recupera y otorga valor a aquello que el 

impulso modernizador descarta: ―palabras, posiciones, experiencias [...] materiales 

devaluados por las economías utilitarias de la racionalización‖ (Ramos: 10). Julio 

Ramos describe un doble movimiento en la obra del célebre autor cubano. Por un lado, 

en efecto, Martí postula su proyecto de autonomización literaria, es decir, propone un 

nuevo concepto literario que implica estrategias de legitimación tendientes a consolidar 

la institucionalidad de la literatura. Pero al mismo tiempo, junto a la exploración de la 

literatura como un discurso que intenta precisar su campo de autoridad social, se 

desarrolla ―el análisis de las condiciones de imposibilidad de su institucionalización‖ 

(12). Julio Ramos llama a este doble movimiento ―modernización desigual de la 

literatura latinoamericana en el período de su emergencia‖. Dicha modernización 
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desigual problematiza y torna contradictorio el proceso de autonomización literaria en 

nuestro continente. 
93

 

A diferencia de la autonomización del arte y la literatura en Europa, donde las 

condiciones de producción de los discursos en el siglo XIX están en buena medida 

ordenados por una relativa autonomía del Estado y una clara división del trabajo 

intelectual, en América Latina el campo literario es un espacio de tensiones cuya 

complejidad está determinada por los obstáculos de una autonomización difícil o 

imposible: los escritores no son ya letrados, la función social de la escritura se rige por 

normas y prácticas discursivas diferentes respecto de la comunicabilidad letrada 

tradicional, por cuanto la división del trabajo intelectual es muy relativa. En términos de 

Ramos: 

La categoría de la literatura ha sido problemática en América 

Latina. De ahí que al explorar la voluntad moderna de 

autonomización, también leamos la heterogeneidad de los 

presupuestos de la autoridad literaria de Martí y el fin de siglo, no 

como un hecho aislado y excepcional, sino como una muestra de la 

relatividad de la separación de roles y funciones discursivas que 

distingue la producción intelectual latinoamericana, incluso en sus 

instancias más autónomas o puras. [...] aun en los escritores más 

politizados, es notable la tensión entre las exigencias de la vida 

pública y las pulsiones de la literatura. Esa tensión es una de las 

matrices de la literatura moderna latinoamericana; es un núcleo 

generador de formas que con insistencia han propuesto resoluciones 

de la contradicción matriz. [...] esa contradicción intensifica la 

escritura y produce textos. (Ramos 15. Énfasis mío). 

 

Según Julio Ramos, entonces, el surgimiento de las crónicas en América Latina 

da cuenta del problemático concepto de autonomización literaria (tributario de lo que él 

llama ―modernización desigual‖). Dicho surgimiento se da en un espacio de tensión 
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 Es necesario indicar que la hipótesis general del estudio de Julio Ramos completa sin enfrentar 

abiertamente las conclusiones de Ángel Rama en su trabajo de 1970. La tesis fundamental del libro de 

Rama —que estudia el Modernismo hispanoamericano en el contexto de la consolidación del liberalismo 

y del capitalismo en América Latina— es que el Modernismo en general y el de Rubén Darío en 

particular, representan la ―autonomía poética de América Latina‖, la comprensión de un sistema literario 

(con un corpus literario coherente, un público efectivo y productores especializados) y la instauración de 

una tradición poética.  
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producida por los múltiples roles del escritor y de la escritura en el proceso de 

organización de los estados nacionales en el fin del siglo XIX. Se trata de una 

―autoridad literaria‖ que se encuentra atravesada por las exigencias del proyecto de 

autonomización, y al mismo tiempo asume como función propia la intervención pública 

–a través del periodismo y la producción de ensayos– en relación con temas de orden 

político, social e institucional. En este campo atravesado por propósitos divergentes o 

contradictorios, tiene lugar una muy activa producción de textos señalada por Ramos. 

En ese proceso de intensificación productiva, nuestro género tiene un papel protagónico. 

Su hibridez constitutiva está determinada y en alguna medida se explica por las 

condiciones de producción en las que se afirma como género, pero está claro que dicha 

hibridez perdura aun cuando esas condiciones registren cambios a lo largo de la historia 

del siglo XX. 

La obra de Martí es el mejor testimonio de las contradicciones del campo 

cultural al que perteneció. En ella conviven intereses éticos y políticos con 

preocupaciones y exigencias estrictamente literarias. Dicha convivencia nos habla del 

estatuto problemático del escritor latinoamericano en este período y al mismo tiempo, 

del estatuto problemático –híbrido, inestable, heterogéneo– de la producción literaria, 

considerado por Ramos como una matriz contradictoria que determinará su futuro 

desarrollo. 

Claramente, los compuestos discursivos (que no han cesado de aparecer en esta 

parte del mundo, sobre todo desde finales del siglo XIX) son una señal de que la 

autonomización es más un proyecto ideológico que un movimiento propio del campo 

literario. O tal vez dicho proceso de autonomización revista la inestabilidad inherente a 

sus materiales diversos, a su constitución heterogénea. Bien lo ha dicho Mijail Bajtín en 

su concepto de géneros discursivos: la literatura es un género secundario que se nutre de 
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aquellos enunciados que prosperan en el intercambio social. Es decir, un discurso hecho 

de materiales diversos cuyo origen pragmático-comunicativo anticipa y tal vez reclama 

por fuerza de necesidad agenciamientos y desbordes propios de su naturaleza móvil, 

ligada al dinamismo social. Uno de los aportes más productivos de Bajtín a la reflexión 

sobre la literatura consiste, a mi juicio, en haber planteado en términos lingüísticos la 

posición secundaria de la literatura respecto de los géneros que él calificó como 

―primarios‖, es decir, aquellos que están directamente vinculados a las distintas esferas 

de la actividad humana: 

 

En efecto, debemos incluir en los géneros discursivos tanto las 

breves réplicas de un diálogo cotidiano (tomando en cuenta el hecho 

de que es muy grande la diversidad de los tipos del diálogo cotidiano 

según el tema, situación, número de participantes, etc.) como un relato 

(relación) cotidiano, tanto una carta (en sus diferentes formas) como 

una orden militar, breve y estandarizada; asimismo, allí entrarán un 

decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los 

oficios burocráticos (formulados generalmente de acuerdo a un 

estándar), todo un universo de declaraciones públicas (en un sentido 

amplio: las sociales, las políticas) [...]. Podría parecer que la 

diversidad de los géneros discursivos en tan grande que no hay ni 

puede haber un solo enfoque para su estudio, porque desde un mismo 

ángulo se estudiarían fenómenos tan heterogéneos como las réplicas 

cotidianas constituidas por una sola palabra y como una novela en 

muchos tomos, elaborada artísticamente [...]. Se podría creer que la 

diversidad funcional convierte los rasgos comunes de los géneros 

discursivos en algo abstracto y vacío de significado. Probablemente 

con esto se explica el hecho de que el problema general de los géneros 

discursivos jamás se haya planteado. Se han estudiado, 

principalmente, los géneros literarios. Pero desde la antigüedad clásica 

hasta nuestros días estos géneros se han examinado dentro de su 

especificidad literaria y artística, en relación con sus diferencias 

dentro de los límites de lo literario, y no como determinados tipos de 

enunciados que se distinguen de otros tipos pero que tienen una 

naturaleza verbal (lingüística) común. (Bajtín 1977: 248-249) 

 

He querido citar in extenso la definición de Bajtín por su vínculo con la hipótesis 

de Julio Ramos en relación con la producción de los cronistas del siglo XIX según la 

cual ―la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma‖ es uno de los ―rasgos 
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distintivos‖ de la literatura en América Latina. Ahora bien, la idea de que la 

heterogeneidad de la crónica sea ―la representación de las contradicciones que confronta 

la autoridad literaria en su propuesta –siempre frustrada– de purificar y homogeneizar el 

territorio propio ante las presiones e interpretaciones de otros discursos que limitaban su 

virtual autonomía‖ (Ramos: 12) es más difícil de justificar, sobre todo a la luz de las 

teorías literarias de base sociológica iniciadas por Iuri Tinianov en la década de 1920, y 

sobre todo por la teoría de Ian Mukařovský que en los años treinta traslada el 

pensamiento dialéctico al debate sobre el hecho artístico, lo que le permite abandonar el 

sustancialismo positivista que dominaba la teoría literaria contemporánea y postular el 

cambio y la heterogeneidad como la condición de la esfera artística. 
94

 

La crónica hoy se ha desligado de imperativos políticos o programáticos tales 

como modernización, autonomización literaria, institucionalización; y no obstante 

perdura su condición heterogénea. Lejos de constituir un hecho limitante para la 

literatura, su condición nómade la acerca a las discursividades no literarias –entre otras: 

el discurso periodístico, el ensayo y la crónica histórica– y se configura como una de las 

claves de su intensa productividad. 

Considero necesario indagar más allá de la causalidad sociológica o 

institucional, de los mandatos del proyecto creador (Bourdieu), y observar el 

comportamiento de las prácticas literarias que intentan recuperar el proyecto 

baudelaireano del escritor como paseante, que se deja cautivar y contaminar por lo que 

pasa en la calle. No es casual que Walter Benjamin, un pensador preocupado por el 

saber histórico en su dialéctica con lo singular, tome como objeto de análisis y de 

teorización la experiencia de París (los rostros, las estampas, los cuerpos y las voces 

parisinas) determinando el discurso del flâneur. 

                                                 
94

 La teoría de Ian Mukařovský será comentada más adelante, a propósito del aporte de Susana Rotker a la 

consideración crítica del género. 
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A propósito me parece oportuno destacar que en los estudios de Ángel Rama 

sobre el Modernismo hispanoamericano se observa cierta influencia de Walter 

Benjamin, especialmente de textos como ―El Autor como productor‖, conferencia de 

1934, o del conocido artículo ―La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica‖ de 1936, y también de los estudios benjaminianos sobre Baudelaire a los que 

me acabo de referir. Ese componente fundamental del marco teórico de Rama, lo llevó a 

indagar en la posición de Darío dentro del sistema de las relaciones del escritor con las 

fuerzas productivas del mundo social. Rama se pregunta cómo Rubén Darío se 

configura como productor en sentido benjaminiano, es decir, lo considera un autor que 

modificó los medios de producción literarios, los aspectos técnicos específicos de su 

hacer. En esa transformación estudia los vínculos que establece la obra de Darío con su 

público y con el campo intelectual, generando una intervención y una renovación de las 

instancias de legitimación cultural que organizan el nuevo campo. 

En una línea de pensamiento cercana a las que acabo de analizar, y a las cuales 

completa por su atención a la producción contemporánea, Susana Rotker parte de la 

consideración del arte como una esfera en permanente relación de antinomia dialéctica 

con los discursos sociales extraartísticos, según la conocida conceptualización del 

teórico checo Ian Mukařovský.
95

 Según ella, la historia de la literatura lejos de ser 

inmutable, estaría atravesada por la dinámica propia de los elementos que la 

constituyen: el objeto literario no es una realidad fija ni estable, sino en permanente 

cambio, por cuanto su valor artístico depende de la comunidad que lo percibe. Según 

Rotker, los escritores modernistas han tenido una relación ambigua con su propia 

producción como cronistas. Para ellos, sus textos periodísticos no tenían el valor 

artístico que sí le otorgaban a la poesía, y consideraban a aquellos más el fruto de una 

                                                 
95

 Ver: ―Función, norma y valor estéticos como hechos sociales‖ (1936) en: Escritos de estética y 

semiótica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977. 
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profesionalización obligada del escritor que parte de su ―obra‖. Como explica la 

ensayista: 

Tal vez porque, en el fondo, los mismos modernistas no 

entendían los verdaderos alcances de su profesionalización y se habían 

contagiado de los principios burgueses, según los cuales arte y 

mercancía, lo útil y lo sublime, el dinero y la creación, eran polos 

opuestos (Rotker 2005: 111). 

 

Al mismo tiempo, la autora releva la presencia de otro prejuicio: el de la ―no 

contaminación‖. Para la estética modernista, como lo ha señalado la crítica de manera 

homogénea, la pureza de la forma era un imperativo categórico. Si bien es una 

afirmación difícil de justificar, y que presenta un grado de generalización discutible, es 

cierto que los modelos parnasianos influyeron en la estética modernista 

hispanoamericana con su culto a la forma y su concepción de la originalidad ligada a la 

búsqueda de lo insólito, lo cual llevó a la experimentación con el lenguaje y su 

consecuente distanciamiento de los temas sociales. 

Las definiciones que bordean el fenómeno estético y literario que llamamos 

―Modernismo‖ son tan variadas como selectivas, y no me propongo resumirlas aquí. 

Simplemente señalo un rasgo que motivó, como afirma Rotker, cierta marginalidad de 

una parte de su producción
96

, cuantitativamente muy importante: los textos periodísticos 

en prosa. Y en ello hubo acuerdo de la crítica y de los poetas. Susana Rotker llega a una 

conclusión muy importante para nuestro estudio, y es que la ―marginación de las 

crónicas no responde a un criterio ‗científico‘ o inapelable; es el resultado de una 

interpretación selectiva, hecha a menudo como una domesticación de la lectura y 

situada a su vez sobre capas sucesivas de otras lecturas‖ (2005: 19). 

Considero que para entender acabadamente la exposición de Rotker y sus 

alcances, hace falta un cierto detenimiento en los postulados teóricos de su ensayo. 
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 En el mismo sentido Iván Schulman afirma que es en la prosa ―tan injustamente arrinconada‖ de Martí 

y de Gutiérrez Nájera ―donde primero se perfila la estética modernista‖ (1968: 329). 
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Como queda dicho, Rotker sostiene su argumentación en el pensamiento dialéctico-

estructuralista del mencionado teórico checo. El análisis socio-institucional que el autor 

desarrolló durante su activa participación en el Círculo Lingüístico de Praga –del cual 

fue, sin dudas, el representante más destacado– permite concebir a la comunidad de 

lectores como una conciencia colectiva (el término es del autor) que sanciona acerca del 

valor estético presente o ausente en un determinado artefacto (la obra-cosa
97

). 

Si la conciencia colectiva en un momento histórico particular determina que un 

artefacto o conjunto de artefactos sean portadores de función estética, es decir, sean 

investidos de valor estético, éstos devendrán objetos estéticos en virtud de la energía 

propia de la función estética otorgada por la comunidad, y como tales pasarán a integrar 

la esfera estética en ese momento particular de la historia colectiva. De ese modo la 

constitución de la esfera estética depende de la colectividad y dada su condición 

histórica, es cambiante, variable. La esfera estética estará configurada, pues, por 

aquellos objetos estéticos cuyo valor la comunidad ha decidido colectivamente. 

La función estética puede competir con otras funciones (práctica, comunicativa, 

religiosa, etc.) que conviven en el objeto. Ahora bien, cuando la función estética 

predomina en la jerarquía de funciones desplazando a las otras, entonces ese objeto será 

considerado artístico. En el interior de la esfera estética se configura, por tanto, la esfera 

artística, determinada por aquellos objetos en los que la función estética es 

predominante. En esa configuración interviene, al mismo tiempo, la norma estética, 

también acuñada por la comunidad, la cual determina y regula el valor estético de los 

objetos, y por lo tanto es tan cambiante y variable como la función y el valor. La norma 

es el concepto dialéctico con el que Mukařovský garantiza la ductilidad y la coherencia 

                                                 
97

 La denominación ―obra-cosa‖ aparece en el primer artículo del volumen citado, titulado: ―El arte como 

hecho semiológico‖, término que sustituye por el de ―artefacto‖ en el segundo artículo, ―Función, norma 

y valor estéticos como hechos sociales‖ que estoy comentando y que toma Rotker como base teórica de su 

argumentación. 
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interna de su modelo. La norma estética tiende a la obligatoriedad general, sin la cual no 

sería una norma, pero también alberga la posibilidad de su violación, lo que garantiza su 

dinamismo, y la evolución del arte. Por lo tanto la variabilidad de la norma estética es el 

catalizador del valor y el principio activo de los desplazamientos en el interior de las 

esferas. 

Como podemos advertir, el pensamiento dialéctico de Ian Mukařovský le 

permite a Susana Rotker dar cuenta de la condición dialéctica que determina la escritura 

de los poetas y cronistas de nuestra Modernidad y su papel en el campo intelectual: las 

crónicas constituyen un cuerpo móvil de textos que viajan de la esfera estética a la 

esfera artística por la variabilidad de su función y los cambios operados colectivamente 

en las normas estéticas que regulan los desplazamientos internos del sistema literario. 

No cabe duda de que la crónica es, también en el movimiento modernista, un lugar de 

encuentro, un género mixto y heterogéneo, cuya naturaleza pone en cuestión la supuesta 

―especificidad‖ de la literatura. Está claro que la teoría literaria –al menos desde los 

trabajos de Iuri Tinianov en la década de 1920, y de un modo más desarrollado en los 

Escritos de Ian Mukařovský de 1936– considera ―dentro‖ del campo literario los 

discursos ―contaminados‖ de la práctica social. El desarrollo teórico más acabado en 

esta línea, a mi juicio, estuvo a cargo de Mijaíl Bajtín en los estudios reunidos bajo el 

título Estética de la creación verbal (1977), y fue continuado por Iuri Lotman 

particularmente en sus conceptos de ―semiósfera‖ y ―texto cultural‖ (1998). 

Si bien comparto lo que considero la hipótesis central del texto de Susana 

Rotker, a saber: su consideración de la crónica como discurso literario, apelando para 

esa inclusión a teóricos de la talla de Ian Mukařovský, Iuri Tinianov y Tzvetan 

Todorov, señalo mi diferencia con la ensayista venezolana en un aspecto: considero 

reductivo asociar la crónica exclusivamente con el discurso periodístico. En el caso de 
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los textos de Carlos Monsiváis y Néstor Perlongher que serán analizados en esta tesis, 

es muy evidente la relación entre la crónica y el ensayo filosófico y sociológico que los 

mencionados autores establecen. En el caso de Elena Poniatowska hay un particular 

interés por el relato testimonial y su elaboración literaria. Y en el caso singularísimo de 

Pedro Lemebel, objeto de mi estudio, los vínculos con la historia político-institucional 

de su país, la poesía, el cancionero popular y la oralidad son decisivos. El ensayo de 

Rotker, por otra parte, no toma como objeto de análisis la crónica contemporánea, sino 

sólo la modernista: 

 

[...] esta investigación focaliza sólo los textos de la época del 

modernismo, puesto que allí surgió su conformación particular como 

encuentro del periodismo y la literatura. El término crónica se usaba 

ya desde el comienzo mismo de la literatura hispanoamericana –los 

cronistas de Indias– pero no contemplaba la inmediatez del 

periodismo; las reglas del género podrían también aplicarse al cuerpo 

textual producido por los escritores que frecuentaron los diarios ya en 

el siglo XX, pero no es el objetivo de este análisis marcar si hubo o 

no diferencias luego entre la crónica modernista, el nuevo periodismo 

o la literatura de “no ficción”, por ejemplo, sino estudiar el momento 

en que se constituyó un nuevo sistema de escritura (Rotker 2005: 17-

18. Énfasis mío). 

 

Para Aníbal González la crónica es un género moderno en términos filosóficos, 

porque ―es en ella donde encontramos delineada con mayor nitidez la problemática 

filosófica de la temporalidad que es típica de la modernidad y que hace suya el 

modernismo‖ (1983: 63). Según González, la modernidad de la crónica proviene de su 

vínculo con el periodismo, y por lo tanto tiene un papel preponderante en la arqueología 

del género. En este sentido postula a la chronique parisienne como el antecedente de la 

crónica modernista, a su vez heredera del artículo de costumbres dieciochesco inglés. 

Tanto la crónica francesa como el artículo costumbrista inglés, basan su escritura sobre 

una epistemología clásica, derivada de la tradición del empirismo inglés que emana de 

John Locke, con metáforas que aluden a la representación de un Mundo Ordenado tales 
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como la mente humana como espejo, tabula rasa, camera obscura, en donde la luz que 

penetra por una pequeña abertura proyecta una imagen del mundo sobre una pantalla. 

De allí la idea del spectator, observador o ―mirón‖ postulado por el empirismo de 

Locke. Como afirma González: ―El costumbrismo romántico adopta el dispositivo del 

espectador, con toda la epistemología empirista que implica, y lo pone al servicio de un 

proyecto de análisis cuasicientífico de la sociedad, cuyo modelo es la anatomía 

comparada de Cuvier.‖ (66). Intento de síntesis entre la literatura y las ciencias naturales 

que se manifestó primeramente en las páginas de los diarios. Ahora bien, ese espectador 

no es neutro, sino ―un sujeto con sus propias razones y pasiones [...] analista implacable 

y rebelde, deseoso de actuar.‖ (González, A. 1983: 67-68). Este rasgo central del género 

se configura a través de las múltiples formas que puede asumir el distanciamiento 

crítico respecto de la realidad observada. Entre otras, la ironía, la ―pasión crítica‖ que 

satura el texto de las crónicas como consecuencia de su aguda observación y análisis 

minucioso del objeto o suceso observado. Como efecto inmediato de ese rasgo central, 

configurador del género, se construye una temporalidad sincrónica (o, como la llama 

mejor Aníbal González, ubicándose en la estela del pensamiento foucaultiano: una 

arqueología del presente). ―Tipos‖, ―escenas‖ o ―cuadros‖ que registran sucesos o 

personajes del presente, en vínculo necesario con lo que hemos observado antes: la 

importancia de la posición del observador. La visión del enunciador en el artículo de 

costumbres que González sitúa en los orígenes del género crónica, se une a la cuestión 

de la historicidad de su objeto: los tipos sociales, las costumbres, las modas, los rasgos 

particulares de los ―espíritus nacionales‖, etc., aparecen estudiados en los artículos en el 

marco de una temporalidad sincrónica. Es decir, que en el artículo costumbrista la 

visión de los hechos, objetos, procesos o acontecimientos analizados es ―fragmentaria, 

dividida en compartimientos, de ahí que sean piezas breves carentes de la ilación 
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narrativa que es normal en el discurso histórico‖ (1983: 68). De esa visión fragmentaria 

propia del artículo de costumbres, Aníbal González hace derivar uno de los elementos 

distintivos del género: ―La crónica se ocupa de eventos, de sucesos que quiebran la 

rutina del acontecer cotidiano. La crónica subdivide la progresión temporal en una 

multitud de instantes discretos, en una pululación de eventos que es necesario historiar‖ 

(73). El trabajo de Aníbal González será considerado detenidamente en la presente 

investigación, sobre todo en los dos aspectos señalados: la importancia decisiva de la 

posición del observador en la constitución del género, y la temporalidad sincrónica 

como uno de sus rasgos de estructura más destacados de la crónica al enfocar en la 

discontinuidad de los acontecimientos discretos, particulares y significativos que 

constituyen la vida en sociedad. 

Como queda señalado –y vuelvo a insistir sobre la idea de Julio Ramos 

(1989:15)– en efecto, la tensión es una de las matrices de la literatura moderna 

latinoamericana. Ese rasgo perdura en la producción lemebeliana. La diferencia con la 

propuesta estética finisecular es que la escritura de Lemebel no pretende resolver esa 

tensión, como sí lo pretendía el proyecto creador de Martí, porque ha cambiado 

radicalmente el contexto y sobre todo la posición del escritor: la función social del 

cronista contemporáneo se diferencia de la del escritor de fin de siglo XIX o principios 

del XX. El objetivo martiano de proponer y generar ―estrategias de legitimación 

tendientes a consolidar la institucionalidad de la literatura‖ (Ramos) resulta hoy por 

completo anacrónico. La ―institucionalidad‖ de la literatura en la actualidad se juega en 

dos ámbitos: el escolar y el académico, los cuales mantienen con la serie literaria 

relaciones ambiguas y difíciles de determinar porque cambian constantemente y además 

varían mucho en relación con autores, géneros y temáticas. Además, esa difícil relación 

de relativa institucionalidad entre literatura, escuela y academia está atravesada por las 
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complejas e inestables relaciones entre literatura y mercado, que afectan y modifican las 

relaciones internas de la serie. 

Lemebel –y es perfectamente consciente de ello– no comparte el interés por la 

autonomización literaria: acepta de lleno y desde luego promueve el contacto (―la 

contaminación‖, en sus términos) de la escritura con otras materialidades, con otros 

campos del saber, que no son los saberes ligados convencionalmente a la literatura. En 

este sentido, Pedro Lemebel opera una ruptura con la crónica modernista. 

Otra diferencia importante con la crónica modernista está dada por su condición 

de ―separado‖, es decir, podemos afirmar que Lemebel ―no hace grupo‖. A su ya 

señalada condición minoritaria y múltiple a la vez (gay o ―loca‖, ―roto‖, indio, mestizo 

o ―quiltra‖, ―proleta‖, seropositivo negativizado, todas determinaciones inestables, 

sujetas al cambio) se suma su carácter de excluido de las comunidades de discurso: no 

es literato ni periodista ni narrador ni poeta aunque incursiona en todos esos ámbitos 

discursivos de un modo lateral. En esto podemos compararlo –por contraste– con 

Enrique Gómez Carrillo o Rubén Darío. Pedro Lemebel no es ni diplomático ni ―poeta 

nacional‖; no es periodista ni corresponsal. No es bohemio ni dandy. No habla francés 

ni inglés y es escasamente reconocido en el exterior. No es un escritor ―culto‖ ni tiene 

en su haber una carrera literaria temprana, como Gutiérrez Nájera. No forma parte de 

una nación emergente ni representa a ningún grupo ni corriente intelectual, política o 

estética, no funda ninguna revista (Gutiérrez Nájera fundó y dirigió Azul, especie de 

órgano del modernismo en México). No se parece tampoco a Martí, no es héroe 

nacional ni líder político. El reconocimiento relativo que verifica su obra es, digamos, 

―exterior‖ a esos registros: lo valora la crítica literaria académica y también la crítica 

periodística, o un escritor tan excéntrico al sistema literario chileno como él, Roberto 

Bolaño. Algunas de sus crónicas registran su relación crispada con el mundo editorial y 
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la organización de eventos culturales como presentación de libros (aun los propios) y 

congresos o conferencias. 

En ―Las ruinas indias‖ (134-145) Martí despliega su inteligencia crítica y el 

escalpelo de su ojo lector. El interés que reviste este texto para nuestro estudio es que 

recupera y valora un rasgo específico del género crónica que será potenciado, como 

veremos, en la obra de Pedro Lemebel: el efecto de singularización y de impresión 

máxima que produce el relato en la percepción del lector: 

 

Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon
98

 los cuentos de 

los amores de la princesa maya Ara [...]; cuando en la historia del 

indio Ixtlilxochitl
99

 se ve vivir, elegantes y ricas, las ciudades reales 

de México a Tenochtitlán y a Texcuco; cuando en la Recordación 

Florida del capitán Fuentes, o en las crónicas de Juarrós, o en la 

Historia del conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los viajes del 

inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus 

vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y 

levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades de entonces [...] 

no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son 

como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve 

morir a un quetzal, que lanza el último grito al ver su cola rota. Con 

la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos. (135-

136, énfasis mío). 

 

Inmediatamente, en el mismo texto, Martí asume en su propia escritura este 

procedimiento que acaba de exaltar en diversos cronistas y describe la ciudad de 

Tenochtitlán al tiempo que narra el día a día de la ciudad azteca como si él mismo 

hubiera paseado por sus calles, como si hubiera visto con sus propios ojos ―las plazas 

espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda‖. El 

procedimiento, que emplea en muchas de sus crónicas, es eficaz: los lectores vemos, 

oímos y olemos la ciudad, sus casas, su gente: 

 

                                                 
98

 Auguste Le Plongeon, arqueólogo francés. Estudió las ruinas indias de América Central: Uxmal, 

Chitchén Itzá, entre otras y escribió crónicas de viaje. 
99

 Monarca chichimeca (1406-1409). 
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Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre 

como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las 

plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran 

arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras 

como si tuviesen entendimiento; y había tantas a veces que se podía 

andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y 

en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. 

En los mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de 

puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando 

y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de 

calicanto, si el dueño era rico. [...] En las calles, abajo, la gente iba y 

venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o 

blancas y bordadas, y unos zapatos flojos que eran como sandalias de 

botín. Por una esquina salía un grupo de niños disparando con la 

cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, 

de camino para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y 

canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para siembra y 

el cultivo. (Martí 138-139). 

 

Con un inocultable tratamiento romántico del pasado al que idealiza y pinta con 

tonos paradisíacos (―un pájaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey [...] y muchos 

peces de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus 

jardines‖) la prosa de Martí nos instala en las calles de Tenochtitlán. Podemos percibir 

sus sonidos, sus colores y sus olores. Para ello, el autor borra las circunstancias de la 

propia enunciación. Este procedimiento, común en la narrativa de ficción de la época, 

provoca el efecto, ya señalado, de singularizar la ciudad, sus habitantes y sus objetos, 

las figuras y los acontecimientos evocados, creando una ilusión referencial que hace 

―olvidar‖ al lector que Martí jamás estuvo allí. El procedimiento se ajusta conforme 

avanza la crónica para producir luego (algo que veremos en las crónicas de Lemebel) un 

suave deslizamiento hacia la ficción. Abandonando –momentáneamente– la intención 

periodística o historiográfica, el autor ficcionaliza una escena de la vida cotidiana: 

 

En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con 

mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída la 

guarnición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros 

cargados de pieles pintadas, parándose a cada puerta, por si se les 

quería comprar la colorada o la azul, que ponían entonces como los 
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cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía la viuda de vuelta del 

mercado con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la compra 

de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana 

verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, 

donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal. (Martí 139-

140). 

 

El cuadro, narrado con las estrategias de la ficción realista de la época –narrador 

omnisciente, cuidadosa y vívida descripción de espacios y personajes, dinamismo de la 

acción que pasa de figura en figura dando un fresco de la sociedad azteca en un día de 

actividad– funciona como introducción y contrapunto, por su diferencia de tono, con la 

elegía por el fin de aquella civilización paradisíaca: 

 

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos 

cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y 

uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, 

la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los 

palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan 

la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo y mientras las 

ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. (Martí 140). 

 

A partir de esta escansión, la crónica no se recuperará del tono elegíaco, 

recordará también amargamente el pasado feliz y la ruina presente de otras regiones de 

México (las ruinas mayas de Oaxaca y Yucatán, la bella ciudad de Chitchén-Itzá) para 

concluir con una amarga exclamación irónica: ―¡Qué novela tan linda la historia de 

América!‖ (145). Señalemos aquí los puntos de coincidencia y de fricción entre las 

respectivas estéticas e intenciones ideológicas de Martí y de Lemebel. En esta bella 

crónica de José Martí se hace evidente uno de los elementos centrales de su proyecto 

literario: su ideario americanista. No es mi propósito analizar el legado de Martí, cosa 

que superaría el marco de esta breve referencia, sino puntualizar algunos elementos de 

su producción que permiten tender líneas genealógicas con la crónica actual, y 

específicamente con la obra de Lemebel. 
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En primer lugar señalo como elemento destacado en ambos autores su vínculo 

intenso y determinante con la poesía presente en todos sus escritos. Nada mejor que 

recurrir a un poeta de la sensibilidad de Rubén Darío para consignar el carácter de la 

escritura de José Martí, aun tratándose de textos en prosa. En su celebrado ensayo Los 

raros, de 1905, Darío se refiere al período neoyorquino de Martí en los siguientes 

términos: 

 

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase 

más la savia de su energía aquel inmenso hervor metropolitano. Y 

visitando al doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al 

periodista y al alto empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al 

negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar 

el fuego, para mantener el deseo de guerra, luchando aún con más o 

menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de 

todos los suyos, tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces eran 

aquellas cascadas literarias que a estas columnas venían y otras que 

iban a diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo 

fue el más hermoso tiempo de José Martí. (Darío 1905: 236) 

 

En este breve fragmento del ensayo dariano reconocemos una de las marcas de 

la escritura de Martí: el cronista que se mueve, va y viene, entrevista y sobre todo, 

escucha, atento, los rumores y las voces de la gran ciudad, de sus habitantes y 

trabajadores, que pasarían inadvertidos a un ojo o a un oído menos dispuesto a percibir 

―el inmenso hervor metropolitano‖, vertido por el maestro en ―aquellas cascadas 

literarias‖ que fluyen en sus columnas –según la justa imagen dariana– y llegan a diarios 

de México, Caracas y Buenos Aires. En el mismo sentido elogia Darío sus cartas: 

 

Entonces fue cuando se mostró su personalidad intelectual más 

bellamente. En aquellas kilométricas epístolas [...] Allí aparecía Martí 

pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí músico, Martí poeta 

siempre. Con una magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos 

vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella ―Nación‖ colosal, 

la ―sábana‖ de antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de 

Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de 

Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen 

pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador 
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diorama que casi se diría aumenta el color de la visión real. Mi 

memoria se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien 

recuerdo [...] un puente de Brooklin [sic] literario igual al de hierro; 

una hercúlea descripción de una exposición agrícola, vasta como los 

establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos ¡oh, sí! 

mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua 

de Martí como si Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que daban 

frío verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente 

augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al 

bíblico autor de las Hojas de hierba. (Darío: 236-238) 

 

Podríamos continuar citando elogios a Martí periodista, como los de Pedro 

Henríquez Ureña o Roberto Fernández Retamar, pero dado el propósito acotado de esta 

referencia (el vínculo genealógico, hecho de cercanía y de distancia, con Lemebel) me 

limito al elogio de Rubén Darío y al breve análisis de la prosa del propio Martí en 

vínculo dialógico con la de Lemebel. 

Acabamos de observar en Martí su impronta ideológica, el carácter heroico y 

eminentemente patriótico de su proyecto –frecuentemente destacado en las numerosas 

semblanzas del poeta cubano– su condición abnegada que lo lleva a renunciar a su vida 

personal para convertirse en un ―apóstol‖ de la revolución
100

 y de la independencia de 

Cuba. En el mismo sentido podemos leer muchas de sus crónicas y cartas: su propósito 

es persuadir al pueblo de la necesidad de la revolución. Como acabamos de leer en la 

descripción que nos ofrece Darío en Los raros: ―visitando [...] a todos los cubanos 

neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra‖ (1905: 

236). Este es, claramente, un punto de fricción o de diferencia entre Martí y Lemebel. El 

                                                 
100

 Son innumerables las obras que proclaman a Martí el ―apóstol‖ de la independencia cubana, tanto que 

este ha llegado a ser un epíteto: Martí, el apóstol. No obstante, me parece necesario nombrar algunas de 

ellas, aunque a riesgo de caer en la arbitrariedad de la selección. Ver: Ette, Ottmar: José Martí. Apóstol, 

poeta, revolucionario: una historia de su recepción. México: UNAM. Col. Nuestra América 45, 1995. A 

propósito, el académico alemán estudia especialmente en dos apartados (2.2: José Martí: ―Maestro‖, 

―Apóstol‖, ―Mártir‖, ―Héroe‖; y 3.4: Martí mito: ―hombre mito‖, santo, semidiós) la investidura mítica 

que su figura ha generado tanto en su pueblo como en la comunidad académica ligada a los estudios 

latinoamericanos. También ver los ya clásicos: Fernández Retamar, Roberto. Introducción a José Martí, 

La Habana, 1978. Griñán Peralta, Leonardo. Martí líder político, La Habana, 1943. O: de Armas, Ramón. 

La revolución pospuesta: contenido y alcance de la revolución martiana por la independencia, La 

Habana, 1975. Entre muchas otras semblanzas del poeta que recuperan y subrayan su condición 

patriótica, abnegada y heroica, cercana a la santidad. 
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autor chileno no representa un proyecto político, aunque sus textos están claramente 

determinados por su lectura política de la situación actual de su país, y su mirada es la 

de un observador crítico que analiza, señala y denuncia la injusticia y la postergación de 

sus compatriotas. Pero su tono está marcado por el desencanto. No hay en sus relatos el 

optimismo revolucionario del poeta cubano, ni mucho menos. El objetivo político de 

sus crónicas es la reconstrucción de la memoria colectiva. Esa es la deuda que los 

sucesivos gobiernos de la Concertación tienen con el pueblo chileno; el olvido es la 

acusación que Lemebel lanza contra los intelectuales y militantes cómplices de la 

ambigüedad que teje consensos a espaldas de la historia y el sufrimiento de los 

ciudadanos. Pero no hay en la obra de Lemebel un proyecto colectivo que organice o 

postule movimientos revolucionarios a futuro. Su obra se orienta melancólicamente 

hacia el pasado, y exige justicia para los caídos, restitución de la memoria para evitar la 

coronación del neocolonialismo (él lo llama ―neoliberalismo capitalista‖ o 

―capitalismo‖ a secas). 
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[3] La producción de Pedro Lemebel en el contexto latinoamericano 

 

La profunda y productiva relación entre literatura, historia, periodismo y ficción 

–por un lado– y entre escritura y oralidad –por otro–, como así también la muy singular 

relación entre crónica y poesía colocan la obra de Lemebel en vínculo dialógico con 

autores latinoamericanos contemporáneos como Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y 

Néstor Perlongher. 

En primer lugar, es necesario señalar el lugar excéntrico que ocupa nuestro autor 

en la escena literaria chilena, tanto por su posición en el campo cultural como por la 

clara opción discursiva que caracteriza su producción: la crónica.
101

 Como ha sido 

señalado por la crítica y será retomado en esta tesis, su obra resulta irreductible a 

categorías de valoración y clasificación tradicionales del discurso literario. Por cierto, 

igual dificultad presenta en relación con otros campos discursivos, como el periodismo 

y la crítica cultural de corte académico. Otro tanto podemos decir de su relación de 

borde, altamente problemática y en ocasiones polémica, con los circuitos de circulación 

cultural (presentaciones de libros, aun tratándose de los propios, conferencias o 

                                                 
101

 Hablo de ―opción discursiva‖ sin ignorar que ha publicado relatos en una antología de cuentos 

premiados en 1992, Incontables (1986), y una novela, Tengo miedo torero (2002). No obstante insisto en 

el carácter de cronista de Pedro Lemebel porque considero que los mencionados libros de ficción 

constituyen otro objeto, ligado de manera débil al sistema de su obra. En primer lugar, es ineludible la 

diferencia cuantitativa entre sus crónicas y sus dos libros de ficción. Las primeras presentan una 

continuidad productiva desde 1995 hasta 2012 constituida por siete colecciones. Su único libro de relatos 

–del cual ha renegado abiertamente– es considerado por él un libro de juventud, nunca quiso reeditarlo, es 

inhallable y se trata del único texto firmado con su apellido paterno, Mardones. No se ha referido nunca a 

ninguno de esos textos tempranos en ninguna de sus entrevistas ni ha hecho referencia a ellos 

voluntariamente. Por su parte, la única novela publicada por el autor hasta la fecha ha sido calificada por 

él –en una entrevista a la que volveremos en seguida– como un ejercicio y un homenaje tardío a Manuel 

Puig (es obvia su similitud argumental con El beso de la mujer araña del autor argentino). A propósito de 

este texto Lemebel afirma: ―[...] la novela Tengo miedo torero fue un desafío, un ejercicio de provocación 

frente al protagonismo mesiánico de los novelistas machos. Y me resultó, ni trascendental ni como 

proyecto de mundo, apenas una balada guerrillera y romanticona como un eco trasnochado de la obra de 

Puig.‖ (Costa 7). El autor es muy consciente, y lo hace explícito, de que su proyecto artístico (al que he 

calificado de poético-político) está constituido por su obra cronística. 
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entrevistas, participaciones en foros y medios de comunicación masiva) y con el mundo 

editorial. 

En segundo lugar es necesario señalar la dificultad que implica cualquier intento 

de definición del contexto latinoamericano en atención a la producción del género 

―crónica‖. Por un lado, esa dificultad es una consecuencia lógica de los problemas 

inherentes a su definición, híbrido por naturaleza y vinculado a otros géneros no 

ficcionales que le son muy afines (como la crónica de viajes, la autobiografía, la crónica 

periodística, la narrativa de no ficción y el ensayo). Por otro lado, la existencia de gran 

cantidad de autores que escriben crónica como una opción discursiva más dentro de una 

obra que se inscribe mayoritariamente en otro género. La mayoría de ellos son cronistas 

que escriben narrativa (es el caso de Elena Poniatowska). Otros autores son poetas que 

incursionan productivamente en la crónica (es el caso de Néstor Perlongher); otros son 

narradores y ensayistas, además de escribir crónica (es el caso de Carlos Monsiváis). 

En cuanto a las similitudes y diferencias de Lemebel con estos autores y de estos 

autores entre sí, digamos que sus respectivos perfiles socio-culturales absolutamente 

particulares y disímiles, sus estilos marcados por intereses y procedimientos literarios 

diferenciadores, los usos que los cuatro autores hacen de la lengua (escrita o coloquial, 

culta o popular) y hasta sus diferencias ideológicas y de género dan lugar a un campo 

híbrido, atravesado por fuerzas divergentes y, por lo tanto, imposible de someter a 

generalizaciones abstractas. Por ello, afirmo que el conjunto de cronistas 

latinoamericanos contemporáneos –tampoco sería posible elaborar una lista completa 

por las razones apuntadas– es tan heterogéneo como el material discursivo que él 

produce
102

. No obstante, señaladas las dificultades, es indispensable establecer algunas 

coordenadas que determinan el contexto de producción en el que se inscribe la obra del 

                                                 
102

 En el apartado correspondiente (3.3. Lemebel/Poniatowska: la crónica y la novela de testimonio) será 

retomada esta cuestión: la compleja y abigarrada diversidad de lo latinoamericano se da también en el 

universo de la crónica y sus autores. 



 214 

chileno. La primera coordenada es la temporal. Para contextualizar la obra de Lemebel, 

mi estudio enfocará la producción de algunos cronistas desde 1980 hasta 2012, tomando 

como antecedentes ineludibles algunos textos pertenecientes a la llamada ―novela de 

testimonio‖ de los años sesenta. Esta última referencia es pertinente por cuanto será 

considerada una instancia genealógica para el género crónica. Como es evidente, la 

delimitación tiene la cuota de arbitrariedad propia del corte, pero –he aquí su utilidad– 

remite a la publicación de un corpus de textos que considero relativamente establecido 

para la consideración teórica y crítica del género: la primera fecha remite tanto a la 

publicación del libro de Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, como a la de los 

primeros ensayos y crónicas de Néstor Perlongher, reunidos en Prosa plebeya. Ensayos 

1980-1992. La segunda fecha que cierra el corte se explica por algunos acontecimientos 

significativos: a) el último texto publicado hasta ahora por Pedro Lemebel: Háblame de 

amores (2012); b) la realización de encuentros internacionales de cronistas (―Nuevos 

cronistas de Indias‖, Bogotá, 2008, y su segunda edición: ―Nuevos Cronistas de Indias 

2‖, celebrada en México DF en 2012; el ―Primer Encuentro Internacional de Literaturas 

Americanas‖, celebrado en 2010 también en la ciudad de México;
103

 c) la publicación 

de importantes antologías del género analizadas en el precedente Estado de la Cuestión, 

que con sus diferencias y su diverso grado de exhaustividad constituyen, por un lado, 

una señal de la importancia asumida por él y reconocida dentro de los sistemas literarios 

                                                 
103

 En ese encuentro, Fabrizio Mejía Madrid (México, 1968) joven periodista y escritor de ficción 

reconocido en su país y en Latinoamérica, habló sobre la crónica como el origen de nuestra literatura 

poniéndola en relación (una relación de naturaleza discursiva) con la poesía y el periodismo, aludiendo 

para ello a las figuras emblemáticas de Octavio Paz y Gabriel García Márquez. En la segunda edición del 

Encuentro Internacional ―Nuevos Cronistas de Indias‖, celebrado en el DF en octubre de 2012, Elena 

Poniatowska se refiere en varias oportunidades a este cronista mexicano, calificándolo como ―el más 

joven de todos‖ y se refiere a su libro Salida de emergencia: ―crónicas hechas a lo largo de 13 años, en las 

que [...] se preocupa por saber quién era el joven camarógrafo gringo Brad Will, que murió con su cámara 

en la mano [...] en una batalla en el centro de Oaxaca. [...] También Fabrizio nos entrega a otra luchadora 

cuyo asesinato a todos nos injurió: Digna Ochoa. Sigue a los migrantes al otro lado del Río Bravo y 

comparte su heroísmo y sus humillaciones, le perdona la vida al ángel caído de Gloria Trevi‖. Lo señalo 

porque en la conferencia inaugural de ese encuentro la autora mexicana realiza implícitamente un corte en 

el sistema que vale la pena señalar: Monsiváis y Mejía Madrid son los dos puntos de un arco de gran 

intensidad en el desarrollo de la crónica en México. 
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latinoamericanos, y por otro, una puesta al día y un análisis de su circulación y su 

intervención en el sistema de los discursos culturales. 

Como es natural, la coordenada temporal convive con la espacial. Lemebel es un 

autor latinoamericano –aun teniendo muy en cuenta la mencionada posición excéntrica 

en el sistema literario chileno– y la publicación de su primer libro de crónicas (La 

esquina es mi corazón, de 1995) coincide con la publicación de un libro decisivo en la 

producción del escritor mexicano –ya consagrado en ese entonces– Carlos Monsiváis: 

Los rituales del caos. Por su experiencia itinerante en la gran ciudad, su recorrido como 

observador y participante (ambivalencia que, con similitudes y diferencias replica 

Lemebel) y su relación crítica con los acontecimientos que registra, el texto de 

Monsiváis se vincula con el de Lemebel en una relación compleja que analizaré a 

continuación. 

 

3.1. Lemebel/Monsiváis: la distancia con el cronista intelectual-letrado 

 

La gran ciudad genera la angustia ante lo múltiple y desordenado, lo caótico. 

Muchas ciudades latinoamericanas que crecieron vertiginosamente sin planificación, 

generan la incertidumbre ante la multitud de caminos que parecen no conducir a 

ninguna parte. Un elemento que configura sin duda una línea de continuidad entre 

cronistas tan diferentes como Pedro Lemebel y Carlos Monsiváis es su condición 

urbana. Los dos autores recorren la gran ciudad pero no siempre ni exclusivamente con 

el paseo despreocupado del flâneur, sino también con la mirada crítica del cronista que 

pone en relación lo que observa con lo que sabe y espera: es decir, relevamiento del 

presente en tensión dialéctica con su proyecto intelectual-artístico. En esa tensión ponen 
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en juego y producen nuevos saberes, surgidos de las prácticas que observan en su atento 

y crítico deambular. 

―Es en la ciudad y en las culturas urbanas –señala Martín Barbero– donde se 

encardinan las nuevas identidades, se configuran nuevos modos de representación y 

participación política, es decir nuevas modalidades de ciudadanía‖ (41). Estas 

―grupalidades‖
104

 (término que usa Martín Barbero y que tomo a pesar de su rareza, 

dado que hay en él un elemento diferencial: no son grupos ni ghettos ni tribus, son algo 

menos constituido, menos consolidado y más dinámico) hacen coexistir códigos y 

relatos muy diversos, que no serán homogeneizados. Sus experiencias: otras 

sensibilidades, otras prácticas, otros saberes, libran su batalla cultural ―menor‖, en 

términos deleuzeanos. Una instancia de esa batalla cultural es, sin lugar a dudas, la 

productividad incesante de un discurso: el de la crónica. En otros términos: las crónicas 

latinoamericanas de los siglos XX y XXI asumen y hacen oír voces que no tenían 

discurso. Esto explica, en parte, el origen ―testimonial‖ de la crónica contemporánea y 

justifica la intervención en los discursos y las prácticas sociales y disciplinares que, 

históricamente, generaron la configuración del otro: o bien fue fotografiado y 

momificado por la observación etnográfica que lo silenciaba, o bien fue considerado 

―monolingüe‖
105

 para poder ―capturarlo‖ en la estrategia dominadora de la definición 

conceptual, o bien fue sistemáticamente excluido para favorecer y conservar los 

privilegios de las clases dominantes en el campo social. El discurso de la crónica no 

                                                 
104

 A propósito de este concepto y su matriz freudiana, ver nota 42 en el Estado de la Cuestión. 
105

 El monolingüismo siempre es del otro. En el ensayo que lleva ese título, Jacques Derrida postula dos 

proposiciones contradictorias: 1. Nunca se habla más que una sola lengua. 2. Nunca se habla una sola 

lengua. Esta antinomia irresoluble da cuenta de la imposibilidad de ser ―uno mismo‖ en el lenguaje. 

Siempre se habla ―otra‖ lengua, porque la lengua propia constituye y des-constituye al sujeto. Considerar 

al individuo monolingüe es desconocer su irredimible dualidad y su contradicción constitutiva. En el caso 

del testimonio esa contradicción se sostiene en primer plano, es decir, el testigo –lo sepa o no– no ―dirá‖ 

nunca su ―identidad‖, pues tal cosa es imposible: ―¿Qué es la identidad, ese concepto cuya transparente 

identidad consigo mismo siempre se presupone dogmáticamente en tantos debates sobre el 

monoculturalismo o el multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadanía, la pertenencia en general?‖ 

(Derrida 27). 
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pretende fotografiar ni construir y mostrar una imagen de ―lo subalterno‖, es decir, no 

busca representar lo multicultural, lo otro, lo ajeno, lo heterogéneo, lo que no se deja 

atrapar en las definiciones establecidas: mi hipótesis es que el discurso de la crónica 

vocaliza, hace visibles y audibles las diferentes identidades sin pretender definirlas ni 

mucho menos unificarlas, al contrario, las singulariza: afirmo con Víktor Shklovski que 

la crónica, como el arte, describe al objeto o sujeto como si se lo viera por primera vez, 

provocando una impresión máxima en el receptor y generando su visión, no su 

reconocimiento (1917: 60). 

Cabe señalar en este punto que sería incoherente suponer una uniformidad 

general para las crónicas, cuando estoy postulando una heterogeneidad irredimible para 

las voces, los territorios y las identidades expresadas por este género. Precisamente, es 

una de las dificultades de la historiografía literaria al considerar un corpus desde una 

―visión global‖ representada en este caso por la categoría de género literario, aun 

tratándose de un género atravesado por divergencias internas y heterogeneidades 

irreductibles. Los vínculos entre la producción de los cuatro autores mencionados 

(Lemebel – Monsivás – Poniatowska – Perlongher) son líneas de tensión, que no 

articulan una estructura, es decir, un sistema de relaciones que derive de cada uno de 

ellos analogías o semejanzas, tampoco oposiciones excluyentes. Los cronistas 

latinoamericanos despliegan sus diferencias en un campo de productividad incesante 

que no puede ser detenido ni está, de hecho, regulado por leyes homogéneas. Las 

crónicas dan cuenta de los múltiples desplazamientos de la historia cultural en la que 

ellas mismas están insertas. Son instrumentos de análisis de lo que ellas mismas 

integran: son ―juez y parte‖ de una realidad contradictoria y cambiante en la que están 

comprometidas. Este rasgo paradójico es un elemento común entre la crónica 
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modernista y la contemporánea. Me voy a detener en los puntos de fricción más 

evidentes entre las crónicas de Pedro Lemebel y las de Carlos Monsiváis. 

El autor mexicano mantiene en su enunciación la distancia ensayística, letrada, 

intelectual. Analiza la realidad social y política que está considerando con categorías 

(siempre muy actualizadas) de las disciplinas que maneja: la sociología y la filosofía, la 

historia y la etnografía. México es, para Carlos Monsiváis, el producto de una violación 

múltiple: cuerpo violado por su base cultural violenta (la conquista y colonización 

españolas) y también por los incesantes movimientos de inmigración interna que lo 

invaden y lo territorializan hasta el exceso, hasta convertir la ciudad en invivible: 

 

Desde las estadísticas, la gente acecha. Allí, en esa plaza fuerte 

de la demografía, la gente se sabe a salvo y en expansión continua. 

Recién abandonamos a la pareja y ya su descendencia colma el 

estadio. Al amparo de las tempestades demográficas, la gente se ufana 

de su incontinencia, y, aunque diga lo contrario, se enorgullece de su 

poderío reproductor. [...] Y todos cuantos vagan, y todos cuantos se 

inmovilizan, de la demografía sus mil virtudes van refiriendo. El 

ámbito de las multiplicaciones reta al infinito y despoja de sentido a 

las profecías. ¿Y qué es el crecimiento sino la negación de los 

augurios? Siempre, los números, así se les disminuya, hacen palidecer 

a los vaticinios. ¿Hay una pesadilla más entrañable que la demografía? 

Y las imágenes iluminan el perpetuo Camino del Exceso (la intimidad 

masificada), y en las imágenes la gente se acomoda en el espacio 

físico que es, también, la visión del mundo. Todos juntos aunque 

nadie lo quiera, en la implosión de recursos y la explosión de familias, 

en la lujuria y el ascetismo. La diosa de los modernos, la demografía, 

expulsa y atrae, preserva y anega, es un diluvio y es la sequía que 

florece. (Monsiváis 1995: 17) 

 

Como la de Martí, la escritura de Carlos Monsiváis no está atravesada por las 

condiciones de su subjetividad al momento de la enunciación. Predomina la mirada del 

observador que registra y analiza lo que ve. Este rasgo implica una operación de 

distanciamiento con el objeto, sujeto o fenómeno observado. Tanto en Amor perdido 

(1978) como en Los rituales del caos (1995) el autor registra elementos que pertenecen 

a la cultura popular, recortando su objeto con el utillaje propio de las disciplinas 
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sociales que él conoce y maneja: la filosofía, la crítica cultural, la sociología y su 

profundo conocimiento de la historia de México y de las prácticas sociales propias de la 

cultura popular a lo largo de todo el siglo XX. 

Un elemento constante en su escritura es la ironía, la cual establece y ajusta 

claramente la distancia entre su propia construcción discursiva letrada y los sujetos y 

prácticas que observa y analiza, pertenecientes a las capas más bajas de la sociedad 

mexicana. Aunque lo describa desde muy cerca, el desborde de la multitud (la 

proliferación, el exceso, lo que él llama ―las tempestades demográficas‖) no lo absorbe 

ni lo ahoga: el autor instala en su discurso el distanciamiento que impone el encuadre 

fotográfico. De hecho, en el primer capítulo de Los rituales... y en la primera parábola 

que lo precede reflexiona sobre las multitudes de la megaciudad en términos 

fotográficos: ―Parábola de las imágenes en vuelo‖; ―Y las imágenes iluminan el 

perpetuo Camino del Exceso [...] y en las imágenes la gente se acomoda en el espacio 

físico que es, también, la visión del mundo‖ (Página sin número. La edición no numera 

las páginas de la parábola que acompaña a las fotografías). 

A continuación, quince páginas muestran más de veinte fotografías que ilustran 

lo señalado en el prólogo y en la parábola citada. Esas fotografías irán adquiriendo 

sentido conforme el lector avance en la lectura del libro, pero desde el comienzo 

cumplen con una función específica y natural a su condición: enfocan el sentido textual, 

subrayan la cuestión decisiva para la ciudad de México que el autor quiere mostrar: las 

multitudes de la ―ciudad interminable‖, ―las variedades del caos‖, el ―feroz desorden‖ 

(15) de la vida mexicana. En él juegan un papel preponderante los espectáculos 

multitudinarios, que habrá de analizar en las primeras crónicas del volumen. A 

diferencia de lo que veremos en Lemebel, a saber: su participación en el relato como 

sujeto-autor-protagonista, Monsiváis no acorta nunca la distancia entre la enunciación y 
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el episodio narrado o el fenómeno observado y analizado desde una perspectiva teórica. 

Por ejemplo, en ―La hora de los amanecidos. Lo que se hace cuando no se ve tele‖ (114-

119) el cronista reconoce una urgencia social: los sitios de baile que, si hace falta, se 

improvisan en las calles. En el primer apartado de la crónica: ―I. Los tíbiris: Lo tropical 

y la tolerancia‖, el narrador describe ―un hoyo tíbiri de la tropicalidad‖, para 

permanecer –en todo momento– ajeno a él: 

 

En La Conchita un grupo atrae miradas burlonas que casi de 

inmediato se apaciguan. Aquí están los travestis o, como se les dice 

familiarmente, las Vestidas, institución de los tíbiris cuyo rito de 

aceptación se localiza en los días del Carnaval al filo de la madrugada, 

cuando todo sucede en los pueblos con el objeto de que al día 

siguiente nadie se acuerde de nada. (Monsiváis 1995: 115) 

 

En Lemebel, la referencia al grupo de travestis que protagoniza una de sus 

crónicas (―El último beso de Loba Lamar‖, que será analizada en el desarrollo de la 

primera hipótesis) se construye en primera persona. La crónica narra la agonía de Loba 

Lamar, travesti, bailarina y cantante del vodevil portuario, víctima del SIDA. El texto 

entronca con la tradición de la picaresca española –aspecto que será analizado luego– 

pero lo que me interesa destacar aquí es que el narrador / narradora es protagonista de la 

historia: ―Nos quedamos con el corazón en la mano, todas emocionadas mirando a la 

Loba con su trompita chupona tirándonos un beso‖. (Lemebel 1996: 48). A la distancia 

que establece técnicamente en el relato, Monsiváis le suma la distancia epistemológica, 

por cuanto hay en su discurso momentos que pueden ser considerados de ensayo 

filosófico-cultural. Por ejemplo, en relación con la devoción por la Virgen de 

Guadalupe, el autor expone sus teorías:  

 

Históricamente, el guadalupanismo, acervo de arraigo y 

continuidad, es la forma más encarnizada del nacionalismo, ¿pero qué 

sucede en un mundo postradicional? ¿Cuál es la relación entre 

nacionalismo y guadalupanismo? Según creo, más que de pasión 
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belicosa, se puede hablar de lazos que igualan logros y limitaciones: la 

miseria, la comprensión del mundo a través de actos rituales, el 

desamparo, la costumbre, el amor estremecido por los símbolos, el 

sincretismo como vía de adaptación (primero a la Conquista, luego a 

la nación que surgía entre batallas, más tarde a la modernización), el 

fanatismo que es también un testimonio corporal del arraigo en el 

primer aprendizaje. (Monsiváis 1995: 40). 

 

Clara y explícitamente, cuando el autor se refiere a ―la comprensión del mundo a 

través de actos rituales‖, no se refiere a su propio modo de comprender el mundo. El 

sujeto de la enunciación está aquí apartado de la práctica cultural que refiere y describe, 

posicionándose ―por detrás‖ del acontecimiento, en una actitud propia del cronista 

letrado y del crítico cultural. Como he señalado, la distancia obliga al escritor a ubicarse 

en una posición de verdad que determina su opción intelectual, discursiva y 

necesariamente identitaria. La multiculturalidad en Monsiváis es un elemento ajeno a su 

posición como sujeto en el discurso, es decir, es válido para ―los otros‖, para ―ellos‖. La 

mexicanidad multicultural no parece atraversarlo, aunque se considere mexicano y sea 

un representante muy destacado de la cultura mexicana del siglo XX. Lemebel, en 

cambio, es en sí mismo una composición multicultural itinerante, en devenir. Sigue 

siendo un ―roto‖, un sujeto caído del sistema social, lo que le permite oír a los 

muchachos del bloque, a la pandilla travesti, al homosexual reprimido que hace el papel 

del ―macho‖ en la cultura urbana de la clase media, al indio olvidado y humillado, a los 

niños y mujeres del Zanjón de la Aguada. 

 

3.2. Lemebel/Perlongher: una genealogía neobarroca 

 

Como ha señalado el autor en su última presentación pública en Buenos Aires, 

en ocasión del Festival Internacional de Literatura (FILBA) en noviembre de 2008, 

Néstor Perlongher y Manuel Puig serían sus ―tías‖. Más allá de la cuota de humor del 
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comentario, hay relaciones de filiación entre la escritura de Lemebel y la obra de los 

argentinos que merecen ser observadas con detenimiento. 

La relación con el poeta, ensayista y cronista argentino Néstor Perlongher es 

determinante para pensar la singularidad en el espacio discursivo (crónica) y regional 

(América Latina) al que de hecho ambos pertenecen, pero al que también ponen en 

tensión, y por lo tanto modifican y dinamizan. En la obra de Néstor Perlongher se da 

una muy significativa continuidad entre sus textos poéticos y sus textos ensayísticos, y 

entre éstos y su producción cronística. El autor argentino justifica esta continuidad en su 

ensayo ―Sobre alambres‖ (1997: 139-140) que integra el citado volumen de textos en 

prosa. 

En primer lugar, encontramos en la obra de Lemebel dos rasgos importantes de 

la estética de Perlongher: la noción de sujeto que domina en su escritura, y la condición 

de continuidad entre ensayo, crónica y poesía, técnicamente habilitada por aquella 

noción de sujeto. En ―Sobre alambres‖, un ensayo crítico breve sobre su propia obra,
106

 

el poeta argentino da cuenta de ella poniendo énfasis en las particularidades del sujeto 

de la enunciación: ―[L]a primera pregunta es: ¿quién escribe? ¿quién habla? O ¿de parte 

de quién? [...] Si es que no hay yo, el poeta es yoyó. [...] Es dejarse llevar. La presión de 

las yemas en prisión maquinal‖. El poeta es ―el que teclea‖ y su ―misión es dejar pasar –

cortándolos– los flujos de un eco de arroyuelo tenaz‖ (139). El sujeto de la escritura es 

un espacio de tránsito que corta los flujos que no son remitidos a ninguna fuente; su 

condición es pasar: son los ―flujos de un eco de arroyuelo‖. Triple determinación para el 

texto literario al que se alude con una metáfora líquida y aérea (resulta inevitable pensar 

en el título de uno de sus libros: Aguas aéreas). En este texto de Perlongher el estatuto 

ensayístico es indiscernible del poético, y esa transposición está efectuada como una 
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 Es el único ensayo de la compilación donde Néstor Perlongher se refiere a su propia poesía. Antes de 

ser recogido en el libro de referencia, fue publicado en la revista El Porteño N° 74, febrero de 1988. 
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operación ―impersonal‖, es decir independiente de una voluntad de autor. Se da en 

virtud de un atravesamiento no orientado por la razón de un sujeto sino operado más 

allá de ella, a tal punto que el sujeto resulta implicado en esa operación. Este proceso 

sería impensable sin un cambio en la concepción tradicional del ―autor‖. El sujeto –en el 

contexto de la transposición artística– resulta una entidad de contornos difusos, que 

determina y a la vez resulta determinada por la materia a la que configura y modela, sin 

dejar de ser una fuerza, un quantum de pulsión, en términos nietzscheanos. Condición 

heterogénea e inestable, por cuanto su productividad no cesa. 

Esta condición del sujeto poético que domina en la escritura de Perlongher y que 

influirá de manera decisiva y consciente en la de Lemebel (volveré a esta idea en el 

desarrollo de las hipótesis), reconoce su deuda filosófica con Gilles Deleuze y Félix 

Guattari. En el comienzo del ensayo Perlongher los cita: ―Si no hay un yo –reza el 

rizoma de las Mil Mesetas–, si somos todas multiplicidades, verdaderas poblaciones, 

masas de devenires: nutrias, osos, prostitutas paulistas...‖ (1997: 139), asumiendo la 

concepción de sujeto de la enunciación literaria que redistribuye los papeles 

tradicionalmente entendidos en el acto creativo. Esta poderosa crítica se dirige tanto al 

concepto de sujeto moderno como a su dispositivo teórico: la oposición binaria 

jerárquica y excluyente, y determina un cambio radical también en la comprensión del 

cuerpo. En este contexto lo corpóreo es concebido desde una perspectiva des-organizada 

que tiende a desactivar la noción de organismo que aísla y tabica los cuerpos. 
107

 

Por ejemplo en un ensayo clave, muy citado por sus implicancias teóricas y 

epistemológicas en relación a la cuestión gay, Perlongher afirma: 

 

No pretendo entrar en una discusión teórica sobre el concepto 

de homosexualidad. Pero lo menos que se puede decir de él es que es 

muy pobre. Iguala, bajo un denominador común, la infinidad de actos 
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 Para el desarrollo de esta idea ver: Deleuze, Gilles y Félix Guattari: Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 

1988, especialmente los capítulos 6 y 10. 
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sexuales a los que un sujeto puede abocarse con otros del mismo 

―sexo‖ (aunque no siempre del mismo género). [...] Guattari, el 

coautor del Antiedipo, habla de un ―devenir mujer‖ que abre a todos 

los demás devenires. Siguiéndolo, podemos pensar la homo o la 

heterosexualidad, no como identidades, sino como devenires. Como 

mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca, 

devenir travesti. 

La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas las 

sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el taxiboy, la 

señora, el tío, etc. (Perlongher 1997: 32-33) 

 

La idea de la identidad en fuga (inspirada, como decíamos, en los textos 

filosóficos de Deleuze y Guattari que lo deslumbraron) es coherente con la noción de 

territorialidad itinerante, también presente en los autores franceses y que Perlongher 

elabora en relación con su estudio sociológico sobre la oferta de homosexualidad en los 

suburbios de San Pablo
108

. El deambular o la deriva por las calles de la ciudad configura 

los espacios de circulación, por lo tanto no hay ―territorio‖ acotado o delimitado sino 

―territorialidades‖ móviles, a las que Perlongher se refiere como ―red de tránsitos‖ o 

―red de flujos‖: 

Los puntos de prostitución viril constituyen nudos en una red 

de flujos. En primer lugar, la microterritorialidad del punto forma 

parte de otra superficie más amplia y difusa. La dimensión de dicho 

territorio se verifica en el espacio urbano –tomando la ciudad no sólo 

desde la perspectiva de la arquitectura que la erige, sino también a 

partir de las circulaciones que la recorren. [...] Se van delineando los 

personajes de esta red de tránsitos. Es preciso evitar la tentación de 

pensarlos en tanto ―identidades‖, para verlos en cambio como puntos 

de calcificación de las redes de flujos (de las trayectorias y los 

devenires del margen). (Perlongher 1997: 46-47). 

 

Estas dos nociones: territorialidades e identidades en devenir, en fuga o deriva, 

siempre heterogéneas y literalmente transitorias influirán de manera decisiva en la 

estética de Pedro Lemebel, y determinarán en sus textos tanto su concepción de la 
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 El ensayo ―Avatares de los muchachos de la noche‖, al que pertenece el fragmento citado, fue escrito 

mientras el autor terminaba su estudio antropológico y sociológico: O negocio do michê publicado en 

Brasil en 1986. Está incluido en Prosa Plebeya (Buenos Aires, Colihue, 1997) y se publicó completo bajo 

el título: El negocio del deseo (Buenos Aires, Paidós, 2002). El ensayo citado puede ser considerado un 

anticipo o resumen de las hipótesis centrales de ese trabajo académico de campo. 
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identidad y el territorio urbano como la construcción del lugar de enunciación. Lemebel 

responde a este desafío en todas sus crónicas, pero de una manera más evidente en su 

libro Adiós mariquita linda, de 2004. Se inscriben en él las alternativas de un deambular 

por la ciudad sin meta fija ni propósito definido, efectuando lo que Néstor Perlongher 

llamó una cartografía deseante, es decir, el deambular del cronista no solamente recorre 

espacios ya dados o establecidos en el mapa urbano, sino que los configura: el paseo del 

cartógrafo deseante produce los itinerarios según la fuerza y la dirección de su deseo. 

Ese recorrido, al producirse en obvia resistencia –o diferencia– con los itinerarios 

urbanos previstos por las actividades productivas de la dinámica social: trabajo, estudio, 

intercambios múltiples, actividad comercial, etc. (lo productivo, útil y bien visto o 

aceptado), genera otros recorridos y descubre otra ciudad. 

En el último apartado del libro, precisamente aquél que le da título al volumen, 

encontramos cinco crónicas breves y sucesivas que realizan claramente el proyecto 

―cartográfico‖ de Néstor Perlongher. ―Noche quiltra‖, ―Noche payasa‖, ―Noche 

coyote‖, ―El gay town de Santiago‖ y ―Ojeras de trasnochado mirar‖ (Lemebel 2004: 

153-169) trazan un recorrido menor por la noche santiaguina, evitando la centralidad 

resplandeciente de la urbe, abriéndose paso ―en los brillos opacos del margen‖ 

(Perlongher 1997: 45). Recorridos que van trazando líneas de exterioridad con respecto 

al cuerpo social normalizado. Perlongher se refiere en el citado ensayo a los puntos y 

flujos de circulación de la prostitución viril en San Pablo, a la que describe como una 

práctica social, o ―microsocial‖: ―Masas de adolescentes desterritorializados por la 

miseria, aminorados por la edad, masas de homosexuales pescando en los zanjones de la 

marginalidad las aguavivas del goce‖ (45). 

Cada narrador-protagonista realiza en las cinco crónicas nombradas distintos 

recorridos nocturnos por la ciudad. Con la única excepción de ―Noche payasa‖, en la 
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que el narrador en primera persona relata una historia a su vez contada por Andrés 

Pavez, las otras cuatro son protagonizadas por Pedro Lemebel. En este punto me parece 

indispensable realizar una precisión de orden técnico. La figura del narrador-

protagonista, que además de narrar lo que le sucedió en carne propia escribe la historia, 

haciendo referencia a dicha escritura y, por lo tanto, demostrando una clara conciencia 

de su enunciación literaria, constituye un procedimiento que astilla y desde luego 

transforma las figuras del autor-cronista y del narrador-personaje. Esa transformación 

incide, desde luego, en las relaciones establecidas entre verdad y ficción configurando 

una estrategia que las desencializa e interviene, como hemos señalado, en las relaciones 

internas de la serie. 

En relación con este aspecto debo señalar una similitud y una diferencia con la 

escritura de Perlongher. La similitud es que dicha estrategia se produce en abierta 

polémica con la normativa de los géneros (así como ambos también polemizan con las 

certidumbres e imperativos culturales acerca del género sexual), y Lemebel publica su 

primer volumen de crónicas –a tres años de la desaparición del poeta– recorriendo el 

camino que enlaza la crónica y la poesía. De ese modo la enunciación está a cargo de un 

sujeto poético sin abandonar la observación y el juicio crítico, propios del cronista, del 

etnógrafo o del historiador no ortodoxo. La diferencia es que Perlongher no se inscribe 

―dentro del cuadro‖, no protagoniza en primera persona los recorridos que narra aunque 

los ha estudiado desde muy cerca por cuanto sus ensayos son trabajos académicos de 

campo. De hecho el ensayo citado es parte de su tesis de posgrado: O negocio do michê. 

Su observación no se aparta en ningún momento del análisis sociológico. Perlongher no 

es el protagonista en primera persona de esa errancia nómade, y –como Monsiváis– no 

abandona nunca la enunciación letrada, la elaboración reflexiva desde las ciencias que 

él domina y con las que elabora su cuidadoso registro crítico: la filosofía y la sociología. 
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Lemebel en cambio es el protagonista de su ―duro patiperrear‖ y conserva a lo 

largo de sus siete libros esa posición y el registro discursivo que se deriva de ella. El 

texto paradigmático en ese sentido, dentro del breve corpus indicado, es ―Noche 

quiltra
109

‖. En él se narra el fin de la noche y comienzo del día de un personaje en 

primera persona que no se presenta porque está implícito en el texto que los lectores 

sabemos quién es: 

 

La tiniebla del amanecer sabatino me acompaña de regreso al 

hogar. Vivo fuera del centro y mi carrete en Bellavista se alargó en 

copas y fumadas piteras de eufórico trasnoche. [...] La periferia 

poblacional ilumina de azul marchito el sueño de la plebe; de seguro 

que a esta hora todos duermen en el habitar de los bloques, todos 

menos los chicos carreteros que, acomodados en las escaleras, siguen 

brindando con su caja de vino por la pequeña alegría de su anónimo 

penar. Un poco temeroso, saludo a la rápida y trato de pasar piola 

directo al tercer piso. Pero un duende despeinado me ataja diciendo: 

hola, Pedro, ¿querís un copete? Y la verdad pienso que necesitaba ese 

último sorbo para ver con cariño la joven cesantía patria tirada a pata 

suelta en los peldaños orinados del bloque. (Lemebel 2004: 153). 

 

En la prosa de Lemebel hay un desenfado singular. No en el tono ni en una 

voluntad sobreactuada de ―decirlo todo‖ o de ―describirlo todo‖, sino en la absoluta 

libertad, sin temor a la opinión ajena bienpensante, sin retaceos moralistas, todo está 

dicho con naturalidad, precisión narrativa y lenguaje poético: 

 

Ese infaltable compañero de la copa del olvido, cuando todo da 

lo mismo, cuando la felpa erótica de mi mano trepa el muslo y 

despliega su desesperado tantear. Siempre es igual, la noche boca 

abajo y los ojos del péndex turbios de alcohol en la cabalgata 

eyaculante que me aplasta en el cemento frío de la pobla. Casi siempre 
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 La expresión ―quiltra‖ o ―quiltro‖ muy común en el habla chilena, se emplea habitualmente como 

sinónimo de ―mestizo/a‖ y se aplica a los perros sin raza definida. En el título de esta crónica remite, 

obviamente, al carácter del perro protagonista. No obstante, esta expresión tiene otras connotaciones un 

poco más difíciles de precisar. Según Paulina Amenábar, orfebre chilena dedicada a la joyería artística 

tradicional, ―pedir y querer cariño es propio del carácter ‗quiltro‘ de los chilenos‖. De todos los 

acercamientos que he podido encontrar a esta hermosa palabra, el de Amenábar es el que más se conecta 

con la crónica lemebeliana, porque aúna a la condición ―mestiza‖ –tanto del perro como del narrador– una 

carencia afectiva que domina la atmósfera de este texto desde la primera línea hasta la última. Entre los 

protagonistas humanos y perruno de la crónica, lo que se produce es, precisamente, un ―pedir y querer 

cariño‖. 
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todo es igual en la complicidad tirilluda de mis nupcias pobres. En ese 

momento el alcohol todo lo empantana, todo lo exagera, y el pozo 

etílico del sexo malandra estrangula el corazón como un beso ciego. 

Por eso escribo de mi pueblo con este desenfado, porque conozco y 

bebo gota a gota la emoción pelleja de su sexo roto. (Lemebel 2004: 

154). 

 

En el fragmento citado está la clave de su desenfado: es suya ―la emoción pelleja 

de su sexo roto‖; son suyas la complicidad y las ―nupcias pobres‖; es propio ―el pozo 

etílico del sexo malandra [que] estrangula el corazón como un beso ciego‖. El nombre 

propio del autor, Pedro, aparece en muchas de sus crónicas, y no causa sorpresa ni 

extrañamiento alguno: sabemos que es él su propio personaje, sabemos que la verdad y 

la ficción están articuladas en sus crónicas. No son opuestos que se excluyen, sino 

conceptos problemáticos cuya interacción da cuerpo y sentido al tratamiento específico 

del género ―crónica‖ que realiza Lemebel. 

Dije al comienzo de este apartado que la relación de la escritura de Lemebel con 

la de Néstor Perlongher es genealógica, determinante. Y lo es en varios sentidos de los 

cuales ya hemos explorado dos: la construcción de un sujeto poético y el devenir 

crónica-poesía. El aspecto que voy a considerar a continuación es la sorprendente 

continuidad entre la teorización de Perlongher acerca de las condiciones de una 

cartografía deseante y la ejecución del proyecto perlongheriano en la escritura de 

Lemebel. En su crónica-ensayo ―Los devenires minoritarios‖, el poeta argentino afirma: 

―la tarea del cartógrafo deseante no consiste en captar para fijar, para anquilosar, para 

congelar aquello que explora, sino que se dispone a intensificar los propios flujos de 

vida en los que se envuelve, creando territorios a medida que se los recorre‖ (1997: 65). 

Por lo tanto la cartografía no consiste en copiar o registrar un fenómeno, sino en re-

producir su funcionamiento en tanto práctica, ―dentro‖ de su propio movimiento. El 

cronista, en este caso Pedro Lemebel, opera una transposición de una práctica y un 
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funcionamiento del orden social al registro discursivo. Voy a citar una vez más al 

argentino para observar luego cómo ese proyecto cristaliza en la escritura del chileno: 

 

Devenir no es transformarse en otro, sino entrar en alianza 

(aberrante), en contagio, en inmistión con el (lo) diferente. El devenir 

no va de un punto a otro, sino que entra en el ―entre‖ del medio, es ese 

―entre‖. Devenir animal no es volverse animal, sino tener los 

funcionamientos del animal, ―lo que puede un animal‖ (como en el 

caso de Hans-devenir-caballo. (Perlongher 1997: 68). 

 

En la crónica que acabamos de comentar, ―Noche quiltra‖, se produce esta 

alianza aberrante que no se agota en el contacto zoofílico, punto climático de la 

narración, sino que involucra también al narrador con los muchachos del bloque, al día 

con la noche, al vagabundeo con el regreso a casa. Eso está cuidadosamente construido 

en el relato. Leemos en la primera frase: ―La tiniebla del amanecer sabatino me 

acompaña de regreso al hogar‖. Así como la tiniebla y el amanecer no son opuestos 

excluyentes, el brindis en las escaleras del bloque celebra ―la pequeña alegría de su 

anónimo penar‖. El clímax de la narración coincide en intensidad con el devenir animal. 

Tan ajustado es el procedimiento que la razón lógica se invierte al aclarar el narrador: 

―Y en realidad no era humano ese perro‖. Pero el efecto de esta frase se produce en el 

contexto de su enunciación: 

 

Y era tan suave el pelaje arisco de su quiltra piel, y era tan 

velludo ese cuero canino que dormía a mi lado, que no parecía 

humano ese acezar animal que lamía mis dedos en el estruje de la 

caricia. Y en realidad no era humano ese perro Cholo que en busca de 

calor buscaba mi compañía. Era más que humana la orfandad negra 

de sus llorados ojos. [...] Me sentí San Francisco de Asís 

lujuriosamente enamorado de su lobo. Y dejé correr su cochambre 

arestiniento
110

 por mis yemas, por su estómago desnutrido de perro 

guata de pan, perro trasnochado, perro cunetero, perro sin amo y sin 

amor. Por eso archivé la moral ecológica en el estante de Greenpeace, 

                                                 
110

 Por ―arestinado‖, que padece arestín. Arestín: Salpullido, acompañado de gran prurito, que padecen los 

niños y aun los adultos. Escoriaciones en las manos y pies que padecen las caballerías. (Fig.) Desazón, 

molestia. 
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y le brindé a mi Cholo una paja gloriosa que nunca una caricia 

humana le había concedido. (154-155, énfasis mío). 

 

La ―humana orfandad negra de sus llorados ojos‖ efectúa en el discurso el 

devenir animal humano–perruno. Sexo malandra sobre la escalera de la pobla y 

encuentro zoofílico con un perro quiltra, que pide y quiere cariño tanto como el yo-

narrador-personaje, tanto como el muchacho del bloque, todo realiza la heterogeneidad 

más radical de lo humano y lo perruno atravesada por la orfandad, la condición mestiza 

o quiltra, la soledad (―sin amo y sin amor‖) y la pobreza. 

Con respecto a la relación de nuestro autor con la estética de Manuel Puig es 

mucho menos directa pero cabe señalar dos aspectos importantes. El primero, y más 

evidente, es la polifonía de sus novelas, las cuales están completamente enunciadas por 

las voces de los protagonistas. Las conciencias autónomas de los personajes interactúan 

y se modifican en una relación dialógica –como teorizara Bajtín– la cual no se resuelve 

ni llega al equilibrio en una estructura dramática cerrada, a la manera de la novela 

decimonónica tradicional. En la novela polifónica el héroe o personaje no ha dicho aún 

su última palabra: está inconcluso. Las voces y las conciencias autónomas, portadoras 

de su propia visión del mundo, no están atrapadas por ―el lazo mortífero de la 

conciencia ajena‖ (la visión ideológica del autor) que las convertiría en ―objeto‖ de la 

representación. En las novelas de Puig los personajes no son representados ni definidos 

objetivamente por una posición de sentido superior, jerárquica y por lo mismo 

totalizadora (la típica posición del narrador omnisciente en la novela monológica). Los 

personajes están determinados exclusivamente por su propia voz ―encarnada‖ (Bajtín) 

que la convierte en ―posición plena de sentido‖. Sabemos –porque es evidente y porque 

Lemebel lo ha dicho– que Tengo miedo torero, su única novela, es un explícito 

homenaje a El beso de la mujer araña de Manuel Puig. En una entrevista de 2004 
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consignada en el Estado de la Cuestión de la presente tesis, la periodista lo interroga 

acerca de los géneros literarios que aborda, a lo que Lemebel responde: 

 

–Mira: la novela Tengo miedo torero fue un desafío, un 

ejercicio de provocación frente al protagonismo mesiánico de los 

novelistas machos. Y me resultó, ni trascendental ni como proyecto de 

mundo, apenas una balada guerrillera y romanticona como un eco 

trasnochado de la obra de Puig. Nunca escribí poesía, en Chile era un 

género colonizado por las próstatas locales. (Costa 7). 

 

Es significativo que su única novela sea un homenaje (o ―un eco trasnochado‖) 

de una novela de Puig. Entiendo que, además de la ya señalada polifonía que domina en 

la escritura del novelista argentino y que Lemebel reelaborará y hará propia en sus 

crónicas, hay un elemento ideológico-literario que toma de él y que se puede definir 

como una doble deconstrucción frente a la historia de amor entre un homosexual y un 

militante guerrillero: diluir el melodrama del amor maldito y al mismo tiempo la épica 

de la lucha revolucionaria. Dos ―nudos‖ muy consolidados dentro de los tópicos 

literarios universales, altamente cristalizados por la convención y también, ciertamente, 

banalizados por el discurso político oficial o simplemente por la simplificación popular: 

buenos contra malos, inocentes contra culpables, derechos contra desviados. Lemebel 

también asume este desafío, y como Puig, compromete su proyecto artístico en la 

contestación a los poderes que imponen su orden político y sexual. Ahora bien, esa 

actitud contestataria en el doble plano señalado, se realiza en su propio campo: política 

discursiva que despliega múltiples estrategias de disolución del límite en lo textual y lo 

sexual. 

Consigno para finalizar este breve apartado una diferencia entre Lemebel y los 

dos autores argentinos. Si bien Perlongher y Puig están determinados por la alteridad 

(discuten con toda la cultura pacata e incluso con la pacatería de su propio ghetto; están 

determinados como ―otros‖ por su condición genérica y por su transgresión estética, 
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entre otros aspectos), no provienen de las capas sociales más bajas, digamos, no han 

tenido una infancia extremadamente pobre. Ni pobres ni ―rotos‖ ni ―indios‖ ni caídos 

del régimen social. Pedro Lemebel extrema la alteridad y esa es una marca distintiva de 

su discurso y de su figura pública.
111

 

 

3.3. Lemebel/Poniatowska: la crónica y la novela de testimonio 

 

La obra de nuestro autor también está íntimamente conectada con la de Elena 

Poniatowska en un aspecto específico que estudiaré en el desarrollo de la segunda 

hipótesis (Capítulo IV), en la que abordo el vínculo entre escritura y oralidad, tensión 

que caracteriza la obra de ambos autores por su condición de literatura vocalizada. 

Asimismo, la obra de Lemebel tiene una relación ineludible con la novela de testimonio 

que cristalizó como género en la década de 1960. A continuación realizaré un breve 

recorrido por ese vínculo genealógico de la obra del cronista chileno. 

Es posible establecer un punto de inflexión en el dilatado desarrollo de la crónica 

como género en nuestro continente: entre el final o la declinación del llamado boom de 

la literatura latinoamericana (cuya producción es básicamente novelística), y el 

comienzo de una modalidad del relato testimonial asociada a la transcripción (con la 

necesaria elaboración literaria, desde luego) de conversaciones o entrevistas. Estos 

relatos, llamados también novela-testimonio, tienen como protagonistas a individuos 

que representan alguno de los muchos grupos o sectores sociales oprimidos, casi 

siempre integrantes de una minoría social, étnica o de género, que oponen su resistencia 

a los gobiernos dictatoriales (o sus representantes locales), los cuales campean en 

                                                 
111

 Lemebel se reconoce como un invitado inoportuno. Afirma en una entrevista ya citada: ―a mí me 

aceptan con una risa torcida [...] Me toleran con una náusea educada [...] Uno no deja de ser un polizón en 

la nave de las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa por dónde y cuidar que no suenen las 

alarmas.‖ (Costa 7). 
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América Latina por esos años. Con el único propósito de avanzar un poco más en la 

precisión temporal, me atrevería a fechar esa inflexión: las publicaciones, en 1966 y 

1969, de Biografía de un cimarrón, del poeta cubano Miguel Barnet y de Hasta no verte 

Jesús mío, de la escritora mexicana Elena Poniatowska. Como acabo de señalar, en 

ambos casos las novelas son el resultado –cada uno con sus particulares procedimientos 

y estilo– de una serie de entrevistas que los autores realizaron con los protagonistas. De 

allí surgen dos rasgos que conviven sin resolverse: el carácter marcadamente testimonial 

y la relación dialéctica que plantean, por un lado, entre ficción y realidad, y por otro, 

entre oralidad y escritura. 

En sucesión temporal, pero también en un franco proceso de constitución de una 

nueva discursividad, la misma Poniatowska publica en 1971 La noche de Tlatelolco, un 

texto construido con multiplicidad de testimonios orales que dan cuenta, cada uno desde 

su particular punto de vista, de un episodio trágico de la historia reciente de México. 

También se observa el propósito de ―rescate‖ de las voces silenciadas en el relato del 

poeta cubano. Reconstruyendo los momentos previos a la elaboración de su Biografía 

de un cimarrón, el escritor afirma: 

 

No fui a ver una pieza de museo, no fui a ver a un 

anciano centenario; fui a buscar eso que no estaba en los 

libros de Historia con relación al tema negro en Cuba y la 

esclavitud. Esa magia, esa resonancia que no estaba en los 

libros de Historia, que no estaba en los documentos, que 

no se proyectaba en las academias, en las universidades. 
(http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_d

e_un_cimarron.html) 

 

El autor refiere la historia de su libro, y señala que las entrevistas con Esteban 

Montejo tuvieron su origen en un trabajo suyo en colaboración con Juan Pérez de la 

Riva, historiador y demógrafo, para la Biblioteca Nacional de Cuba. El resultado de ese 

trabajo fue el libro El barracón y despertó en Barnet el interés por el tema de la 

http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarron.html
http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarron.html
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esclavitud en Cuba. Comenzó las entrevistas en 1964, y la intención inicial fue 

complementar aquel libro sobre los barracones de Juan Pérez de la Riva,  

 

[Un libro] que hablara de la vida interna del barracón, de qué 

ocurría, de cuáles eran las relaciones interétnicas, de cuáles eran las 

relaciones sexuales, de cuales eran las comidas, de cómo era 

verdaderamente la vestimenta, cómo se relacionaban los esclavos con 

la enfermería, cómo vivían los mayorales, los contramayorales, qué 

era un negro semental y qué significaba dentro de las relaciones 

sociales internas del barracón. [...] Todo eso me interesaba para hacer 

un apéndice que complementaría el libro de Juan Pérez de la Riva. 
(http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarr

on.html) 
 

Me interesa señalar, citando al propio Barnet, cómo su texto fue virando de 

intención y de naturaleza: 

 

Pero empecé a entrevistar a Esteban y ahí fue donde mi vena 

de poeta se sintió tocada y me di cuenta, ya en las primeras 

entrevistas, que Esteban Montejo daba para mucho más, que Esteban 

Montejo era una vida importante, anónima, de la historia de Cuba y 

que había que rescatarla. Mi único mérito fue adelantarme, o si no, al 

menos ver lo que otros no vieron nunca, lo que no habían visto, lo que 

no habían descubierto en otros hombres llamados “sin historia”, 

gentes increíbles, anónimas, que eran el sedimento de la historia y la 

cultura cubanas. [...] La idea era hacer mi propio libro, un relato 

etnográfico. Después lo califiqué de novela-testimonio para ser 

honesto conmigo mismo, con la metodología que había empleado y 

con la proyección del contenido. 
(http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarr

on.html) Énfasis mío. 
 

Destaco el testimonio de Barnet porque me parece clave para la comprensión de 

un elemento decisivo en la crónica latinoamericana posterior. El relato indaga en lo que 

su autor llama ―el sedimento de la historia y la cultura cubanas‖, y al mismo tiempo 

reconoce que la de Esteban Montejo era una vida importante aunque anónima de la 

historia de Cuba, y había que rescatarla. Por eso llama a su biografía un ―relato 

etnográfico‖; no obstante en las entrevistas con el cimarrón su ―vena de poeta‖ se sintió 

tocada y comprendió que su texto era ―mucho más‖ que un apéndice de un libro de 

http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarron.html
http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarron.html
http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarron.html
http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia_de_un_cimarron.html
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ciencias sociales sobre los barracones. He aquí los elementos heterogéneos que 

configuran el relato: interés etnográfico, vena de poeta, rescate de determinadas voces y 

prácticas sociales que la Historia (de Cuba en este caso) no registra. 

En 1980 Elena Poniatowska publica: Fuerte es el silencio, libro en el que ya 

encontramos una diferencia cualitativa respecto de los relatos anteriores. Desde el 

registro textual que ha sido denominado novela-testimonio, la modulación de la voz que 

narra ha ido configurando un tipo de relato con características propias. En este último 

texto de Poniatowska –y que desde luego es acompañado por muchos textos de otros 

autores, tanto en México como en otros países de la región– se opera un sutil pero 

decisivo traslado del testimonio a la enunciación narrativa que da cuenta de un corte 

sincrónico en la historia reciente de un individuo, grupo o comunidad, centrada en un 

punto de vista que tiene como rasgos distintivos la intención crítica y la vocación de 

registro de episodios y personajes ―caídos‖ de la escena discursiva institucional, 

académica y periodística. También en ese texto encontramos una elaboración narrativa 

de episodios históricos con algún grado de ficcionalización. Ésta alcanza, sobre todo, a 

situaciones no documentadas y contenidos de conciencia, en ambos casos elaborados a 

partir de testimonios, entrevistas y otros procedimientos de investigación histórico-

periodísticos. Esos procedimientos le dan a la obra un carácter novelístico que podemos 

asociar a la recientemente inaugurada literatura de no-ficción en el continente 

norteamericano (recordemos que In cold blood de Truman Capote fue publicada en 

1966), la cual contaba ya con el importante antecedente de Operación masacre, el 

célebre escrito literario-periodístico del argentino Rodolfo Walsh, publicado en 1957.
 112

 

                                                 
112

 Ver el reciente libro de Marc Weingarten: The Gang That Wouldn't Write Straight (algo así como: ―La 

banda que no podía escribir derecho, o recto‖) que intenta una genealogía del Nuevo Periodismo. Los 

títulos que el autor destaca son: In Cold Blood, The Electric Kool-Aid Acid Test, Fear and Loathing in 

Las Vegas, Slouching Towards Bethlehem, The Armies of the Night. El autor fecha el nacimiento de esta 

escuela o grupo (―banda‖) de periodistas en 1965 y considera que su producción se extiende durante los 

siguientes diez años. Los autores considerados dentro de la escuela son: Tom Wolfe, Norman Mailer, 
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El campo de producción de este género, como vemos, es tan problemático como 

el género mismo, y se encuentra también como él atravesado por líneas de fuerza que lo 

hacen esquivo a cualquier intento de fijación o clasificación definitivas. Dada la 

creciente producción y circulación masiva de crónicas en el continente latinoamericano 

durante los últimos años, se han producido encuentros internacionales que reflexionan 

sobre este fenómeno, y tratan de echar luz sobre el significado social y el futuro del 

género. Voy a destacar a continuación el papel activo que desempeña Elena 

Poniatowska
113

 como referente ineludible del género para los autores de la generación 

de Lemebel (es decir aquellos que tienen hoy entre 50 y 60 años de edad) y también 

para los más jóvenes. 

Durante la Feria Internacional del Libro celebrada en Bogotá en mayo de 2008, 

cincuenta cronistas provenientes de México, Puerto Rico, Argentina, Chile, Ecuador, 

Perú, Colombia y Venezuela debatieron sobre el devenir de la crónica como género 

periodístico y literario y sobre su estado en América Latina. El encuentro fue 

organizado, en el marco de la Feria, por la fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano, en asociación con la revista Soho, bajo el título ―Nuevos Cronistas de 

Indias‖. Entre ellos se encontraba el argentino Martín Caparrós quien manifestó al 

diario El Comercio de Bogotá en su edición del 7 de mayo, que los autores habían 

concluido el encuentro con más interrogantes de los que se habían planteado al 

comienzo. Esto nos indica que, por un lado, hay un claro registro de la intensa 

                                                                                                                                               
Truman Capote, Jimmy Breslin, Gay Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion, John Sack y Michael 

Herr. El trabajo de Marc Weingarten registra el ―detrás de escena‖ de los libros que cita, e incluye jugosas 

referencias al mundo editorial de la época y a las revistas que hicieron posible la emergencia de este 

movimiento que el autor considera contra-cultural. (New York, Three Rivers Press, 2010). 

Me extiendo en la referencia dada la coincidencia temporal: los autores considerados en esta compilación 

también escriben y publican la mayor parte de su producción a mediados de la década del 60. 
113

 Digamos, además, que Elena Poniatowska permanece muy activa como autora a pesar de su avanzada 

edad y ha publicado recientemente un libro singular: Leonora (Seix-Barral, 2011). Si bien puede ser 

considerado rápidamente como una biografía de la extraordinaria Leonora Carrington, el libro es una 

nueva inflexión del género híbrido que ella ha contribuido a configurar en América Latina, indefinible e 

incategorizable: novela no ficcional, biografía, testimonio, crónica e historia. 
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productividad del género, tanto por parte de la crítica como de los lectores, editores y 

escritores; y por otro, el hecho da cuenta de las múltiples cuestiones críticas que la 

condición del género propone, las cuales constituyen un interesante campo de 

investigación para los estudios académicos en la actualidad. 

Cuatro años y medio después, entre el 10 y el 12 de octubre de 2012, se lleva a 

cabo en la ciudad de México el segundo encuentro: ―Nuevos Cronistas de Indias 2‖ que 

hemos comentado al comienzo de este capítulo. Al igual que en su primera edición, fue 

organizado por la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo 

Iberoamericano (FNPI) y por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

(Conaculta). Elena Poniatowska ofició de anfitriona y abrió el encuentro con una 

conferencia interesante por algunos conceptos a los que me referiré en seguida y por el 

sentido homenaje a su compatriota Carlos Monsiváis, desaparecido en 2010, a quien 

declara el cronista más importante de México. 

Elena Poniatowska inicia su conferencia inaugural con una de las cuestiones que 

la crónica no ha resuelto, y que posiblemente no resolverá: su problemática identidad de 

género: 

La crónica en América Latina responde a una necesidad: 

manifestar lo oculto, denunciar lo indecible, observar lo que nadie 

quiere ver, escribir la historia de quienes aparentemente no la tienen, 

de los que no cuentan con la menor oportunidad de hacerse oír. La 

crónica refleja más que ningún otro género los problemas sociales, la 

corrupción de un país, la situación de los olvidados de siempre. Sus 

hallazgos bien pueden saltar a la novela y por lo tanto resultan muy 

difíciles de encasillar. ¿No es ficción o es ficción o es las dos cosas? 

Monsiváis nunca se preocupó por encontrarle solución a este 

rompecabezas. (Poniatowska 2012: 18) 

 

Continúo la frase de Poniatowska: nosotros tampoco. No se trata –no al menos 

en esta tesis– de legislar, categorizar o ―normalizar‖ un género que desde su 

constitución a fines del siglo XIX expresa la heterogeneidad y la polifonía inherente a 
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los primeros procesos latinoamericanos en la desintegración de sus lazos coloniales, que 

coinciden con los primeros intentos de autonomización literaria; en ellos ha jugado un 

papel protagónico la crónica finisecular. El género en la actualidad acompaña, como 

hemos señalado, la denuncia de prácticas neo-colonialistas y la defensa de los derechos 

de las minorías oprimidas. Lemebel se erige como un autor singular en ese campo 

atravesado por propósitos políticos y estéticos. Su singularidad radica en la intervención 

eficaz que sus crónicas operan en el relato de la historia de Chile, negada por las 

políticas oficialistas de la Concertación, que durante veinte años promovieron un 

forzado y sostenido consenso con los responsables de la dictadura militar pinochetista, 

con el propio dictador Augusto Pinochet, políticas que permitieron y generaron el 

olvido de esa historia. 
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III. La obra de Pedro Lemebel como intervención 

polémica en el universo de los discursos de la historia 

 

El primer libro de crónicas de Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón (1995) 

plantea desde el principio su propósito de intervención polémica en los discursos 

establecidos al presentarse como una nueva cartografía de la ciudad
114

. Este propósito 

está señalado por los paratextos que presentan la obra: el título, La esquina es mi 

corazón, y el epígrafe general, de Néstor Perlongher: ―Errar es un sumergimiento en los 

olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‗conoce‘ 

en/con su desplazamiento.‖ 

Los elementos que los dos paratextos tienen en común aparecen claramente en 

una primera observación: la identidad postulada por el título aúna un punto nodal del 

espacio urbano –la esquina– con la más íntima experiencia subjetiva. El epígrafe 

intensifica ese efecto de sentido al definir cuál será la estrategia elegida para conocer el 

territorio: la errancia; el desplazamiento del cuerpo, sus recorridos; sumergirse en los 

olores, sabores y sensaciones de la ciudad. El cuerpo está en primer lugar y 

proporcionará la vía de conocimiento: con él (corazón y sentidos, sensación y 

movimiento) el cronista efectuará su cartografía urbana. 

Ahora bien, la cartografía lemebeliana no es un fin en sí misma, tiene otro 

propósito: construir a partir de sus desplazamientos una red de puntos de observación, 

los cuales funcionan como puntos de emisión de la voz de los sujetos. Ello le permitirá 

narrar los episodios de la historia reciente desde distintas perspectivas, siempre 

                                                 
114

 Esta hipótesis ha sido justificada por varios críticos, cuyos artículos he comentado en el Estado de la 

Cuestión (Richard 1993; Ostrov 2003; Ruffinelli 2007). 
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minoritarias.
115

 Por eso he afirmado en la presentación de las hipótesis que Lemebel 

realiza la cartografía de territorios ―no historiados‖ por el discurso oficial. Las crónicas 

de nuestro autor configuran un nuevo saber y un lugar diferenciado de enunciación: 

hacen hablar al cuerpo negado o silenciado, narran desde una experiencia que no tenía 

discurso. Esta práctica discursiva no se opone a la Historia como disciplina en el marco 

de la episteme positivista, tal como la hemos definido en el capítulo segundo de esta 

tesis. La crónica de Lemebel construye un saber-otro al poner en el discurso aspectos de 

la vida social que no habían sido documentados ni recortados como objeto. A lo largo 

de este capítulo daremos cuenta de las afirmaciones precedentes. 

En ―Anacondas en el parque‖, primera crónica de La esquina es mi corazón, el 

espacio –que es espacio narrativo y escénico, ya veremos por qué– es el Parque Forestal 

de Santiago de Chile durante la noche. Ese espacio se configura con todas las marcas 

del presente histórico del cual el autor quiere dar testimonio: 

 

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de 

los parques con su halógeno delator, que convierte la clorofila del 

pasto en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y 

metros de un Forestal ―verde que te quiero‖ en orden, simulando un 

Versailles criollo como escenografía para el ocio democrático. Más 

bien una vitrina de parque como paisajismo japonés, donde la maleza 

                                                 
115

 Esta expresión está empleada en el sentido preciso que la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari 

le otorgan. Es un término dinámico que señala en el objeto o fenómeno minoritario un proceso de 

resistencia a la estructura o sistema dominante. Una lengua minoritaria, por ejemplo, no es aquella que 

habla una minoría por cuanto lo minoritario no remite a una determinación cuantitativa. Una lengua 

minoritaria es aquella que opone su resistencia a las estructuras estandarizadas de la lengua dominante, 

dentro del propio sistema. Por ejemplo: Deleuze y Guattari sostienen que Franz Kafka emplea el alemán 

como lengua minoritaria dentro del sistema en uso del alemán oficial (Deleuze y Guattari 1975: 28-30 y 

ss.). Lo minoritario actúa siempre desde los bordes de un sistema, desde su periferia, y su intensidad 

puede modificar las condiciones de producción. Por eso es una fuerza subversiva que genera problemas 

de identidad y de clasificación (un devenir minoritario es siempre una ―antigenealogía‖ porque no 

determina identidad, la problematiza) dentro de la serie a la que configura y desconfigura al mismo 

tiempo. Gilles Deleuze ha ―re-bautizado‖ incesantemente este concepto a lo largo de su producción 

filosófica: punto aleatorio, acontecimiento impersonal, idea genética (1988-1989); devenir minoritario, 

devenir imperceptible, anomal, línea de fuga o línea de desterritorialización (1972-1975). Este 

acontecimiento, siempre impersonal, se efectúa en multitud de estados de cosas. La literatura, como han 

demostrado los autores, no es una excepción: la serie literaria se encuentra atravesada incesantemente por 

devenires minoritarios (líneas de desterritorialización que modifican los géneros, los modos de 

enunciación, las categorías literarias) pero sin re-conducir a otras categorías de la estructura, sino 

modificándolas y poniéndolas en tensión. 
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se somete a la peluquería bonsái del corte-milico. Donde las cámaras 

de filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en 

la química prejuiciosa del control urbano. Cámaras de vigilancia para 

idealizar un bello parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento 

de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal 

edilicio, para controlar la demencia senil que babea los escaños. 

(Lemebel 1995: 9). 

 

El ―relámpago modernista‖ de las luces halógenas convierte el pasto en ―oleaje 

de plush rasurado‖. En esta primera frase encontramos la tensión que dominará el libro: 

naturaleza y deseo son fuerzas aliadas y en pugna contra una voluntad de poder que –

siguiendo los verbos de este primer párrafo– rasura, somete, estruja, vigila y controla. 

El cronista señala con insistencia la política de simulación que organiza la 

―escenografía para el ocio democrático‖. Términos como ―afeite‖, ―vitrina‖ y ―cámaras 

de filmación‖, entre otros, nos advierten acerca de la intencionalidad falsa del orden 

democrático, el cual también somete, estruja y camufla. ―Cámaras‖, ―focos‖ y ―lentes‖ 

crean el universo óptico del cuadro que inviste al relato de una poderosa calidad 

escénica. El breve fragmento que acabo de transcribir está saturado de alusiones al mirar 

y al ser mirado. Esta es una de las claves del libro y, por cierto, de toda la obra del autor. 

Observemos el primer sintagma de este texto: el relámpago modernista rasga la 

intimidad del parque con su halógeno delator. Hay una intimidad violada; ―rasga‖ no es 

un verbo inocente, y mucho menos cuando está asociado a la intimidad: el velo, el 

himen, las vestiduras se rasgan, descubriendo ámbitos privadísimos cuya ocupación es 

necesariamente violenta. Aquí conviven el espacio público (se trata, finalmente, de un 

parque) con la violación de un espacio más que privado, íntimo. Esto provoca un efecto 

que va a darle cuerpo a la representación narrativa y ficcional de un episodio histórico: 

la violencia de género señala la continuidad del orden dictatorial en el espacio público, 

investido de intimidad por ser el lugar de la sexualidad no ―oficial‖, no aceptada (―eran 

dos hombres, ¿te fijaste?‖). Aun en su marginalidad y a pesar de la persecución político-
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policial, la homosexualidad tiene aquí todas las connotaciones del más alto grado de la 

intimidad humana: ―la saliva de los besos‖, ―hacer el amor en la dulzura del parque‖, ―la 

sábana empapada del césped‖. La operación es eficaz: el espacio público, devenido 

escenario de la intimidad violada, condensa la representación de la continuidad de los 

métodos autoritarios en las estrategias de control urbano durante la transición. El mirar 

y el ser mirado son las líneas de fuerza que contienen las tensiones de este texto, al 

tiempo que sostienen su calidad escénica. Veamos de qué modo. 

A partir del cuarto párrafo la experiencia sexual se colectiviza (siempre a través 

de la mirada: ―mirar es ser cómplice de un asesinato, estrangulando la víctima en el 

muñeco vudú que derrama su ponzoña de crótalo entre los dedos‖), y ello implica un 

crescendo de la acción que va a culminar en el corte del silbato policíaco: ―Al lampareo 

púrpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, [...] A lumazo limpio arremete la 

ley en los timbales huecos de las espaldas [...] Entre el apaleo tratan de correr pero caen 

al suelo engrillados por los pantalones‖. Finalmente el parpadeo estroboscópico de la 

sirena se alinea con el halógeno delator nombrado en la primera frase y corta de un solo 

tajo el clímax del deseo que se había transformado en fuerza colectiva, para culminar en 

la figura elevada y trágica de un salto suicida: 

 

Alguien en un intento desesperado zigzaguea los autos de la 

costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto 

suicida vuela sobre las barandas y cae al río siendo tragado por las 

aguas. El cadáver aparece días después ovillado de mugres en la ribera 

del parque de los Reyes. (Lemebel 1995: 12). 

 

El final trágico disuelve la tensión dramática al tiempo que cancela las líneas de 

fuerza que la habían construido: el mirar y el ser mirado propios del deseo
116

, sucumben 

                                                 
116

 En la sesión del 8 de mayo de 1963, transcripta en el capítulo XVI del Seminario 10 La Angustia 

(titulado ―Los párpados de Buda‖) Jacques Lacan concluye que la relación con los objetos-causa-de-deseo 

se fundamenta en la castración, es decir en la aceptación de la propia falta (no lo somos todo, no lo 

tenemos todo, no lo podemos todo). La relación con los objetos tiende a velar, a disimular esa falta, a 
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ante el ojo de los focos, lentes, cámaras y sirenas del orden policial. Finalmente ―la foto 

del diario‖ que muestra al joven fugitivo muerto entre las piedras, ―como un pellejo de 

reptil‖, detiene la imagen y echa el saldo definitivo de la historia: un suicidado. 

Los procedimientos del Barroco también operan y provocan sus efectos en las 

oposiciones que traban este texto: el relámpago modernista del halógeno delator que 

campea en el espacio público del control urbano, se opone en violento claroscuro al 

espacio privado ―cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles‖. En esta 

oposición básica luz/sombra, se articulan otras: las ―parejas de la mano que pasan 

anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad‖ y ―el amancebamiento de 

culebras que se frotan en el pasto‖. Lemebel toma los términos transitados por el 

prejuicio pacato del orden establecido para promover la oposición alineando la política 

del margen (la resistencia) con la naturaleza y el deseo, y la política oficial (a pesar de la 

posdictadura y los aires democráticos) con la vigilancia, el control, el sometimiento y la 

persecución que termina con la muerte. 

El Parque aparece como la analogía del País en el momento histórico 

representado: superposición de espacios (público/privado), continuidad de 

procedimientos de control y exclusión, persecución y muerte para los engrillados, único 

destino para quienes no se ajustan a la escenografía prevista para el ocio democrático. 

Con sus uñas hincadas en la tierra y su zapatilla perdida ―en la horcajada del 

sexo apurado‖, el deseo homosexual no encuentra su lugar en ningún polo de la 

dicotomía dictadura-democracia. Lemebel abre un espacio no clasificado, que era un 

no-lugar-para-el-deseo, un lugar negado, clausurado. Confirmo, pues, lo dicho al 

comienzo de este capítulo: la operación del cronista es, primero, cartografiar el espacio 

                                                                                                                                               
intentar recuperar el goce perdido. Se destaca en este momento del pensamiento lacaniano la 

preeminencia de la mirada en el deseo: el ojo es un espejo que organiza el mundo, al tiempo que se ve a sí 

mismo en el reflejo, multiplicando el efecto y haciéndolo infinito. Esta dinámica se observa en la crónica 

de Lemebel que estoy analizando; las recurrentes referencias al mirar y al ser mirado erotizan el lenguaje 

y son el contrapunto de ―las cámaras de vigilancia‖ y ―el halógeno delator‖ que cortan el flujo del deseo. 
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negado, oculto, clausurado, silenciado. Desde allí produce la emisión de la voz –voz 

audible y reconocible por sus marcas particulares y su posición de sentido– realizando 

la intervención transformadora en el saber (deficitario) de los discursos que narran la 

historia reciente. Lo que potencia la intervención en el sistema de esos discursos –lo que 

le confiere su eficacia– es la construcción de un nuevo espacio para el análisis histórico 

y social, al tomar como objeto la resistencia del cuerpo y su deseo frente a las políticas 

de control y los mecanismos oficiales de represión y exclusión. 

Las crónicas de Lemebel se instalan en un espacio intersticial, o como diría 

Aníbal González, habitan el lugar de una tensión
117

: los análisis políticos o históricos 

convencionales no hacen lugar a los avatares del deseo, porque no hay disciplina 

histórica ni sección periodística atribuida a esa inmanejable energía de la vida individual 

y social. La economía libidinal no está en la agenda de la política global. Los textos de 

investigación histórica que abundan en los discursos de la posdictadura, enfocan su 

indagación en la búsqueda de la verdad, particularmente respecto de los responsables de 

las detenciones ilegales, crímenes y desapariciones durante la dictadura del general 

Pinochet
118

. Sin superponerse ni mucho menos oponerse a ellos, las crónicas de 

Lemebel dan cuenta de una historia particular y minoritaria, que no tenía espacio –desde 

luego– en las voces oficiales de la dictadura, pero que tampoco encuentra su lugar 

durante la apertura democrática de los 90. 

Como hemos observado, Lemebel realiza su análisis a contrapelo de las 

dicotomías propias de los sesenta y setenta (dictadura o revolución, represión o libertad, 

ley o transgresión). El autor se propone cartografiar el espacio callejero ―donde se 
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 Ver el citado ensayo de Aníbal González, especialmente las páginas 5-26 del capítulo primero: 

―Modernismo, Modernidad, Filología: la escritura modernista‖. 
118

 Ver: Esparza, Marcia: ―Casi la verdad: silencios y secretos en la posdictadura del general Augusto 

Pinochet en Chile‖, Antípoda nº 5 julio-diciembre de 2007 páginas 121-141. También: Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación: Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 

1991, Vols. I, II y III, Santiago de Chile, Secretaría de Comunicación y Cultura, Ministerio Secretaría 

General de Gobierno. 
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enfrentan las políticas de control y su desobediencia‖ (2003: 48), configurando un 

nuevo mapa del descontento que rehúye los límites precisos (por ello es una cartografía 

itinerante, móvil). El cronista sabe que los tiempos históricos no son bloques 

homogéneos encadenados positivamente por el consagrado esquema de las causas y sus 

consecuencias. Quienes protagonizaron la protesta durante la dictadura de Pinochet 

(pagando el precio del asesinato, la tortura, la persecución, el exilio o la exclusión) se 

enfrentan ahora (a pesar del gobierno demócrata cristiano de Patricio Aylwin) con ―los 

amarres constitucionales y los aparatos de represión que la dictadura dejó intactos para 

custodiar probables desenfados sociales‖ (Lemebel 2003: 55). 

Siempre hay una fuga que desmiente las explicaciones demasiado claras, o los 

mapas de agentes históricos abroquelados en un previsible sistema de posiciones 

ideológicas globales, ordenadas prolijamente de izquierda a derecha. El apego a esos 

esquemas afirma una voluntad de simbolizar la historia (una voluntad de verdad
119

), 

otorgándole significados completos (White 1978), aceptables para el pensamiento que 

quiere capturar la realidad en un sistema conceptual claro y legible. Nuestro autor se 

desentiende de este recurso a una racionalidad totalizadora y asume el desafío de narrar 

las cambiantes determinaciones del heterogéneo orden social, siguiendo los 

impredecibles flujos de territorialización de los espacios urbanos. 

 

III.1. Procedimiento literario-historiográfico: el trabajo con el punto de vista 

 

                                                 
119

 El concepto de ―voluntad de verdad‖ de Friedrich Nietzsche descubre la condición ideológica y el 

propósito de control inherentes a las verdades establecidas y legalizadas. Dicha condición y dicho 

propósito son implícitos porque la voluntad de verdad está siempre enmascarada. Como señala Andrés 

Sánchez Pascual en la introducción a La genealogía de la Moral: ―No se trata sólo de examinar 

críticamente la verdad o falsedad de unas determinadas proposiciones, sino de desenmascarar ilusiones y 

autoengaños, es decir, de sospechar de aquello que se nos ofrece como verdadero.‖ (Sánchez Pascual 

2000: 16). La noción nietzscheana de voluntad de verdad interviene en los debates internos de disciplinas 

como la filosofía, la epistemología, la historiografía y la sociología. Ver especialmente: Foucault (1969; 

1970; 1971). 
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En ―La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)‖, texto que da título 

al volumen, el cronista se detiene en la observación de los jóvenes desocupados que 

pueblan los bloques, viviendas precarias con débiles y permeables tabiques de yeso: 

 

Una bolsa cúbica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde 

nadie puede estar solo, porque el habitante en tal desquicio, opta por 

hundirse en el caldo promiscuo del colectivo, anulándose para no 

sucumbir, estrechando sus deseos en las piezas minúsculas. (Lemebel 

1995: 15). 

 

La crónica está dedicada a ―los chicos del bloque‖, y en la primera oración se 

presenta el procedimiento literario que configurará el texto: deslizamiento de la tercera a 

la primera persona del singular. Ese vaivén está sostenido por un tono muy particular. 

La voz del cronista lejos de la distancia que objetiva y regula el verosímil de la 

descripción etnográfica convencional (el ―corsé cientificista‖ o la ―retórica de 

representación positivista‖ en términos de Yanko González), construye su relato en 

clave afectiva. La dedicatoria inicial se continúa en la segunda oración: ―Yo me fumo 

esos vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su 

imaginario corroído por la droga [...] expuestos y dispuestos a las acrobacias de su 

trapecio proletario‖ (Lemebel 1995: 15). 

El tono, consecuente con el ―suspiro de amor por su exilio rebelde‖, es el que 

opera la revolución de la mirada: el comportamiento marginal, señalado y censurable 

desde el punto de vista de los ―integrados‖ (el nosotros implícito de toda enunciación) 

da un giro de ciento ochenta grados para mirar a estos ―chicos de la pobla‖ desde 

dentro. Entonces la ampolleta quebrada y vuelta a quebrar –la agresión al alumbrado 

público, a la legalidad iluminada– es vista en su lógica y por lo tanto es comprendida: 

 

Un pasar trashumante de suelas mal pegadas por el neoprén 

que gotea mortífero las membranas cerebrales, abriendo agujeros 

negros como ventanas enlutadas o pozos ciegos donde perderse para 
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avizorar apenas la ampolleta del poste. Tantas veces quebrada, tantas 

veces repuesta y vuelta a romper, como una forma de anular su 

halógeno fichaje. De retornar a la oscuridad protectora de los 

apagones, transformando el entorno conocido en selvática de 

escamoteo. (Lemebel 1995: 16). 

 

Aunque rompan las lámparas del alumbrado público y le roben a punta de pistola 

las zapatillas Adidas ―a un loquillo pulento que vino a mover‖, la alusión al pegamento 

mortífero los determina como víctimas que necesitan protección. El punto de vista está 

alineado con la mirada de los muchachos del bloque, y ello nos acerca a su comprensión 

del mundo sin explicaciones ni justificaciones sociológicas o psicológicas, sin condena 

política o moral y sin vindicación demagógica. Nos introduce en su mundo, su lenguaje 

y su corazón: las condiciones de vida-muerte en el bloque. Sin transición, sin comillas 

ni guión de diálogo, el punto de vista se desliza en el quinto párrafo hacia la primera 

persona y le otorga al relato –que ya tenía su mirada– la voz del protagonista. El primer 

texto de la colección, ―Anacondas en el parque‖, ya había dado paso a las miradas de los 

personajes, pero sin abandonar la tercera persona gramatical. Aquí el procedimiento 

permite que el New Kid, con su propia voz y su lengua marginal, under, caracterice su 

propia vida ubicada con precisión etnográfica al margen de la ley y del espacio urbano, 

cuyos agentes han caído detrás del horizonte de la utopía social: 

 

Era broca y se quedó tieso cuando le pusimos la punta y le 

dijimos ―coopera con las zapatillas, loco‖, y después con los bluyines 

y la camisa. Y de puro buenos no le pusimos el ñato, porque estaba 

tiritando. Y aunque era paltrón nos dio lástima y le contamos hasta 

diez, igual como nos contaban los pacos, igual se la hicimos al loco, 

porque aquí la ley somos nosotros, es nuestro territorio, aunque las 

viejas reclaman y mojan la escala para que no nos sentemos. Entonces 

nos vamos a los bloques de atrás y se queda la esquina sola porque 

andan los civiles y empiezan las carreras y los lumazos, hasta se 

meten en los departamentos y nos arrastran hasta la cuneta y después 

al calabozo. (Lemebel 1995: 16) 
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La voz del joven está estilizada
120

 pero no orientada a la representación de un 

individuo perteneciente a un determinado tipo social, sino que está al servicio de la 

vocalización del registro escrito. Lemebel transpone a su escritura las voces de la 

esquina, pero primero ellas han sido oídas y su audición pasa a las páginas de la crónica 

sin perder su calidad vocal, conservando la urgencia de su enunciación que no se 

detiene en aclaraciones lexicales (―era broca‖, ―no le pusimos el ñato‖, ―era paltón‖ son 

términos propios de la jerga y no serán dilucidados ni por el protagonista ni por el 

narrador en tercera persona) ni aclara las rápidas alusiones a la vida en el bloque: el 

cronista las vierte como han sido dichas, sin aclaraciones innecesarias. Por ejemplo: 

―aunque estemos limpios igual te cargan y la vieja tiene que conseguirse la plata de la 

multa‖ (Lemebel 1995: 16). 

En el séptimo párrafo la voz del cronista en tercera persona vuelve a enajenar el 

relato, aunque su enunciación se liga a la del new kid con la mención de la muerte. El 

joven termina su confidencia (el tono ha sido personal, reflexivo, casi confesional) con 

una referencia a la continuidad natural entre la vida y la muerte, propia de los bloques: 

 

Y aunque le digo [a la vieja] que se quede tranquila, ya no me 

cree y me sigue gritando que son las doce, que me levante, cuando 

para mí las únicas doce son las de la noche, cuando me espera el 

carrete del viernes o sábado, para morirme un día de estos de puro 

vivo que estoy. (Lemebel 1995: 16) 

 

                                                 
120

 La estilización, definida por Mijaíl Bajtín como uno de los procedimientos de la enunciación dialógica 

(1963: 253-270), presenta aquí su carácter bivocal: el texto se orienta hacia su objeto –en este caso, lo que 

el joven protagonista de la crónica relata– y simultáneamente hacia la ―voz ajena‖ en términos de Bajtín. 

Es decir, el texto presenta la voz del enunciador con sus marcas de oralidad, sus rasgos de clase, 

condiciones de vida y visión del mundo. Ahora bien, lo interesante es que no recae sobre su enunciación 

ni la más leve sombra de ―objetividad‖ o de ―intención representativa‖. Su voz no define ni caracteriza un 

tipo social, mucho menos un estereotipo. No hay representación abstracta, el procedimiento vocaliza la 

escritura porque está al servicio de la ―posición de sentido‖ del hablante. Dice Bajtín: ―Un estilizador 

aprovecha la palabra ajena precisamente como tal y con ello le confiere un ligero matiz de objetivación, 

pero en realidad esta palabra no llega a ser objeto, lo que al estilizador le importa es el conjunto de 

procedimientos del discurso ajeno, precisamente en tanto que expresión de un peculiar punto de vista‖ 

(1963: 264. Énfasis mío). 
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El cronista entonces vuelve al propósito de registro, elaborando una analogía 

entre los bloques y el cementerio que muestra la condición literaria de esta crónica: 

 

Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van 

almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la 

misma forma se repite más allá de la muerte la estantería cementaria 

del hábitat de la pobreza. 

Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras fue planificado 

para acentuar por acumulación humana el desquicio de la vida, de por 

sí violenta, de los marginados en la repartición del espacio urbano. 

(Lemebel 1995: 16) 

 

La metáfora es clara y eficaz. Nichos del cementerio / urbanismo de cajoneras: 

―la estantería cementaria del hábitat de la pobreza‖. Ahora atendamos a la denuncia que 

se filtra en el interior de la metáfora: el urbanismo planificado provoca que haya 

marginados en la repartición. El desquicio de la vida es política urbana y tiene un 

propósito definido: violencia, muerte y marginación planificadas. 

Los dos primeros textos han dado las claves del volumen. Primera clave: el 

devenir discurso histórico/ discurso literario está articulándose a través de dos 

estrategias fundamentales que resumiré a continuación. 

La primera: el despliegue de un punto de vista particular en el relato de los 

hechos. Tanto los homosexuales en la noche del parque forestal, como los chicos de los 

bloques son objetos de persecución –en ocasiones hasta la muerte– por parte del poder 

oficial, y objetos de la indiferencia social por parte de las clases que caminan por ―la 

senda iluminada de la legalidad‖. En ambas crónicas los perseguidos generan sus 

respectivas y diferenciadas micro-políticas de resistencia. El cronista ha cartografiado el 

punto de emisión de una voz singular que no tenía discurso. Y esa voz singular se 

presenta como una posición plena de sentido, no como un rasgo tipológico. Lo dicho se 

inscribe en la consideración general del problema de la polifonía de voces y 

consciencias en literatura, estudiado por Bajtín. Al estudiar ―la lengua en su plenitud, 
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completa y viva‖ como procedimiento artístico en la novela, el teórico ruso se enfrenta 

al problema de la diferenciación lingüística y las nítidas ―características discursivas‖ de 

los personajes: 

 

Cuanto más objetual
121

 aparezca el personaje, tanto más 

claramente se dibuja su fisonomía discursiva. Ciertamente, en la 

novela polifónica la importancia de la heterogeneidad lingüística y de 

las características discursivas se conservan, pero disminuyen y, sobre 

todo, cambian las funciones artísticas de estos fenómenos. [...] Lo que 

importa es bajo qué ángulo dialógico se confrontan o se contraponen 

en la obra. [...] La comunicación dialógica es la auténtica esfera de la 

vida de la palabra. Toda la vida de una lengua en cualquier área de su 

uso (cotidiana, oficial, científica, artística, etc.) está compenetrada de 

relaciones dialógicas. [Estas] Deben ser investidas por la palabra, 

llegar a ser enunciados, llegar a ser posiciones de diferentes sujetos, 

expresadas en la palabra, para que entre ellas puedan surgir dichas 

relaciones. (Bajtín 1963: 254-256. Énfasis en el original) 

 

La voz singular de los chilenos que no habían sido oídos por ningún discurso se 

imbrica en las crónicas con el espacio connotado por la oposición luz/oscuridad. La 

metáfora de la luz como delatora y la sombra como estrategia de protección y 

complicidad se percibe más que como un recurso estilístico, como una regla de 

producción del significado: el espacio es mucho más que un ―escenario‖ o ―marco‖ en 

el que se desarrollan los hechos. El espacio permea el tiempo y las conciencias de los 

personajes: el parque forestal, su humedad y su sombra; la esquina de los bloques, su 

oscuridad cómplice y su pertenencia (la esquina es ―nuestro territorio‖, no conquistado 

por las fuerzas del orden) les ofrecen a los protagonistas las condiciones de su ser y 

estar en la ciudad, intransferibles a otro espacio, pertenecientes a ese lugar. Espacio, 

tiempo, voz y personajes son categorías literarias, pero aquí juegan un papel decisivo en 

la construcción del discurso que va a historiar, que está haciendo historia. Como lo 

sostiene Hayden White, la configuración literaria es una necesidad inherente al relato de 
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 En la traducción del libro de Bajtín que manejamos, el adjetivo ―objetual‖ aparece siempre en un 

sentido inequívoco: como relativo a la representación objetivada de un personaje, en la que se subrayan 

sus aspectos caracterológicos. 
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los hechos, por cuanto es esa articulación ficcional la que provoca una experiencia de 

los sucesos narrados, y no meramente una estructura imaginaria, ideal, ajena a los 

sentidos. La configuración literaria de la crónica es la clave, por lo tanto, de su 

intervención en el relato de los acontecimientos históricos que ilustran la situación de 

los grupos silenciados aun durante el gobierno de Patricio Aylwin. Por ello la mención a 

la risa presidencial no resulta gratuita ni insignificante: 

 

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas 

asoleadas, medio asomándose al mundo para casetear el personal 

estéreo amarrado con elástico. Un marcapasos en el pecho para no 

escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa del teclado 

presidencial hablando de los jóvenes y su futuro. (Lemebel 1995: 14-

15. Énfasis mío.) 

 

La esquina es definida con dos sustantivos poderosos: epicentro (de vidas) y 

marcapasos (en el pecho). La esquina da la posibilidad de sobrevivir resistiendo la 

muerte planificada de la urbanización posdictatorial. El pulso resiste, aunque sea 

ignorado por ―la bulla‖ (el efecto metonímico es inmediato: burla) de la risa 

presidencial. Procedimientos literarios como la metáfora, la metonimia, la reiteración 

anafórica (lo veremos en seguida en ―La Babilonia de Horcón‖) potencian en el discurso 

de la crónica el devenir historia/literatura (o literatura/historia, el devenir no tiene 

dirección única). 

Segunda estrategia: la construcción de un espacio de reflexión para el análisis 

histórico y social, que tiene en cuenta al deseo como fuerza configuradora de lo 

humano; por lo tanto, el deseo se erige también como fuerza de resistencia a las 

estrategias de control –inhumanas, deshumanizantes– de la posdictadura. Este nuevo 

espacio de análisis genera la apertura de un nuevo registro de acontecimientos en la 

agenda de los discursos históricos: las políticas del deseo. La continuidad de los 

métodos autoritarios en las estrategias de control urbano durante la transición se 
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manifiesta una vez más en la crónica ―La Babilonia de Horcón‖ (Lemebel 1995: 18-21). 

El cronista narra el anonimato y el desnudo indefenso de una mujer transgresora, 

inocente y sin nombre, la Babilonia, primera desaparecida-exiliada en democracia. 

La Caleta el Horcón
122

 es un balneario de la pintoresca costa central del país. La 

crónica no nos da detalles del lugar, pero en su desarrollo narrativo advertimos que se 

trata de un lugar conquistado por la clase política chilena, cuyo alto poder adquisitivo le 

permite comprar casas en Cachagua o alquilar una de ―las cabañas aeronáuticas de Cau-

Cau‖. La reiteración del adjetivo no es un procedimiento meramente estilístico (tal 

como no lo es el claroscuro de ―Anacondas...‖ o ―La esquina...‖), sino que es un 

elemento que describe la apropiación del espacio por parte de aquellos que –todavía– 

detentan el poder económico, político y militar: 

 

Caminando entre los autos vestida sólo con una copa en la 

mano, justo al ocaso de la tarde, cuando la comunidad política que se 

compró casa en Cau-Cau saca a pasear el perro. La familia política 

que comenta los últimos virajes de las presidenciales, mientras 

acarrean sacos de machas y limones a los autos japoneses. Las señoras 

políticas que hacen sonar sus pulseras de plata, mientras hurguetean 

los cachivaches artesanales que se amohosan al vaho salobre de la 

caleta. Los caballeros políticos en guayabera y short, comprando el 

whisky para tomárselo en Cachagua o en las cabañas aeronáuticas de 

Cau-Cau. Una playa semiprivada donde el perraje se descuelga por 

andamios y peñascos, y el jet renovado arrastra los pareos franceses 

por escalinatas de piedra al ritmo de la celulitis. (Lemebel 1995: 19. 

Énfasis mío) 

 

En este breve fragmento es muy notable la alta condensación de procedimientos 

ordenados a la historización del suceso. Me voy a detener en ellos. El primero y ya 

señalado es la reiteración del adjetivo ―política‖ –familia y comunidad– ―políticas‖ –las 

señoras– ―políticos‖ –los caballeros– efectuando en el discurso narrativo la ocupación, 

la conquista, la apropiación del territorio. Los autos japoneses, las pulseras de plata, el 
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 Horcón se ubica a 44 kilómetros al norte de Viña del Mar y a 163 al noroeste de Santiago. 
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whisky y las cabañas aeronáuticas de Cau-Cau (barrio ―semiprivado‖ del que será 

expulsada la causante del escándalo) ajustan el efecto de conquista: son los emblemas 

del poder económico y del poder militar de la ―familia política‖ de la ―comunidad 

política‖, de las ―señoras políticas‖ y de los ―caballeros políticos‖. Poder político-

económico-militar, comentando ―los últimos virajes de las presidenciales‖ mientras se 

deslizan en sus autos japoneses. 

Otro procedimiento no menos eficaz es la distinción de clases en la Caleta el 

Horcón. Al final del fragmento citado, se establece la marcada diferencia social en la 

playa de Cau-Cau: ―el perraje se descuelga por andamios y peñascos, y el jet renovado 

arrastra los pareos franceses por escalinatas de piedra al ritmo de la celulitis‖. Pero es en 

el episodio central donde se demuestra la diferencia que genera la exclusión. En primer 

lugar, la protagonista no tiene nombre, ni filiación de ningún tipo. Tampoco tiene hogar 

porque vive en la calle y en la playa; se alimenta de mariscos que le arrojan los 

pescadores: ―Tal vez un indefenso desnudo llamado Babilonia, acurrucado en su preñez 

de anonimato, provocara la alarma‖. El cronista le arrebata también la distinción de 

género, aunque las voces de los otros la identifican como mujer, desnuda ―aun cuando 

estaba embarazada‖. Su desnudo indefenso, su gusto por ―empilucharse‖ (hasta se 

―encarama pilucha al techo del furgón policial‖) provoca la reacción de un personaje 

central, invisible pero poderoso: el ―nosotros‖ implícito del relato (el mismo que ya 

había aparecido en ―La esquina es mi corazón‖). El personaje colectivo aparece sin 

transición, sin que sea necesaria ninguna referencia, su elisión no provoca ninguna 

pregunta en los lectores porque sabemos quién es: ―Por eso pusimos el cartel y 

escribimos que la señorita Babilonia, que no sabe su nombre, queda expulsada del 

balneario. Y nadie dijo nada, nadie se hizo cargo, porque hasta a los hippies con su 

paciencia oriental, ya los tenía hasta el cintillo‖. (Lemebel 1995: 19). 
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Este último elemento es digno de atención. La clase política ocupa y determina 

la distribución de espacios, detenta y ostenta poder. Pero lo que define la expulsión es el 

―nadie dijo nada, nadie se hizo cargo‖. El silencio cómplice es el gran tema de este 

libro. El poder político en complicidad con las estructuras vigentes del aparato militar, 

en el presente (el presente de esta crónica es 1995) legitimado por la Concertación; más 

el silencio público en complicidad con las políticas de consenso auto-impuestas por la 

presidencia y los partidos que integran la coalición gobernante. La frase más 

significativa de la crónica es la que constituye el tercer párrafo, destacada por los puntos 

y aparte que la flanquean: ―Entonces todo quedó en calma y la Babilonia desapareció en 

el camino a Viña inaugurando el primer exilio en democracia.‖ (Lemebel 1995: 19) 

Por eso el cronista como la Babilonia, ―acurrucado en su preñez de anonimato‖, 

provocará las alarmas al señalar la red de complicidades que determina la exclusión y es 

la causa de la continuidad en lo real de las prácticas más aberrantes de la dictadura 

militar. 

He postulado que en la escritura de Pedro Lemebel se producen múltiples 

devenires minoritarios. El adjetivo, en este contexto, no pretende calificar a ciertas 

literaturas o a ciertas obras literarias, tampoco a determinados autores, sino a las 

condiciones de una escritura que traza –en un movimiento que es político– una línea de 

heterogeneidad en un sistema mayor, al que pertenece y al que desequilibra a la vez (ver 

a propósito la nota 116). La escritura de Lemebel traza líneas de heterogeneidad que 

intervienen en la serie histórica, al atravesar y alterar en ella elementos considerados 

sustanciales, aquellos que logran definir su estructura, su verosímil, su ley o conjunto de 

leyes. 

A continuación haré un breve análisis de dos textos que fueron dados a conocer 

a la ciudadanía chilena en junio del año 2000, circularon y fueron leídos en programas 
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radiales y televisivos, ocuparon los comentarios de las columnas políticas y editoriales 

de los diarios santiaguinos, y fueron reproducidos en las escuelas e instituciones 

educativas del país durante los años subsiguientes, especialmente durante la presidencia 

de Ricardo Lagos. Me refiero a la ―Declaración de la mesa de diálogo sobre Derechos 

Humanos‖ y al discurso del presidente Lagos al momento de recibir esa Declaración y 

comunicársela a la ciudadanía.
 123

 Ambos discursos se refieren a la historia reciente y 

tienen un propósito ideológico a medias confesado: pacificar, a cualquier precio, y 

mantener la estabilidad –aunque ello comprometa su plena vigencia– de las 

instituciones democráticas. Esta instancia particular integra la larga cadena de los 

esfuerzos realizados por los gobiernos de la Concertación para lograr ―consensos‖ y 

―reconciliación‖ en el lastimado tejido social chileno, habida cuenta de los vejámenes y 

violaciones a los derechos humanos que sufrieron los opositores al régimen del general 

Pinochet. Las más graves de estas violaciones fueron, desde luego, las detenciones 

ilegales que terminaron en la desaparición y muerte de los ciudadanos a manos del 

aparato estatal. 

La Mesa de Diálogo fue convocada 21 de agosto de 1999 por el presidente 

Eduardo Frei. En las semanas anteriores el Ministro de Defensa del gobierno de Frei, 

Edmundo Pérez Yoma, había anunciado públicamente la medida, aun antes de asegurar 

la participación de quienes pensaba invitar. La Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos rehusó sumarse a la iniciativa y también declinaron el llamado algunos 

abogados de derechos humanos. Paralelamente, el Partido Comunista expresó su 

enérgica oposición. Quienes se oponían a la Mesa sostenían, entre otras razones, que 

esta medida buscaba frenar la creciente acción de los tribunales de justicia en casos de 

derechos humanos y obtener la amnistía para los militares responsables de la 
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 Disponibles online por el gobierno de Chile: 

http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Declaracion_Acuerdo_Final.pdf 

http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Discurso_Presidente.pdf 

http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Declaracion_Acuerdo_Final.pdf
http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Discurso_Presidente.pdf
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desaparición de personas y otras violaciones a los derechos humanos. José Zalaquett 

expresa claramente en su análisis sobre este período de la historia reciente: 

 

Las Fuerzas Armadas y Carabineros no se hallaban en 

disposición de aceptar una responsabilidad de sus instituciones por 

violaciones a los derechos humanos. Más aún, se les hacía difícil 

aceptar expresamente que las violaciones a los derechos humanos 

respondieron a una política del gobierno militar. (Zalaquett 2000: 13-

14) 

 

En efecto, el informe final (llamado ―Declaración de la Mesa de Diálogo sobre 

Derechos Humanos‖) no condena en ninguno de sus párrafos los crímenes de lesa 

humanidad cometidos por la dictadura del General Augusto Pinochet. 

Tomaré algunos fragmentos de esa Declaración para observar cómo funcionan 

argumentativamente, en virtud de una estrategia dominante: el retaceo de ciertos 

significados que, no obstante, poseen la fuerza del implícito; ésta no puede 

neutralizarse. Como veremos luego, la crónica de Lemebel desenmascara la ambigüedad 

del documento y denuncia sus zonas de silencio cómplice. 

Fragmento de la Declaración de la Mesa de Diálogo: 

 

Chile sufrió, a partir de la década de los ‘60, una espiral de 

violencia política que los actores de entonces provocaron o no 

supieron evitar. Fue particularmente serio que algunos de ellos hayan 

propiciado la violencia como método de acción política. Este grave 

conflicto social y político culminó con los hechos del 11 de 

septiembre de 1973, sobre los cuales los chilenos sostienen, 

legítimamente, distintas opiniones. 

Sin embargo, hay otros hechos sobre los que no cabe otra 

actitud legítima que el rechazo y la condena, así como la firme 

decisión de no permitir que se repitan. Nos referimos a las graves 

violaciones a los derechos humanos en que incurrieron agentes de 

organizaciones del Estado durante el gobierno militar. Nos referimos, 

también, a la violencia política cometida por algunos opositores al 

régimen militar. 

En especial, nos preocupa hondamente la tragedia, aún no 

resuelta, de los detenidos desaparecidos. Es imperativo y urgente 

contribuir a superar este problema. Ello requiere por parte de todos un 
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espíritu de grandeza moral que nos permita concordar medidas 

efectivas para ese fin. (Documento online: 

http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Declaracion_Acuerdo_Final.pdf) 

 

El primer párrafo del fragmento citado expresa, en el nivel del enunciado 

explícito, que Chile sufrió la violencia política durante la década del ‘60. Dicho 

conflicto, afirma el documento, ―culminó con los hechos del 11 de septiembre de 1973‖. 

De ello se podría deducir, si no conociéramos los acontecimientos históricos claramente 

documentados, que ―los hechos del 11 de septiembre‖ no incurrieron en violencia 

política. No obstante, en el segundo párrafo se afirman las violaciones a los derechos 

humanos cometidos por el gobierno militar. La contradicción es tan flagrante que para 

un lector imparcial resulta absolutamente incomprensible. Poniendo en contexto los 

enunciados, comprendemos que lo que predomina es una voluntad de verdad que –tal es 

su naturaleza– enmascara lo que esa voluntad quiere, su propósito en este caso: arribar a 

un consenso ―obligatorio‖ (según el presidente Lagos ―necesario‖) sea o no sea posible 

desde el punto de vista de la evaluación de los acontecimientos realmente sucedidos. 

Ajusta ese propósito la deliberada y evidente omisión de la construcción sustantiva 

―golpe de estado‖, en cuyo lugar se lee: ―los hechos del 11 de septiembre de 1973‖. 

El tercer párrafo, para quienes conocemos los hechos (y es forzoso señalar: para 

todo el pueblo chileno) resulta ominoso: el documento llama ―problema‖ a la 

desaparición y muerte de miles de chilenos a manos de las fuerzas armadas, sin juicio 

previo, con metodologías cruentas y en el marco de la más flagrante ilegalidad. No 

puede no ser calificado de cínico el llamado a ―superar este problema‖, cuando todos los 

lectores de ese documento sabemos que los desaparecidos están muertos, y que no hay 

ninguna posibilidad de ―superar‖ ese ―problema‖. A todas luces el documento 

escamotea la lúgubre verdad, y su registro ambivalente esconde o pretende ocultar su 

voluntad de verdad: la ―ambigua transición‖ (en términos de Lemebel) quiere a toda 

http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Declaracion_Acuerdo_Final.pdf
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costa la reconciliación forzada y la paz obligatoria. Sus armas serán la amnistía y el 

silencio. 

Pedro Lemebel le dedica a este documento y a su contexto histórico, una crónica 

incluida en Zanjón de la aguada: ―La mesa de diálogo (O el mantel blanco de una 

oscura negociación)‖ (Lemebel 2003: 283-286). En ella el autor hace resonar las 

palabras que aparecen silenciadas en el documento y en el discurso presidencial: 

impunidad, impunidad, impunidad (tres veces), crímenes, cadáver, olvido: 

 

La palabra impunidad aunque no se diga se asoma y juguetea 

en la boca irónica de los generales. Es más, la palabra impunidad, 

aunque no
124

 se diga, es la única que resuena en los ecos de este 

diálogo conciliador. Alguna mano nerviosa derrama una copa y 

mancha con unas gotas espesas el albo mantel. Otra mano de 

botamanga con galones alcanza un canapé y mordisquea su sabor a 

cadáver descompuesto. (Lemebel 2003: 285) 

 

Una vez más la metonimia del texto poético de Lemebel hace historia: es en el 

evocador contraste de las ―gotas espesas‖ que manchan ―el albo mantel‖ donde se 

restituye el sentido escamoteado en el documento: sangre. La mano nerviosa, la ―mano 

de botamanga con galones‖ se lleva a la boca el canapé con ―sabor a cadáver 

descompuesto‖. La ambigüedad del sustantivo ―mesa‖ es aprovechada poéticamente por 

Lemebel para reponer el sentido negado en el elíptico documento: ―somos capaces de 

brindar con sangre con nuestros verdugos, en la blanca mesa de la reconciliación‖. 

Antes de nombrar en su crónica a los invitados a esta mesa, la llama: ―última cena del 

siglo por los derechos humanos‖ (Lemebel 2003: 284) imagen que remite a la traición y 

al vino transubstanciado en sangre. La operación histórico-poética es de una altísima 

condensación de sentido. La crónica de Lemebel logra remontar la ominosa operación 
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 Corrijo la errata de la versión que aparece en el volumen de Seix-Barral, pág. 285 (allí se omite el 

―no‖), y sigo la versión original aparecida en la Revista Punto Final del 1° de octubre de 1999: ―La 

palabra impunidad se asoma y juguetea en la boca irónica de los generales. Es más, la palabra impunidad, 

aunque no se diga, es la única que resuena en los ecos de este diálogo conciliador‖. 
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de escamoteo y silencio cómplice que realiza el documento. Otro significado potenciado 

en la crónica y minuciosamente borrado en el documento y en el discurso presidencial, 

es el reclamo elocuente en la calle:  

 

Y afuera, en la calle, frente al palacio presidencial, las caras de 

los desaparecidos en los carteles borrosos que los familiares sujetan en 

el corazón. Y son estas fotos lo único que de ellos quedó, lo único que 

los hace presentes al margen de este vomitivo cenáculo. Tal vez en la 

calle, de cara al sol que ilumina sus extintos rostros, es en el único 

sitio donde pueden estar tan vivos, tan frontales como una proclama 

ética que devela el punto final buscado en este acuerdo. (Lemebel 

2003: 285-286) 

 

El discurso del presidente Lagos también ignora el reclamo de los familiares en 

las calles, y lo que él llama ―la diversidad de Chile‖ se encuentra, según sus palabras, 

perfectamente representada en los 24 miembros de la mesa y nada más. El párrafo en el 

que resuenan los implícitos, donde se manifiesta la voluntad de no-decir las cosas como 

fueron, es el siguiente: 

 

Pero también este documento se hace cargo de las tareas que 

están pendientes. Cómo hacer ahora para que todos nosotros, la patria 

toda, se comprometa con este texto, para que no vuelvan a ocurrir 

estos hechos nunca más en nuestra historia. Y luego, cómo –a partir de 

eso– damos cuenta de las tareas pendientes, que en lo esencial tienen 

que ver con cómo ideamos una forma ecuánime, adecuada, justa, para 

encontrar a los que todavía no están. (Lagos 2000: Online) 

 

La omisión deliberada del término ―cadáveres‖ resulta evidente, muy notoria. El 

presidente –democráticamente elegido– en un mensaje a la ciudadanía, señala como 

―tareas pendientes‖ idear ―una forma ecuánime, adecuada, justa, para encontrar a los 

que todavía no están‖, como si traerlos de regreso fuera posible, como si el efecto 

durativo dado por el adverbio (―todavía‖) abrigara alguna esperanza de actualizar la 

presencia de los que estarán por siempre ausentes. La triple adjetivación: ―ecuánime, 

adecuada, justa‖ resulta inverosímil en la palabra de un jefe de estado que sabe 
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positivamente que se está refiriendo a crímenes aberrantes. Tan aberrantes que los 

perpetradores (sentados a la Mesa de Diálogo cuyo documento se elogia en este 

comunicado oficial) han hecho desaparecer, no solamente los cadáveres, sino cualquier 

vestigio de su paradero. Lemebel también se refiere a este hecho en su crónica: 

 

Enfrente, los carachos impávidos del poder militar, la cara dura 

de su sarcasmo cuando aseguran no tener ningún dato sobre el destino 

de los cuerpos desaparecidos, que no se sabe nada, excepto si esta 

mesa ofrece garantías de absoluta reserva para algún uniformado, que 

en forma personal quiera entregar información. (Lemebel 2003: 285) 

 

En los discursos históricos analizados por Barthes (1970a: 35-50) uno de los 

elementos sustanciales al discurso de la historia es lo que él llama ―enunciación‖, al cual 

define de la siguiente manera: 

 

Se trata del caso en que el enunciador dispone ―ausentarse‖ de 

su discurso, produciéndose, por consiguiente, una carencia sistemática 

de todo signo que remita al emisor del mensaje histórico: parece que 

la historia se cuenta sola. Ese hecho tiene antecedentes considerables, 

pues corresponde en realidad al discurso histórico llamado ―objetivo‖ 

(en el cual el historiador nunca interviene). En tal caso, el enunciante 

anula su persona pasional pero la sustituye por otra persona objetiva; 

el sujeto subsiste plenamente, pero como sujeto objetivo [...] A nivel 

del discurso, la objetividad –o carencia de signos del enunciante– 

aparece así como una forma particular de lo imaginario, el producto de 

lo que podría llamarse la ilusión referencial, puesto que el historiador 

sostiene que deja hablar solo al referente. (Barthes 1970a: 41-42) 

 

Este elemento determinante de algunos discursos históricos clásicos (Barthes 

toma como ejemplos a Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet) implica un punto de 

vista general, totalizante y abarcador, y una falsa posición ―prescindente‖ respecto de 

los hechos narrados, la cual es considerada por Hayden White como un ―ideal imposible 
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de claridad y literalidad‖ (2003: 49) con el que se comprometió la historiografía durante 

el siglo XIX
125

. Este ideal determinó, para White 

 

[...] el fracaso de los historiadores profesionales en nuestro propio 

tiempo para hacer de los estudios históricos una ciencia. El reciente 

―retorno a la narrativa‖ manifiesta el reconocimiento entre los 

historiadores de que un escrito más ―literario‖ que ―científico‖ es lo 

que se requiere para un tratamiento específicamente historiológico de 

los fenómenos históricos. (White 2003: 49) 

 

Más allá de la encendida defensa del modelo tropológico y el ―retorno a la 

narrativa‖ que White postuló, y habida cuenta de los debates que esta poblemática 

generó en el seno de la disciplina durante las tres últimas décadas del siglo XX, las 

posiciones no están unificadas y la polémica continúa. Prueba de ello son las frecuentes 

referencias del propio White a sus detractores. Por ejemplo: 

 

[...] la principal corriente de historiadores profesionales tiende a 

desconfiar tanto de la teoría como de la filosofía de la historia; ambas 

son vistas como fuentes de distorsión ―ideológica‖ en la 

reconstrucción del pasado. [...] La única ―teoría de la historiografía‖ 

admitida por los historiadores profesionales son las reglas para 

escribir historia honradas por el establishment historiográfico en un 

tiempo y lugar determinados. A cualquiera que trate de conceptualizar 

una historia de estas reglas, sus variedades y los cambios que han 

sufrido a lo largo del tiempo en un lenguaje distinto al sancionado por 

estas mismas reglas, inmediatamente se le tildará de hacer teoría o de 

practicar la despreciada ―filosofía de la historia‖ (White 2003: 50). 

 

Desde luego, Pedro Lemebel no es un historiador profesional y por lo tanto no 

integra el establishment del que habla White ni lo combate. No obstante, consciente de 

su desafío, se propone revocar el silencio cómplice de sus contemporáneos y toma la 

palabra a través de sus crónicas. La suya y las de otros protagonistas de la historia de 

                                                 
125

 White reformula en ese trabajo la hipótesis central de Metahistory: ―debido a que el lenguaje ofrece 

diversas formas de construir un objeto y fijarlo en una imagen o concepto, los historiadores tienen una 

elección en las modalidades de figuración que pueden usar para tramar las series de acontecimientos 

manifestando diferentes significados‖ (2003: 49). 
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Chile son voces que han sido ignoradas, desoídas, negadas, invisibilizadas. La voz de 

Lemebel se ubica fuera del pacto de silencio, impunidad y olvido: 

 

Allá ellos, los que aceptaron compartir esta mesa de naipes con 

cartas marcadas. Acá nosotros, fuera del juego, con el recuerdo de 

Sola Sierra y junto a las madres, familiares y el temple moral de 

Viviana Díaz y Mireya García, insobornables en su demanda de 

justicia sin apellido. Allá ellos, en su larga mesa de reconciliación, 

compartiendo el pan amargo del olvido y el vino infectado por el 

brindis de la impunidad. (Lemebel 2003: 286). 

 

Lemebel expresa la exigencia de justicia y la declara insobornable, inconciliable 

con la demanda de impunidad, enmascarada bajo el pretexto de la reconciliación. Para 

ello señala los dos campos: ―Allá ellos, [...] Acá nosotros‖. En su discurso el presidente 

Lagos propone el consenso obligatorio (―Este acuerdo nos permite mirar al futuro por 

encima de interpretaciones encontradas de nuestra historia‖) pero inocultablemente, 

reconoce una brecha, y otra vez la fuerza del implícito es más fuerte que la omisión de 

los significados: 

 

También quiero agradecer la valentía y coraje de los abogados 

de derechos humanos, de aquellos que durante tanto tiempo lucharon 

por abrir un espacio y, con coraje y valentía también, aceptaron 

sentarse a dialogar con altura de miras sobre un tema especialmente 

doloroso para ellos. (Lagos 2000: Online) 

 

La última frase delata el sentido general del documento: el tema de los 

desaparecidos es doloroso ―para ellos‖, no para ―nosotros‖, ese nosotros implícito que 

ya hemos señalado en las crónicas de Lemebel, el que expulsa a la Babilonia de la 

Caleta el Horcón, o el que aparece en la crónica de los muchachos del bloque como la 

posición de sentido ocupada por ―los integrados‖, los que caminan por la ―senda 

iluminada‖. En el discurso de Lagos el ―nosotros‖ implícito dibuja la herida que el 

documento trata de disimular en el tejido social chileno de fines de los noventa. 
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En el corazón de la pequeña burguesía chilena de esos años noventa, el cronista 

denuncia la doble moral que la marca y la complejiza. En el texto ―Baba de caracol en 

terciopelo negro‖ (Lemebel 1995: 23-24), el cuarto de la colección, el narrador –que en 

este caso no abandona la tercera persona gramatical– describe las prácticas autoeróticas, 

más o menos clandestinas, de los clientes habituales del cine Nagasaki, caracterizado 

como ―un territorio pendular‖ porque en él son atravesadas las rígidas divisiones entre 

clases que tabican la vida social de puertas para afuera. Pero la metáfora más eficaz –en 

lo que atañe a la denuncia de la doble moral– es, a mi juicio, la ―radiografía obscena del 

álbum familiar‖. En un tono reflexivo y sin pretensiones apodícticas, el cronista afirma: 

 

Quizás a toda luz los deseos se compriman, y en este terciopelo 

enguantado, aflore el revés de todo rostro puritano que se cruza con 

otro en el vaivén del paseo público. [...] Quizás la función en las 

butacas sea el espejo de la superproducción empañado por el 

urgimiento y la paranoia. Lo que no se dice y nadie sabe, porque al 

final de cuentas el sexo en estas sociedades pequeño burguesas sólo se 

ejercita tras la persiana de la convención. [...] Ninguna esposa 

reconocería a su negrito en esas acrobacias, por cierto otro. Una 

sociedad secreta de desdoblaje. (Lemebel 1995: 24) 

 

En efecto, el álbum familiar se desdobla; la crónica muestra el negativo de la 

imagen esperable del oficinista, empleado público o bancario (―lo que no se dice y nadie 

sabe‖); narra lo negado, la cara oculta del padre de familia (―Nadie sabe de los suspiros 

nocturnos del macho, que en la mañana vocifera porque no encuentra la corbata‖). La 

historia privada revela un estado de cosas que la Historia oficial (la Historia de los 

historiadores, ha dicho Michel Foucault) no puede revelar por imperativos estrictamente 

epistemológicos: los discursos de la historiografía no pueden revelar los pliegues de la 

doble moral, porque no están diseñados para ello. Faltan el tono personal propio del 

punto de vista particular o íntimo, siempre minoritario; el registro de los detalles, 
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especialmente de la vida privada de quienes han caído del régimen social medio o 

superior; y falta sobre todo el lenguaje literario que dé cuenta de esos pliegues. 

Por ejemplo, en el primer texto analizado de esta colección, ―Anacondas en el 

parque‖, términos como: ―convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado 

por el afeite municipal‖, o: ―culebras que se frotan en el pasto‖, o bien: ―parejas de la 

mano que pasan anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad‖ permiten al 

lector (que es también espectador por la calidad escénica del relato) registrar lo narrado 

en una dimensión que el lenguaje opaco y oficial de la convención historiográfica no 

puede dar ni sugerir. Tampoco las demás disciplinas se han hecho cargo de las políticas 

del deseo hasta la aparición del psicoanálisis. Conviene recordar que sólo el discurso 

literario –en el campo de las formaciones discursivas establecidas– había abordado la 

temática del deseo antes del siglo XX, y en términos más generales, la preocupación por 

el cuerpo y sus demandas. Ni la medicina, ni la filosofía (hasta la figura polémica y las 

argumentaciones tardíamente aceptadas de Friedrich Nietzsche acerca de la pulsión), ni 

mucho menos la Historia durante la época clásica o los discursos de las religiones 

dominantes habían asumido como propio este ―oscuro objeto‖ llamado deseo. 

En su célebre Arqueología del saber, Michel Foucault establece con claridad la 

distinción entre disciplinas y saberes. Estos últimos se configuran como positividades 

surgidas a partir de una práctica discursiva que forma objetos, enunciados, conceptos: 

―una práctica discursiva puede formar grupos de objetos, conjuntos de enunciaciones, 

juegos de conceptos, series de elecciones teóricas‖ (1969: 304-305). Los saberes son 

aquello a partir de lo cual se construyen proposiciones, se desarrollan descripciones, se 

efectúan verificaciones, se despliegan teorías, ponen en relación objetos y sujetos, 

diseñan estrategias de discurso y de acción. La práctica discursiva que configura un 

saber también asume, por cierto, una estética y una posición ideológica respecto de 
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cuestiones vigentes y en debate. Por lo tanto, los saberes no siempre están destinados (o 

no necesariamente) a la constitución de una ciencia. En este caso, las crónicas como 

prácticas discursivas en sentido foucaultiano, se configuran como un saber, poniendo en 

relación objetos y enunciados, sujetos y proposiciones que dan cuenta de un particular 

estado de cosas desde una perspectiva –una mirada– que no había participado del juego, 

es decir, cuyo punto de vista era, hasta el momento, silenciado o por lo menos 

silencioso. Las crónicas de nuestro autor configuran un nuevo saber y un lugar 

diferenciado de enunciación: hacen hablar al cuerpo, narran desde una experiencia que 

no tenía discurso. 

En el texto ―Censo y conquista (¿y esa peluca rosada bajo la cama?)‖ se hace 

explícita la intención de registrar las ―micropolíticas de sobreviviencia que trabajan con 

el subtexto de sus vidas, escamoteando los mecanismos del control ciudadano‖ 

(Lemebel 1995: 58). La primera operación de este texto, como lo indica su título, es 

homologar el primer censo de la conquista
126

 con el censo contemporáneo que se 

registra (con toda seguridad el autor hace referencia al censo poblacional llevado a cabo 

en Chile en 1992, en el que se contaron 13.348.401 habitantes). Ahora bien, el eje de la 

comparación está claramente establecido: el acoso a la intimidad y la intrusión, con el 

único propósito –según el autor– de ajustar el control y detectar ―las imbricaciones 

clandestinas que van alterando el proyecto determinante de la democracia‖. 

El gobernador colonial Agustín de Jáuregui, quien ordenó el primer 

empadronamiento general de población en 1778, se caracterizó por poner en práctica 

una política enérgica en materia de seguridad ciudadana, dictando medidas severas 

contra los ladrones, vagos o mendigos y aquellos que violaran el toque de queda; 

                                                 
126

 Cabe aclarar que no fue realizado por los jesuitas, como afirma la crónica. La Compañía de Jesús había 

llegado a establecerse en Chile en 1593, por orden del Rey Felipe II de España, y fue expulsada en 1767 

por decisión del rey Carlos III, diez años antes de la realización del primer empadronamiento general de 

población, ordenado por el gobernador Agustín de Jáuregui entre 1777 y 1778, el cual dará paso a los 

primeros censos oficiales en ese territorio. 



 266 

también contra la embriaguez, el crimen y el ocio. Aunque Lemebel es inexacto al 

atribuirles el procedimiento de control a los jesuitas (error voluntario o desliz, no lo 

sabemos), está claro que el propósito de controlar las prácticas ciudadanas domina los 

dos censos, y articula la evocación histórica que promueve la analogía colonización-

control democrático (en la crónica se habla de ―el recolonizaje por la ficha‖). La crónica 

que nos ocupa no tiene como propósito ni registrar ni narrar la ejecución o los 

resultados del censo; el autor ni siquiera se preocupa por darnos la fecha, ni los 

habitantes contados, ni las viviendas registradas. Como lo afirma el narrador, nos 

muestra el ―subtexto‖, vale decir, por un lado el propósito no declarado 

(―Supuestamente para ajustar los índices de carencias con el desarrollo de la economía 

[...] el súper censo como oso hormiguero mete su trompa en los pliegues mohosos de la 

pobreza‖), y por otro, la desobediencia civil que despliega su estrategia sutilmente, 

engañando a la ―gran visitación con el atuendo de asistente social‖ con el fin de eludir el 

mecanismo de control y así poder continuar con sus medios de vida marginales (el 

travestismo, la droga, la prostitución) que aparecen en el relato con la naturalidad propia 

de la vida cotidiana y constituyen ―el negativo del censo que no tiene casillero‖. 

Como afirma Hayden White, las crónicas (también los anales) no son ―historias 

imperfectas‖, como convencionalmente se las considera, sino más bien ―productos 

particulares de posibles concepciones de la realidad histórica, concepciones que 

constituyen alternativas, más que anticipaciones fallidas del discurso histórico 

consumado que supuestamente encarna la historia moderna‖. (White 1978: 21-22). 

La falta de precisión histórica que he señalado particularmente en este texto, no 

es inocente ni casual. Esta ausencia de datos precisos y de reconstrucción ―acabada‖ del 

contexto histórico tanto colonial como contemporáneo en el que se produjeron ambos 

acontecimientos, no nos permite remitir el significado del texto al propósito de darle 
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―sentido histórico‖ al censo de 1992 ni al de 1778. Es decir, no existe por parte del 

enunciador la menor voluntad de narrativizar los hechos con el fin de incorporarlos y 

hacerlos significativos dentro de una secuencia ordenada y teleológica. Incluso puede 

resultar frustrante para la expectativa del lector actual que se acerca a la crónica con un 

deseo de información precisa y específica. No hay introducción, simplemente comienza. 

No hay conclusión ni cierre, simplemente el texto termina. No obstante, hay relato; y 

desde luego, relato histórico. Tampoco encontramos continuidad, esa estructura que 

identifica a los elementos del relato como parte de un todo, pero ello no significa que no 

haya discurso histórico. El texto de Lemebel opera según otro principio, otra regla de 

construcción del significado. Se propone leer en los pliegues del acontecimiento, y 

construir un saber del contenido invisibilizado: aquello que el censo no registra, ni la 

asistente social vuelca en su ficha por cuanto no hay encuesta oficial que pueda medir el 

azul de las ojeras, o ubicar en algún casillero ―la otra parte del presupuesto familiar‖, 

cuya procedencia el texto sugiere a través de algunas palabras clave: la peluca rosada y 

los tacos altos del hijo mayor, que manda regalos desde Iquique; la hija de dieciocho 

años que se esconde detrás de la cortina para que la censista ―no le vea el patinaje 

violáceo de las ojeras‖, o ―la movida del hijo menor que le va tan bien trabajando con 

un tío desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo viene a dejar en auto‖. 

Las preguntas del censo contemporáneo, tanto como aquellas de la época 

colonial, no comparten con sus destinatarios el mismo interés por el sistema social, ni lo 

comprenden ni lo experimentan de la misma manera. Ese interés determina y encauza la 

concepción y percepción de las tensiones y los conflictos, las carencias y necesidades 

sociales con sus respectivos anhelos de resolución. El tema de esta crónica es el doble 

fondo del sistema legal en el que se sostiene el sistema social. Al enfrentarse (durante 

los dos censos evocados) dos comprensiones completamente distintas de ese sistema, 
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tiene lugar el conflicto. Todo texto historiográfico está sostenido por una representación 

de la realidad que opera tanto en lo que narra como en lo que omite. Las tensiones 

puestas en juego se resuelven aquí –en este texto particular- a través del escamoteo: 

tanto los pobladores del siglo XVIII como los del siglo XX eluden la ―avalancha de 

acoso‖ a su intimidad, y contestan las preguntas en otro registro: 

 

Los indígenas contestaban sin la matemática de la pregunta [...] 

contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posición de los 

labios al recircularse en ocho. Decían mil por el campanilleo de la 

lengua aleteando como un insecto extraño en el paladar. Elegían el 

tres por el silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis 

por el susurro de la ese en la lluvia benefactora sobre sus techos de 

paja. [...] Desviando elípticamente el ítem paralelo de la encuesta, 

fugándose de la interpelación con una aparente idiotez que 

desbarataba los cálculos góticos de los misioneros. (Lemebel 1995: 

59) 

 

Otro tanto ocurre con los encuestados contemporáneos: 

 

La otra parte del presupuesto familiar [...] se enmascara de 

azulada inocencia para el ojo censor. [...] De esta manera, las minorías 

hacen viable su tráfica existencia, burlando la enumeración piadosa de 

las faltas. (Lemebel 1995: 60). 

 

El aspecto más interesante de esta breve crónica es aquello que la hace, al mismo 

tiempo, cuestionable o dudosa en cuanto a su autenticidad, y susceptible de ser 

considerada relato histórico. La crónica sostiene su coherencia formal en la construcción 

de un punto de vista que desdobla lo que podría concebirse –según la representación de 

la realidad dominante en nuestro orden cultural– como monolíticamente unívoco: un 

censo poblacional. ¿Qué más ―objetivo‖ que un censo?, ¿qué podría ser menos culpable 

de ambigüedad que una cuadrícula de casilleros vacíos donde se colocan –o no– marcas 

impersonales y anónimas? Muy bien: es precisamente ese el acontecimiento elegido por 

el autor para dar cuenta de lo que significa la construcción de una historia. También allí, 
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en el espacio aparentemente sin fisuras de un registro impersonal donde no parece haber 

lugar para la ambigüedad o para la tensión entre juicios críticos divergentes, se 

despliegan distintas perspectivas de la realidad histórica. Una vez más recurro a los 

lúcidos desarrollos teóricos de Hayden White: 

 

Para poder ser considerado histórico, un hecho debe ser 

susceptible de, al menos, dos narraciones que registren su existencia. 

Si no pueden imaginarse al menos dos versiones del mismo grupo de 

hechos, no hay razón para que el historiador reclame para sí la 

autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo que sucedió realmente. 

(White 1978: 34). 

 

La argumentación de White forma parte de su reflexión sobre la coherencia 

formal que la narrativa histórica le impone a los acontecimientos representados. Y, 

como acabamos de leer, la existencia misma de los discursos históricos se debe a la 

posibilidad de concebir, al menos, dos versiones de los hechos. Esa ambigüedad 

justifica y contiene el deseo del historiador o del cronista. 

Los textos del autor chileno son un claro ejemplo de este deseo, que busca con 

una legítima conciencia histórica indagar en los pliegues de los documentos oficiales a 

fin de descubrir otra cara de la ―herencia prehispánica‖: la que ―aflora en los bordes 

excedentes como estrategias de contención frente al recolonizaje por la ficha‖. 

 

III.2. Lemebel y la ambigüedad constitutiva de la práctica histórica 

 

La construcción del discurso de la crónica desde un punto de vista particular que 

permanecía invisibilizado, excluido o silenciado, (la homosexualidad perseguida en el 

espacio público-privado; la mirada y la voz de los muchachos del bloque; la doble 

moral del jefe de familia clase media; el trabajo informal-ilegal que no puede registrar el 

casillero del censo) lejos de ser un desvío para el ejercicio de la práctica histórica, es 
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uno de sus elementos constitutivos. Los rasgos de las crónicas que ya hemos relevado, a 

saber: carencia de introducción y cierre; carencia de ―tema central‖; construcción de 

puntos de vista particulares y sobre todo invisibilizados; asunción de una política del 

deseo en el discurso, y en consecuencia, de una política del cuerpo, contribuyen todos a 

potenciar la apelación a la percepción como uno de los propósitos de estos textos, y en 

consecuencia a poner en tela de juicio una representación de la realidad histórica que 

sólo podemos imaginar, y no experimentar. 

Las características apuntadas rehúyen (y desconstruyen) la ficción de ―un‖ 

mundo social narrativizado. Sostener y articular esa ficción exige la estructura canónica: 

introducción, desarrollo y conclusión; también exige la opción por ―temas centrales‖ y 

la continuidad como recurso indispensable de la lógica formal que funda y sostiene un 

punto de vista unitario, condición necesaria para la representación de un relato ―bien‖ 

hecho, ―bien‖ formado. Pero esa representación de los acontecimientos sólo puede ser 

imaginaria. Lemebel busca y consigue una representación del mundo que elude la vía 

del racionalismo histórico, apelando a la percepción, generando imágenes de vida que se 

despliegan en un discurso atravesado por la experiencia de los agentes de sus historias 

minoritarias, por los deseos de sus protagonistas, por su particular comprensión del 

mundo. Las crónicas de Pedro Lemebel postulan al tiempo que construyen (exigen y 

configuran) un sujeto de percepción. Quien lee/escribe estas crónicas participa de la 

mirada que tensa el espacio intersticial inaugurado en ―Anacondas en el parque‖; mira 

desde dentro la exposición y la cercanía de la muerte en la oscuridad de la esquina que 

protege y escamotea a los muchachos del bloque; cartografía la red de silencios y 

complicidades que expulsa del territorio ocupado (metáfora del Chile democrático) a la 

primera exiliada en democracia, la Babilonia de Horcón; denuncia la falsa 

reconciliación en la Mesa de Diálogo cuyo verdadero objetivo es la amnistía y el olvido, 
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y para ello pone en el discurso la voz y la mirada de los desaparecidos: ―brindar con 

sangre con nuestros verdugos‖ es lo inaceptable; observa el pliegue de la doble moral 

del macho-jefe de familia clase media en el interior del cine Nagasaki; advierte la 

distancia entre el sistema social real y el sistema legal oficial, ilegible para el censo 

colonial, invisibilizada en el censo contemporáneo. Las hipótesis de Hayden White que 

integran el marco teórico de esta investigación se incriben en la posición epistemológica 

inaugurada por la ―escuela de la sospecha‖
127

. Vuelvo a algunos de los términos ya 

citados de Friedrich Nietzsche:  

 

[...] señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y 

vieja patraña conceptual que ha creado un ―sujeto puro del 

conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo‖, 

guardémonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, tales 

como ―razón pura‖, ―espiritualidad absoluta‖, ―conocimiento en sí‖: 

aquí se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera puede 

ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientación, en el cual 

debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e 

interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-

algo, aquí se nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-

concepto de ojo. (Nietzsche 1887: 154. Comillas en el original). 

 

No habrá, pues, fuerza activa ni interpretativa sin un ojo direccionado, 

posicionado. Un sujeto de conocimiento ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo (ajeno a 

las políticas del cuerpo) no será nunca el sujeto de un saber (no al menos del saber que 

reclama la poderosa exhortación del filósofo alemán a sus colegas). El saber es 

necesariamente el resultado de un sujeto ―en perspectiva‖, de un ―ojo direccionado‖: 

 

Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un 

―conocer‖ perspectivista; y cuanto mayor sea el número de afectos a 

los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea 

el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una 

misma cosa, tanto más completo será nuestro ‗concepto‘ de ella, tanto 
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 Término general dado por Paul Ricoeur a los pensadores de fines del siglo XIX y principios del XX 

que protagonizaron la crisis del paradigma filosófico y epistemológico de la Modernidad. Estos 

pensadores son: Friedrich Nietzsche, Karl Marx y Sigmund Freud (Ricoeur 1965: 29-35). 
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más completa será nuestra ―objetividad‖. (Nietzsche 1887: 154-155. 

Énfasis y comillas en el original). 

 

La concepción perspectivista de todo sujeto de conocimiento, de cuño 

nietzscheano, justifica filosófica y cognoscitivamente el punto de vista adoptado en las 

crónicas del autor chileno. La historia particular, contada por un único ―sujeto puro de 

conocimiento‖, será siempre una abstracción. Historiar el suceso exige la multiplicidad 

del punto de vista, lo cual permite la expresión de una vivencia fragmentaria, postulada 

como ―menor‖ porque elude la pretensión de verdad absoluta y el afán totalizador. 

En ―Coleópteros en el parabrisas‖ (1995: 71-73) el trabajo con el punto de vista 

genera la percepción fragmentaria, imposible de ―totalizar‖ en el interior de la
128

 micro. 

El procedimiento es minucioso y eficaz. El texto presenta una multiplicidad de 

sensaciones y percepciones de un sujeto no anclado en ninguno de los individuos 

afectados. Dicho de otro modo: ningún individuo es el soporte del relato ni el sujeto de 

la enunciación. El texto nos introduce a los lectores en la micro, por lo tanto somos los 

lectores los sujetos de la visión, la audición, la suma de sensaciones físicas por las que 

atraviesan los pasajeros. Estas percepciones se producen simultáneamente, pero dada la 

condición sucesiva de la articulación lingüística, el enunciado las presenta en cadena 

incesante. Lo singular de esta crónica es que no hay ningún sustantivo colectivo que 

pueda generalizar la experiencia. Cada personaje es uno: el chofer; ―la gorda que 

atascada en el pasillo...‖; ―un macho que la puntea fugaz...‖; ―una mujer sentada...‖; ―la 

seda de una mano que despabila la billetera...‖; ―un escolar que de verlo se le fuga el 

alma...‖; ―un paco sentado que se hace el civil...‖; ―la señora de los tres niños...‖; ―el 

caballero pituco que disgustado se arregla el sombrero‖, entre otros. Ningún sujeto es 

comprendido por un concepto o sustantivo colectivo; cada individuo es único y por lo 
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 Respeto aquí y en las siguientes apariciones el artículo femenino aplicado al sustantivo ―micro‖, 

común en el habla chilena. 
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tanto, no hay punto de apoyo para colectivizar la experiencia ni para generalizarla; el 

resultado es que no hay espacio para la abstracción: la crónica es la presentación de una 

multiplicidad sensorial. Un procedimiento poético que intensifica ese sujeto en deriva es 

la hipálage: 

Nunca se sabe lo que se paga; si la entrada a una discoteca 

ambulante o un safari a los pantanos del Zanjón de la Aguada. 

Solamente acomodarse en los asientos destripados por alguna gillette 

perversa y escuchar la música impuesta por el chofer, que se traviste 

en disjockey
129

, piloto de fórmula uno, o cobrador implacable de los 

que se suben por atrás sin pagar. Entonces chanta la máquina pidiendo 

que echen a correr la moneda, pero la moneda que venía pasando de 

mano en mano se perdió en algún bolsillo oportunista. (Lemebel 1995: 

71) 

 

―Alguna gillette perversa‖ y ―algún bolsillo oportunista‖ operan la transmutación 

de la cualidad (perversa, oportunista) del sujeto al objeto. Como queda señalado, el uso 

de la hipálage ajusta el procedimiento: no hay sujeto individual o personal identificado 

en el que la crónica se detenga o que cubra una función particular dentro de la lógica de 

las acciones. Lo que sostiene este relato es la multiplicidad de percepciones en el azar 

de los encuentros: 

 

Más bien una loca que haciéndose la lesa, la que mira la 

numeración de las calles, se agacha cuando un macho pasa a su 

espalda. Un macho que la puntea fugaz y ella se queda muy quieta 

gozando la dureza. [...] La micro es una lata de sopa que revuelve los 

intestinos. Un pastiche de eructos, flatos y peos que colorean el duro 

tránsito que se desbarranca a la periferia. Mientras bajan y suben 

pasajeros que en la desesperación por agarrar un asiento, no sienten la 

seda de una mano que despabila la billetera (Lemebel 1995: 71-72) 

 

En ―el brillo de la fiesta micrera‖ se dan cita el sexo casual (la loca y el péndex) 

la gorda, el paco, la madre o el caballero pituco, todos reunidos en una alegre 

relatividad. El desvencijado vehículo avanza al ritmo maraco de la canción ―Todo, 
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 No he encontrado en ningún diccionario de uso o de americanismos esta grafía. Sí en cambio otros 

desvíos del original inglés disc-jockey tales como: DJ, pinchadiscos, deejay, diyéi o disyóquey, según el 

Diccionario Panhispánico de Dudas de la Real Academia Española. Online: http://lema.rae.es/dpd/ 

http://lema.rae.es/dpd/


 274 

todo‖, de Daniela Romo. El título remite a la pluralidad heterogénea del interior de la 

micro y anticipa el ―carnaval ceniciento‖ en la confusión del choque: 

 

Todo es charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y 

ardor de huesos astillados. Todo es gritadera de auxilio; que saquen a 

los niños por la puerta de escape que se incendia. Todo es alarido y 

combustión cuando estalla la bencina y la puerta trancada no cede y 

entre los fierros retorcidos se asoma una mano despidiéndose. Como 

si en un momento el ―Todo, todo‖ se hubiera hecho real en un todo de 

tragedia que reventó a la gorda como un zepelín sangriento. Una 

cachetada metálica que al caballero le voló el sombrero con la masa 

encefálica. Un todo de dolor que comprimió para siempre a la loca y 

al péndex en un abrazo de tripas al aire, justo cuando al chico le venía 

el chorro de perlas. (Lemebel 1995: 73) 

 

Ahora bien, en dos momentos estratégicos de la crónica –por cuanto son 

momentos que determinan una escansión en la cadena de percepciones que acabo de 

describir– hay un cambio de tono y una referencia a la vida de los trabajadores que 

viven en la periferia y trabajan en la ciudad. Ambos fragmentos comienzan con el 

adverbio ―así‖, adquieren un tono melancólico y remiten a la dura cotidianidad de la 

clase obrera, ―el regreso a casa de los cuerpos‖: 

Primer fragmento, en el medio de la crónica: 

 

Así pasan y pasan las calles en una filmografía que recorta la 

ciudad cuadro a cuadro, reproduciendo en su reverso de cristal 

empañado el rostro laboral repetido en un bostezo de agotamiento. El 

regreso a casa de los cuerpos, que colgando de los fierros, dormitan 

acunados por el vaivén gelatinoso de la rutina vehicular. (Lemebel 

1995: 72) 

Segundo fragmento, al final de la crónica: 

 

Así, las micros se exilian en su desguañangada senectud. Buses 

aerodinámicos borran su carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas sin 

riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la poética de los 

antiguos recorridos (Lemebel 1995: 74). 
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Las crónicas de Pedro Lemebel promueven una experiencia de la historia a partir 

de la experiencia del cuerpo. En palabras de Michel de Certeau: hacen ―hablar al cuerpo 

que calla‖. Las crónicas constituyen una señal de la caída de los postulados racionalistas 

del historicismo moderno –tributarios de la episteme positivista– en el marco de la crisis 

general de la Modernidad. Prueba de ello es la valoración de la sensualidad y del orden 

material-corporal que en ellas se manifiesta. En el corpus textual objeto de esta tesis, los 

cuerpos se proponen como superficie de inscripción y registro de los acontecimientos. 

Lo antedicho vuelve a observarse en dos crónicas que analizaré para cerrar la 

referencia al primer libro de Lemebel en relación con mi primera hipótesis. Se trata de 

―Encajes de acero para una almohada penitencial‖ (1995: 35-38), y el texto que cierra la 

colección: ―Las amapolas también tienen espinas‖ (1995: 83-88). El primero
130

 aborda 

una práctica que muestra –una vez más– la trama de desprotección y abandono que teje 

la ausencia del Estado para los que viven ―a la sombra‖. Esta última expresión, leída 

después de las crónicas que ya hemos analizado, evoca paragramáticamente otros 

colectivos que desarrollan sus vidas según su propia ley al amparo de las sombras
131

. En 

ese sentido también se lee la primera afirmación de este texto: ―Un espiral erizado 

retuerce la moral cuando el tema de las violaciones en cárceles masculinas destella al 

impacto de la noticia‖ (Lemebel 1995: 35). La denuncia de la doble moral se ajusta con 

la referencia a la Edad Media: 

 

Pareciera que la subjetividad colectiva se crispara como en el 

medioevo por la profanación de estos santos lugares; último reducto 

del intestino para salvaguardar las reliquias de la hombría. Una 

caverna tibia que protege celosamente en la felpa mojada de su 

estuche, el secreto de los templarios. (Lemebel 1995: 35) 
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 Si bien el artículo de Jean Franco que he comentado en el Capítulo I: ―Encajes de acero. La libertad 

bajo vigilancia‖ (2004: 11-23) toma su título de esta crónica, el contenido no se refiere en ningún 

momento a ella.  
131

 Ver antes los análisis de: ―Anacondas en el parque‖; ―Los New Kids del bloque‖; ―Baba de caracol en 

terciopelo negro‖; ―Escualos en la bruma‖, todos de esta misma colección. 
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El efecto de rechazo colectivo deja al descubierto la hipocresía social que se 

escandaliza, según la crónica, ante ―la profanación de estos santos lugares‖ –alusión 

paródica al ano masculino– pero no se escandaliza ante la desprotección de los 

encarcelados, especialmente los novatos, que padecen las violaciones en el presidio 

como si eso fuera parte del sistema legal que los condena: ―Así es la ley de los que 

viven a la sombra con el cielo repartido por los barrotes [...] Algunos, con el alcatraz
132

 

mudo de espanto, tendrán que pagar el noviciado cruzando un callejón oscuro boca 

abajo y goteando lágrimas de suero por la entrepierna‖ (Lemebel 1995: 36). 

En ―El resplandor emplumado del circo travesti‖ (1995: 67-70) Lemebel 

cartografía un proceso de resistencia a la apropiación del circo Timoteo (una ―fantasía 

morocha que recorre los barrios‖, 1995: 68) por parte de una clase social más 

encumbrada. El texto narra el éxito del circo travesti en los tierrales:  

 

Así corre la fiesta entre los mambos de la Vanessa agitando las 

perlas de su bikini en la cara de algún obrero, las cabritas que venden 

las propias luminarias y los rugidos de un puma coliza, que tiene el 

circo para animar la matiné de los domingos. Un día en la semana que 

el travestismo se saca el rouge de los labios, para convertirse en hada 

madrina de la infancia deshilachada por la desnutrición. (Lemebel 

1995: 68) 

 

La crónica testimonia la alianza entre el circo travesti y la pobreza de los 

márgenes de Santiago. A consecuencia de su fama: ―Otra clase social redobla el 

perímetro de la pista, tratando de apropiarse de una latencia suburbana que no les 

pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barro y sujetan sus carreras y abrigos con el 

terror de ser asaltados en estas latitudes‖ (Lemebel 1995: 68). Sigue creciendo la fama 

del circo y un día llegó el contrato para hacer una temporada en el gran teatro 

Caupolicán de Santiago. Allí comenzó la declinación: ―algo no funcionaba en ese lugar 
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 Alusión paródica a la famosa cárcel y al pájaro o ave marina para referirse metonímicamente a los 

genitales masculinos. Como éste, hay en la crónica muchos otros procedimientos propios de la 

sobredeterminación barroca (alusión doble, metáfora y metonimia simultáneas). 
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grandilocuente. El público estaba tan lejos‖ (1995: 69). Finalmente, cayeron en la 

cuenta de que era el ―contacto directo con la familiaridad hacinada bajo la carpa‖ lo que 

mantenía la ―corriente de aire vital‖ del circo travesti, ―donde las pasiones y pequeños 

deseos del colectivo compiten con el relámpago de la televisión y le gana‖ (70). El circo 

Timoteo regresa entonces a su público moreno,  

 

[...] sigue circulando en casi todas las poblaciones de la periferia, 

como una corriente vital que se ríe libremente de la moral castiza. Un 

escenario de travestismo que se parece a cualquier otro, pero sin 

embargo, por estar confrontado a la penumbra del excedente social, se 

transforma en radiografía que vislumbra el trasluz de una risa triste. 

Mueca quebrada por el áspero roce que decora sus bordes. (Lemebel 

1995: 70) 

 

Este texto también historiza lo marginal, como hemos visto en otras crónicas, al 

reconocer y describir los pequeños pero eficaces mecanismos de resistencia colectiva 

frente a las políticas de apropiación y negación de la identidad mestiza. El circo afirma 

esa identidad: ―esta fantasía morocha [...] frente al ojo turbio del océano‖ (Lemebel 

1995: 67), la recorre, por cuanto es un circo itinerante, y en ella se sostiene, por cuanto 

su aire vital depende de la alianza entre travestismo y excedente social: ―Así 

transforman la desventaja transexual en metales de aplausos, que los hacen volver una y 

otra vez al escenario para mariconear otro poco.‖ (Lemebel 1995: 80). 

La crónica que cierra la colección envía circularmente al epígrafe del libro por 

su intertextualidad con la obra de Néstor Perlongher. En octubre de 1988, el poeta 

argentino publica su ensayo: ―Matan a una marica‖ (1997: 35-40)
133

. La crónica está 

emparentada con ese ensayo por una condición que determina a ambos textos: su 

elaboración literaria de altísima densidad, cuyos procedimientos evocan el estilo, los 

modos de representación (o más bien del retaceo de la representación) y la sintaxis del 
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 Publicado originalmente en la Revista Fin de Siglo, N° 16, octubre de 1988. Luego fue publicado en 

Comunicaçoes do ISER, año 9, N° 35, Río de Janeiro, 1990. Recogido en: Prosa plebeya, Buenos Aires, 

Colihue, 1997. Todas las citas están tomadas de esta edición. 
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escritor cubano José Lezama Lima. Desde luego, la intertextualidad aparece en primer 

plano dada por el tema: el asesinato de un homosexual en el marco de una violencia 

homofóbica socialmente aceptada y protegida por el aparato policial. 

En la crónica de Lemebel, el asesinato se narra en tercera persona. El encuentro 

asume, primero, el punto de vista de la loca que será asesinada, quien sabe que se 

arriesga: ―presiente que el después deviene fatal, sobre todo esta noche cargada al 

reviente‖ (1995: 83). En el segundo momento, el punto de vista se traslada de la loca al 

personaje que es nombrado como ―el chico‖ o ―el pequeño hombrecito‖. No obstante 

esta aparente minimización, el relato del crimen salvaje y la fuga cobarde lo presenta 

como sujeto de una furia demencial y lo homologa a la figura literaria del asesino serial 

o destripador. 

El crimen es relatado en un vértigo poético indetenible que adscribe el texto de 

la crónica a la densa materialidad de imágenes en tensión descripta por Severo Sarduy 

en su ensayo sobre Barroco y Neobarroco. En los ejemplos que cito a continuación se 

verá la similitud de procedimientos orientados a materializar el lenguaje, contorsionarlo, 

complejizarlo hasta exasperar la sintaxis y lograr el efecto de ―salirse de sí‖ señalado 

por Sarduy como finalidad del trabajo poético sobre la lengua: 

 

Guiñapo de loca que resiste amanerado llevando al extremo la 

templanza del macho. Conteniendo el vómito de copihues lo coquetea, 

lasciva al ruedo lo desafía. La noche del erial es entonces raso de lid, 

pañoleta de un coliseo que en vuelo flamenco la escarlata. Espumas 

rojas de maricón que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero 

topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la pana 

hirviendo, trozada Macarena. Atavío de hemorragia la maja cola 

menstrua el ruedo, herida de muerte muge gorgojos y carmines 

pidiendo tregua, suplicando un impás, un intermedio para retomar 

borracha la punzada que la danza. Pero el nene nuevamente erecto, 

sigue desguazando la charcha gardenia de la carne. Un velo turbio lo 

encabrita por linchar al maricón hasta el infinito. (Lemebel 1995: 86-

87) 

 



 279 

Impresionante condensación metonímica: ―tajo‖ en el contexto de la frase, es el 

río evocado con insistencia en la poesía del barroco áureo y es el tajo repetido hasta el 

paroxismo en la escena de violencia irrepresentable de esta crónica. Los sustantivos 

―ruedo‖, ―lid y ―coliseo‖ y más adelante la expresión ―herida de muerte muge gorgojos 

y carmines‖ nos instala en el universo de la lucha en la arena: la marica es toro y 

gladiador. Lo que acabo de transcribir es un fragmento muy breve de una cadena 

significante
134

 que se extiende y se estría a lo largo de cinco páginas de escritura. A 

continuación transcribiré un fragmento del citado ensayo de Néstor Perlongher, ―Matan 

a una marica‖, en el que se observa, además de la coincidencia temática con la crónica 

de Lemebel, el tratamiento de las imágenes orientado a causar el efecto del objeto que 

se sustrae a la representación: 

 

Lo primero que se ven son cuerpos: cuerpos charolados por el 

revoleo de una mirada que los unta; cuerpos como películas de tul 

donde se inscribe la corrida temblorosa de un guiño; la hiedra 

viboresca de cuerpos enredados (drapeado en erección) al poste de una 

esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante donde se 

tensa, prámbulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de una flecha; 

cuerpos erráticos los otros, festoneando el charol aceitoso con rieles 

en almíbar, caricias arañescas que se yerguen al borde de la vereda 

pisoteada. 

Cuerpos que del acecho del deseo pasan, despues, al rigor 

mortis. En enjambre de sábanas deshechas las ruinas truculentas de la 

fiesta, de lo festivo en devenir funesto: cogotes donde las huellas de 

los dedos se han demasiado fuertemente impreso, torsos 

descoyuntados a bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo, 

labios partidos a que una toalla hace de glotis, agujeros de balas, 

barrosas marcas de botas en las nalgas. (Perlongher 1997: 35) 
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 Uso deliberadamente esta expresión lacaniana. El objeto de la representación, en este caso el crimen 

aberrante motivado por una violencia de género tan feroz como aceptada por el sistema policial y por la 

indiferencia social, es retaceado en la escritura. El objeto se resiste a ser representado, y por ello la cadena 

significante, aquejada de una negatividad radical, es incesante: falta el objeto, pero la falta no es absoluta 

porque los significantes hacen circular el deseo. Para el psicoanalista francés, la articulación de un 

significante con otro significante en la cadena significante es la presencia misma del deseo. (Ver: Lacan, 

Jacques: ―La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoanálisis‖, Escritos I). Esta idea se 

complementa con otra, desarrollada en el Seminario 3, Las Psicosis, según la cual la relación entre 

significado y significante es ―siempre fluida y a punto de deshacerse‖. Por ello el movimiento de la 

cadena se renueva constantemente y avanza en una dinámica que tiende al infinito. Severo Sarduy 

reflexiona sobre estos conceptos de cuño lacaniano en sus ensayos sobre el Barroco, ya citados en esta 

tesis. A propósito del deseo y su dinámica metonímica, ver nota 116. 
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Como en la crónica de Lemebel, en el ensayo de Perlongher la violencia contra 

el homosexual es feroz, sangrienta y su responsabilidad se le atribuye a la policía 

(―torsos descoyuntados a bastonazos‖, ―marcas de botas en las nalgas‖) con la anuencia 

indiferente del colectivo social que acepta y acompaña la homofobia. 

Transcribo a continuación un fragmento de la célebre y extensa novela Paradiso 

de José Lezama Lima, en el que se puede observar la erotización del lenguaje; la escena 

ambigua –que enlaza metonímicamente la energía eléctrica y el deseo sexual, la 

escalera, la lámpara y las acrobacias de Tránquilo ante los ―escarceos chinescos‖ de 

Luba Viole con las alternativas de una escena erótica– está cargada de imágenes cuyo 

propósito no es ―representar‖ la escena, sino sugerirla perceptivamente a través del 

impacto sobre los sentidos, el ―goteo‖ de las formas rítmicas y los grupos consonánticos 

lúbricamente proferidos por la voz textual que liga, ―pringa‖, unta las palabras y 

sostiene la función erótica del lenguaje: 

 

Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se le 

encomendaban. Su robustez de veinte años, era empleada en los 

subterfugios más sutiles del trabajo doméstico. Luba Viole, la 

hermana solterona del capitán Frunce Viole, por innumerables 

vericuetos y chinescos escarceos, lo quería prender a los pequeños 

trabajos que ella hacía para llenar con un minúsculo laboreo el apetito 

suelto de un ocio de cuarenta años, sin junio, sin diálogos, sin 

cansancio para el sueño más venturoso. 

A las diez de la mañana, la despertada y sudorosa intuición de 

Luba comprobaba la ausencia de los otros familiares. Tránquilo y ella 

se quedaban solos, y era entonces cuando ella procuraba una 

coincidencia en sus labores domésticas. Tránquilo comenzaba los 

enjuagues y destornillos de cada una de las piezas de la lámpara de 

centro de sala; Luba a una terrible distancia de un metro, sobre una 

banquetilla que alzaba sus jamonamientos y sudores, con algodonosos 

papeles de periódicos mojados en alcohol, comenzaba un movimiento 

rotatorio en torno del espejo ochocentista, encuadrado en un marco 

con relieve de ornamentación vegetativa tropical, trifolias, pétalos de 

agua, avisados antílopes, rocas de descanso para la descompuesta 

corriente. Luba, como una napolitana vendedora de flores, abría los 

brazos en arco, como al desgaire, mientras fingía que pensaba en 
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cosas inencontrables, enrojeciendo a Tránquilo hasta la sangre cargada 

de apoplejía. Desarmaba la lámpara pieza tras pieza, y lo recorría 

acentuado temblor al recibir, mientras sus manos pasaban la badana 

húmeda por una de las piñas de cristal, los dedos del extremo del arco 

eléctrico que Luba como bobeando pespunteaba. Un inusitado gruñido 

le cargaba más la apoplejía. La badana enjuagaba después un 

cupidillo, que se escurría voluptuoso entre la humedad pulimentada, 

cuando recibió de nuevo la brevedad o centellita del manual arco 

voltaico. Crujió la escalera que enarbolaba el vigor ecuestre de 

Tránquilo. Lépero, que se afirmaba en una disimulada y espesa 

sabiduría para tan arremolinado trance, trabajaba más lentamente con 

la badana la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una 

guinda, y así iba trepando, escurriéndose, para alcanzar las más altas 

piezas de la lámpara y ponerse fuera del alcance de aquel renovado 

arco que buscaba su energía. 

Luba esgrimía el papel alcoholizado con redomado furor, 

llegando los corpúsculos del espíritu del alcohol a pegar en la 

vibración de las aletas de la nariz con suave mordisqueo. (Lezama 

Lima 1993: 26-27)
135

 

 

La escena se sustrae a ser representada en un sentido estricto. Más bien la 

intuimos, la percibimos a grandes pinceladas, la olemos, la palpamos. Y sobre todo nos 

llega la altísima erotización del enunciado, que no puede nombrar ni representar el 

objeto del deseo, pero lo hace circular incesantemente por la superficie textual. A 

propósito de la erotización del lenguaje y de las metáforas neobarrocas de Lezama 

Lima, dice Sarduy: 

 

Es el lenguaje en sí, con su lentitud, con su enrevesamiento, 

con su proliferación de adjetivos, de paréntesis que contienen otros 

paréntesis, de subordinadas que a su vez se bifurcan, con la hipérbole 

de sus figuras y su avance por acumulación de estructuras fijas, lo que, 

en Paradiso, soporta la función erótica, placer que se constituye en su 

propia oralidad. (Sarduy 1987: 297) 

 

Otro elemento muy presente en las crónicas de Lemebel que también 

observamos en la novela de Lezama Lima es el efecto paródico. Es muy claro, dentro 

del fragmento citado, en este pasaje de reminiscencias cervantinas: ―Crujió la escalera 

                                                 
135

 La cita está tomada de la edición crítica de Cintio Vitier, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

Col. Archivos, 1993. Por razones de espacio y dado el propósito de esta cita, no consigno las numerosas 

notas al pie, de variada naturaleza, que la edición ofrece al lector. 
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que enarbolaba el vigor ecuestre de Tránquilo. Lépero, que se afirmaba en una 

disimulada y espesa sabiduría para tan arremolinado trance, trabajaba más lentamente 

con la badana la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una guinda‖. 

Desde luego no se observa en el texto de Lezama Lima el tema de la violencia 

homofóbica, presente en los de Lemebel y Perlongher. Traje a colación la novela del 

célebre autor cubano porque –tal como lo señala unánimemente la crítica– es el 

fundador y máximo representante de los procedimientos poéticos que he descripto aquí 

y que resultan ineludibles en un análisis crítico de estas características. 

 

III. 3. Lemebel y su inscripción política en las estéticas neobarrocas 

 

En Loco afán. Crónicas de Sidario (1996) Lemebel se propone narrar los 

padecimientos y la muerte por SIDA en el Chile de la posdictadura. Elige para ello 

procedimientos propios del Barroco áureo, e incluso repone una de las tradiciones 

literarias del barroco español: la picaresca. En dicha opción se lee, por un lado, el relato 

de las historias particulares de discriminación homofóbica, persecución y desprecio por 

las diferencias de género más la experiencia dramática de la muerte; por otro, la crítica 

del autor a las políticas neocoloniales que aparecen aquí representadas por la epidemia 

dramática que re-coloniza a través del contagio. Desde el epígrafe el autor insiste en una 

hipótesis que reinterpreta la trama de la historia latinoamericana: 

 

La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización 

por el contagio. 

Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol 

por la gota congelada de la luna en el sidario. 

(Loco afán, 1996: 7) 
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No hace falta destacar la calidad poética del epígrafe, que además de condensar 

en cuatro líneas la hipótesis del libro, tiene la potencia de historiar el proceso al dar una 

imagen condensada y eficaz que lo narra. Por ello me voy a detener en sus 

procedimientos poéticos acumulados en los dos últimos versos
136

. ―Reemplazó nuestras 

plumas por jeringas‖: ―plumas‖ alude metonímicamente a los pueblos originarios que 

habitaron estas tierras antes de la conquista y a los travestis. Esa condensación está 

subrayada por la mención del sol y la luna, astros venerados como dioses por las 

culturas mesoamericanas. Y en el interior de esa mención se cuela la epidemia (presente 

desde la mención de los términos ―plaga‖ y ―jeringas‖): ―la gota congelada de la luna en 

el sidario‖ (aprovechando el efecto de la paronomasia implícita: sidario/ sudario, se 

potencia el primer significado del epígrafe: conquista/ muerte). Esta idea (colonización, 

recolonizaje o recolonización, el autor emplea los tres términos) se reitera y se despliega 

a lo largo del volumen, y es uno de los núcleos de sentido del libro. Antes de analizar 

algunas crónicas que así lo demuestran, me voy a detener en las ideas de José Lezama 

Lima a propósito del Barroco en su ensayo: ―La expresión americana‖ (1969) por la 

sorprendente cercanía de significados que se observa entre la interpretación lezamiana 

del barroco americano como ―contraconquista‖, y la operación de re-lectura de la 

colonización que realiza Lemebel a partir de la epidemia del SIDA optando, 

precisamente, por estrategias poéticas características del Barroco áureo y del 

Neobarroco americano. 

El historicismo hegeliano expuesto en Lecciones sobre la filosofía de la historia 

universal (1822-1831)
137

 concebía la historia como la exposición del espíritu (la razón o 

el logos) en un proceso que conduce al autodesarrollo y al autoconocimiento. Lezama 

                                                 
136

 Si bien por la forma en la que se presenta el epígrafe puede ser considerado prosa, hablo aquí de 

―versos‖ por su poderosa musicalidad que convierte la última línea en dos equilibrados octosílabos: ―por 

la gota congelada / de la luna en el sidario‖. 
137

 La primera edición española, de José Gaos, data de 1928. 



 284 

pretende oponer a esta concepción hegeliana –que ha dominado el pensamiento 

historiográfico del siglo XIX y también del siglo XX por lo menos hasta los años 

cuarenta– una visión histórica orientada no por la razón sino por el ―logos poético‖. En 

otros términos: Lezama Lima promueve la imagen (en rigor: el contrapunto de 

imágenes) al estatuto de método histórico, con el fin de superar el causalismo 

historicista. Dicho contrapunto postula el poder de la imagen que permite –mediante 

analogías y metáforas– abarcar las múltiples formas de lo real, sin las restricciones del a 

priori histórico que, en la concepción hegeliana, regula tanto la producción como la 

comprensión de los hechos. A propósito Ildemar Chiampi señala en el Prólogo a La 

expresión americana: 

 

Ahora bien, si la historia es un tejido entregado por la imagen, 

debe asumirse que es una ficción del sujeto, y no una exposición 

objetiva del hecho americano. Con esta idea Lezama no pretende 

descalificar la veracidad de la imagen, sino traer el historicismo al 

plano del lenguaje. Apoyándose en Toynbee, uno de los eminentes 

filósofos que revisó el enfoque de la historia con la plataforma del 

empirismo inglés, y en Curtius, Lezama invocará que todo discurso 

histórico es, por su propia imposibilidad de reconstruir la verdad de 

los hechos, una ficción, una exposición poética, un producto necesario 

de la imaginación del historiador. (Chiampi: 17) 

 

Sobre la base de estas hipótesis, Lezama Lima sitúa el comienzo de la historia 

americana en el siglo XVII, a diferencia de la historiografía convencionalmente 

aceptada que la hace comenzar con la independencia de España y Portugal, en el 

Romanticismo. Ahora bien, lo que nos interesa de estas hipótesis es el sentido 

revolucionario que Lezama le atribuye al barroco americano por su política de 

apropiación de técnicas y procedimientos del barroco europeo (español), la cual genera 

un poder de contra-conquista tendiente a configurar un nuevo orden cultural con las 

―armas estéticas‖, digamos así, del propio conquistador. Para ello apela a la noción 

clásica del plutonismo (―el fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica‖) la 
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cual le ofrece una imagen, precisamente, del proceso de ruptura y unificación que define 

el arte de los mestizos barrocos y determina así el auténtico comienzo de la historia en 

nuestro continente. En ―La curiosidad barroca‖ (Lezama Lima 1969: 79-106), artículo 

que integra la colección, Lezama evoca dos figuras legendarias: el indio (o mestizo) 

Kondori, del que tenía una imprecisa noticia por vía indirecta (así lo señala Chiampi en 

el exhaustivo aparato crítico de la edición que manejamos) y el Aleijadinho, un negro de 

Ouro Prêto. El autor se refiere a ellos en los siguientes términos: 

 

La gran hazaña del barroco americano, en verdad que aún ni 

siquiera igualada en nuestros días, es la del quechua Kondori, llamado 

el indio Kondori. En la voluntariosa masa pétrea de las edificaciones 

de la Compañía, en el flujo numeroso de las súmulas barrocas, en la 

gran tradición que venía a rematar el Barroco, el indio Kondori logra 

insertar los símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas 

elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros de 

indios reflejan la desolación de la explotación minera. Sus portales de 

piedra compiten en la proliferación y en la calidad con los mejores del 

Barroco europeo. [...] Sus soportes de columnas ostentan en una 

poderosa abstracción soles incaicos, cuya opulenta energía se vuelca 

sobre una sirena con quejumbroso rostro mitayo
138

, al propio tiempo 

que tañe una guitarra de su raza. El indio Kondori fue el primero que 

en los dominios de la forma, se ganó la igualdad con el tratamiento de 

un estilo por los europeos [...] igualaba la hoja americana con la 

trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles 

corintios, el son de los charangos con los instrumentos dóricos y las 

renacentistas violas de gambas. (Lezama Lima 1969: 103-104) 

 

Así como el indio Kondori ―representa la rebelión incaica [...] en que todos los 

elementos de su raza y de su cultura tienen que ser admitidos‖, del mismo modo el 

Aleijadinho simboliza la rebelión artística del negro. Según Lezama 

 

[...] su triunfo es incontestable, pues puede oponerse a los modales 

estilísticos de su época, imponiéndoles los suyos [...] su obra va 

inundando la ciudad de Ouro Prêto y las otras ciudades vecinas, pues 

hay en él las mejores esencias feudales del fundador, del que hace una 

ciudad y la prolonga y le traza sus murallas. (Lezama Lima 1969: 104) 

 

                                                 
138

 Indio que trabajaba en la mita (en quechua, trabajo forzado que, por turnos, los indios hacían en las 

minas). 
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De la importancia y singularidad de estas figuras legendarias (―personajes 

oscuros, olvidados o marginales que ninguna historia oficial se atrevería a incluir‖ 

señala Chiampi en el Prólogo) Lezama deriva la fuerza revolucionaria del barroco 

americano que opera una verdadera contra-conquista y se opone así a la historiografía 

oficial que señala el comienzo de ese proceso en las revoluciones del siglo XIX. De 

todos estos desarrollos y referencias históricas Lezama concluye: ―El Barroco como 

estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII el pacto de familia del indio Kondori, 

y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelión del próximo siglo, es 

la prueba de que se está maduro ya para una ruptura.‖ (Lezama Lima 1969: 104). 

En las crónicas de Lemebel se observa un elemento muy importante en común 

con la orientación argumentativa de Lezama Lima: la decisión y la capacidad 

revolucionaria de los artistas mestizos, quienes haciendo un uso político de los 

procedimientos barrocos, oponen su resistencia a los mecanismos neocoloniales de 

dominación. Ahora bien, Pedro Lemebel amplía y radicaliza el concepto de mestizaje 

que domina en la argumentación lezamiana. Aquí los ―mestizos‖ no son los refinados 

artistas que, según el panegírico de Lezama –visión posiblemente idealizada por la 

distancia y la necesidad argumentativa de su ensayo– igualaban en proliferación y 

calidad barrocas a los mejores artistas europeos. Lemebel narra la gesta contra-colonial 

de artistas callejeros, perseguidos durante la dictadura y discriminados y expulsados 

durante la democracia. Él mismo es uno de ellos. Estas políticas contra-coloniales están 

presentes en el desarrollo de todo el libro, pero se reflexiona sobre ellas explícitamente 

en tres crónicas: ―La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)‖ 

(Lemebel 1996: 11-23), la primera de la colección, ―La muerte de Madonna‖ (1996: 33-

40) y ―Nalgaslycra, Sodoma Disco‖ (1996: 51-53). 
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―La noche de los visones‖ (sobre la que volveré a propósito de mi segunda 

hipótesis) denuncia ―el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo 

en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual‖, al evocar con nostalgia 

la foto de aquella noche en lo de la Palma, la loca ―rota‖, pobre y feliz con su ―plumaje 

raído‖, emblema de las locas ―aún torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales.‖ 

La foto parece ―un friso arcaico donde la intromisión del patrón gay todavía no había 

puesto su marca.‖ A través de la mirada nostálgica que recorre una vieja fotografía, la 

crónica rechaza el modelo de ―hombre homosexual‖ o ―mister gay‖ (moda importada 

desde otras latitudes) y valoriza esos otros delirios de aquel lejano fin de año de 1972 

que ―enriquecían barrocamente el discurso de las homosexualidades latinoamericanas‖ 

(Lemebel 1996: 22). La evocación de aquella noche y aquella ―pandilla travesti‖ 

condensa varios contrapuntos: a) el patrón gay masculinizante y foráneo contra las locas 

folclóricas de los años setenta, cuyo paradigma en la crónica es ―la Chumilou‖ (―Toda 

capullo, toda botón de rosa enguantada en el ramaje del visón‖); b) las regias, ―las locas 

más viajadas que copiaron el modelito en New York y lo transportaron a este fin de 

mundo‖ contra las locas pobres, locales, descriptas como ―algo que brilla en un mundo 

sumergido. Todavía es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el 

supuesto de los géneros‖; c) ―la imagen rubia‖, ―el imberbe mármol‖, ―la aséptica 

envoltura de esa piel blanca, tan higiénica‖ contra ―el cuero opaco de la geografía local‖ 

representado por la Palma (y, en otras crónicas, por Madonna y por Loba Lamar). 

Finalmente, englobando todos los contrapuntos, la oposición conquistador / 

conquistado, núcleo temático de la crónica y de todo del libro: 

 

La foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del SIDA 

entela la doble desaparición de casi todas las locas. Esa sombra es 

una delicada venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola 

Alessandri, apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la 

mesa. Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que 



 288 

la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay 

para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna 

dieta lo había conseguido. (Lemebel 1996: 16. Énfasis mío) 

 

El significante destacado en este breve fragmento es ―doble desaparición‖. La 

desaparición evidente, el primer significado del término es la muerte (―Del grupo que 

aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes‖, Lemebel 1996: 21) y la segunda 

desaparición: la identidad alegre y subversiva de las locas pobres, de su valiente 

desenfado ―jugándoselas todas en la esquina del maraqueo sodomita, peleando a 

navajazos su territorio prostibular‖ (18). Las viscosas aguas de la plaga sumergió ese 

maraqueo lentamente. Una a una, la Palma, la Chumilou, la Pilola Alessandri y las 

demás locas del territorio nativo, recibieron el contagio ―como recolonización a través 

de los fluidos corporales‖ (22). Doble desaparición: muerte real y muerte simbólica; 

―pasaje de ida en la siniestra barca‖ y borramiento de la identidad chilena, golosa y 

glamorosa como la Chumilou. Desde luego, el sustantivo ―desaparición‖ también 

nombra la práctica siniestra de la reciente dictadura, que sobrevuela el texto de la 

crónica desde el comienzo: ―Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los 

vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular‖ (Lemebel 

1996: 11), hasta el final: ―en este mapa ultracontrolado del modernismo, las fisuras se 

detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de cadáveres y 

sueños que yacen bajo los andamios de la pirámide neoliberal‖ (23). El procedimiento 

es la condensación extrema de la palabra ―desaparición‖: SIDA, borramiento de la 

identidad del travestismo chileno, femenino, glamoroso, pobre y desenfadado; 

desaparición forzada de ciudadanos durante la dictadura de Pinochet, evocada en el 

texto por la caravana que colma las calles festejando el triunfo del NO. 

Este texto pone el acento en la pérdida. Frente a ella, altamente condensada, se 

oponen –no obstante– tenaces estrategias de resistencia: ―Quizás, las pequeñas historias 
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y las grandes epopeyas nunca son paralelas, los destinos minoritarios siguen escaldados 

por las políticas de un mercado siempre al acecho de cualquier escape.‖ (Lemebel 1996: 

23). En la misma línea discurre la crónica ―Nalgaslycra, Sodoma Disco‖ (Lemebel 

1996: 51-53). Se leen aquí dos líneas de rechazo a la nueva colonización por el 

contagio: ―el folclor mariposón que decora la cultura homo, delirios de faraonas que 

aletean en los espejos de la disco‖ constituye la fuerza contracultural ante el ―modelo 

Travolta sólo para hombres‖. Como ya había sido señalado en la crónica anterior, la 

moda gay importada es ―camuflaje viril que va uniformando [...] la diversidad de las 

homosexualidades locales‖ (53). Por eso las estrategias de resistencia de la cultura local, 

configuran ―una distancia politizable‖: 

 

Quizás, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta, y 

solamente en los ochenta se institucionaliza como escenario de la 

causa gay que reproduce el modelo Travolta sólo para hombres. Así, 

los templos homo-dance reúnen el ghetto con más éxito que la 

militancia política, imponiendo estilos de vida y una filosofía del 

camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la diversidad 

de las homosexualidades locales. Si no fuera que aún sobrevive un 

folclor mariposón que decora la cultura homo [...] Si no fuera por eso, 

por esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su 

negocio de músculos transpirados. Acaso sólo esa chispa, ese humor, 

ese argot, sean una distancia politizable. (Lemebel 1996: 53). 

 

La resistencia contra-colonial
139

 se sostiene en la diversidad de las 

homosexualidades locales, el humor, la chispa de la ―fiesta cola‖, su argot, su diferencia 

inasimilable a la moda Travolta. Esa diferencia, consumida por ―el negocio de músculos 

transpirados‖, puede ser una estrategia de liberación, o al menos, una forma original y 

eficaz de militancia política, más exitosa que la convencional. 

La segunda línea se filtra sutilmente en el discurso de la crónica. Hace a la 

cartografía de Santiago y su irreductible condición mestiza: la disco gay se encuentra 

                                                 
139

 Vale observar aquí la asombrosa coincidencia entre el núcleo de sentido de esta crónica y las hipótesis 

de Lezama Lima acerca de la diferencia mestiza como fuerza revolucionaria de contra-conquista, 

singularidad del barroco americano. 
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―al borde de la Alameda, casi topándose con la iglesia colonial de San Francisco‖, y 

funciona ―en un subterráneo que ocupaba un cine de Santiago, donde quedaron los 

frisos etruscos en dorado y negro, las columnas helénicas‖ (Lemebel: 1996: 51). La 

disco avanza sobre la cartografía colonial y moderna de la ciudad, lo cual señala 

también desde la dimensión del espacio las políticas de resistencia de ―la maricada [que] 

desciende la amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo Mapuche‖ (51). 

Esta última referencia es el pie del arco que nos llevará, al final de la crónica, a la 

afirmación de la diferencia como ―distancia politizable‖. La maricada resiste a las 

estrategias de colonización con su diferencia de color (―cuero opaco‖) y su afirmación 

étnica minoritaria en clave mitológica (―Olimpo Mapuche‖). 

―El último beso de Loba Lamar‖, cuarto texto de la colección que cierra la 

primera parte del libro (titulada: ―Demasiado herida‖), está saturado de la tensión entre 

tragicidad y humor. Una de las estrategias utilizadas es el humor, y por tratarse de un 

objeto de representación asociado con lo sagrado y lo trascendente, su tratamiento 

humorístico provoca un efecto de ―alegre relatividad‖ propia de la carnavalización
140

. 

Esa tensión nunca decae conservando el difícil equilibrio entre sus componentes, 

por lo tanto, la representación de los personajes no roza en ningún momento ni la 

ridiculización simple ni el melodrama. Es un verdadero mecanismo de relojería donde 

cada pieza se ajusta y cumple su cometido con precisión. Narrado en primera persona 

del plural (un ―nosotras‖ explícito: las travestis, llamadas ―locas‖ en el texto de la 

crónica, que comparten la pieza con Lobita), el relato desgrana minuciosamente cada 

                                                 
140

 ―Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco. Es, ante todo, un humor 

festivo. No es en consecuencia una reacción individual ante uno u otro hecho singular aislado. La risa 

carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este carácter popular, como dijimos, es inherente a la 

naturaleza misma del carnaval); todos ríen, la risa es general; en segundo lugar, es universal, contiene 

todas las cosas y la gente (incluso las que participan en el carnaval), el mundo entero parece cómico y es 

percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por último esta risa es 

ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, 

amortaja y resucita a la vez‖. (en: Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 

El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1987). 
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momento de la lenta y larga agonía de Loba Lamar, bailarina y cantante del vodevil 

portuario, víctima del SIDA. El personaje se caracteriza por su piel oscura (―un rescoldo 

pisoteado del África travesti‖), su delgadez, su pobreza y su buen humor. Marginal entre 

los marginales: homosexual, travesti, prostituta, pobre, enferma y desahuciada, la 

crónica convierte su destino –marcado con todas las determinaciones del fracaso y la 

exclusión– en un personaje picaresco. 

El texto de Lemebel se inscribe en la tradición de la picaresca española del siglo 

XVI. El relato en primera persona repone la doble perspectiva de aquella tradición: el 

narrador es personaje y emisor de la historia, configurando una falsa autobiografía que 

parodia la estrategia ascética de las confesiones de pecadores escarmentados. Aquí hay 

escarmiento sin pecado, castigo sin confesión, crítica mordaz a la hipocresía de la 

sociedad burguesa que enarbolando las banderas de una falsa moral, estigmatiza al 

diferente, lo excluye y lo condena. Asistimos a la creación lemebeliana de una especie 

menor de la epopeya del hambre. Loba vive en un mundo miserable, en el que sobrevive 

gracias a su ingenio. La primera frase de la crónica lo explicita: ―Ingenio de cola y 

astucia callejera tuvo ella para lucir ese nombre‖ (Lemebel 1996: 41). El ingenio y la 

astucia son las características más destacadas del pícaro, y tal como ocurre en el 

Lazarillo o el Buscón, para Loba Lamar no hay esperanza de ascenso social. Ella y el 

colectivo narrador (―nosotras‖) pasan hambre y sobreviven gracias a su ingenio en un 

mundo hostil y cruel, siempre en soledad. Si bien aquí no se trata de soledad individual, 

ellas (las locas, las travestis) están solas: no hay ningún otro personaje que acerque 

algún alivio o resuelva alguna de las situaciones penosas por las que atraviesa la 

protagonista. Loba reúne todos los rasgos del pícaro: es dicharachera, vagabunda, ama 

la libertad, por ello su medio de vida es marginal, y aunque acaba víctima de la 

epidemia (la peste, la plaga, la sombra, el misterio, la llamará Lemebel 
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alternativamente) nunca se da por vencida ni abandona la esperanza. Tanto, que 

convierte el contagio en embarazo, la semilla de muerte en promesa de vida: 

―tratábamos de complacerla en sus antojos de Loba parturienta [...] le dio por preparar el 

ajuar del príncipe que iba a dar a luz‖ (44). Esta transformación de la muerte en vida 

recuerda uno de los emblemas de las celebraciones carnavalescas callejeras en la Edad 

Media: la Muerte embarazada.
141

 En un último y largo párrafo la crónica lleva a su 

máxima posibilidad la tensión entre tragicidad y humor de la que hablé al comienzo de 

este apartado. Loba Lamar muere en un grito sofocado, y esa situación, lejos de 

configurar un punto de partida para el melodrama o la elegía, se convierte en material 

satírico ubicando este texto en la mejor tradición de los géneros cómico-serios: 

 

Su boca sin fondo, su boca paralizada en la ―a‖ gigante de esa 

ópera silenciosa. Su bella boca descerrajada como un túnel, como una 

alcantarilla que se había llevado a la Lobita en las aguas cochinas de 

ese remolino siniestro. [...] No puede irse así la pobrecita, dijeron las 

locas ya más tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana 

hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la pose. [...] 

Traigan un pañuelo para cerrarle la boca antes que se agarrote. Un 

pañuelo bien grande que alcance para subirle el mentón y amarrarlo en 

la cabeza. Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares tampoco 

porque parece mosca pop... (Lemebel 1996: 45-46). 

 

Reponiendo tópicos del sainete y la comedia de enredos, las protagonistas se 

afanan por cuidar el aspecto del cadáver y después de cerrarle trabajosamente la boca 

que había quedado abierta como ―hocico de rana hambrienta‖, al retirar la amarra de la 

cara para maquillarla, 

 

                                                 
141

 Bajtín explica el carácter relativo y ambivalente de los ritos carnavalescos que durante milenios se han 

ido transponiendo a la literatura: ―Coronación-destronamiento es un rito doble y ambivalente que expresa 

lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovación, la alegre relatividad de todo estado y orden, de 

todo poder y de toda situación jerárquica. [...] Así son todos los símoblos carnavalescos: siempre incluyen 

la perspectiva de la negación (muerte) o su contrario. El nacimiento está preñado de muerte, la muerte, de 

un nuevo nacimiento. [...] Es necesario subrayar una vez más la naturaleza ambivalente de las imágenes 

carnavalescas. Todas las imágenes del carnaval son dobles, reúnen en sí ambos polos del cambio y de la 

crisis: nacimiento y muerte (imagen de la muerte embarazada)‖. Bajtín, Mijaíl (1963: 175-177). 
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[...] los labios apretados de la Loba comenzaron a dibujar la macabra 

risa post mortis. Ay no, gritó una de las locas, mi amiga no puede 

quedar así, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo. [...] Pero 

al calor de los trapos, el nervio maxilar se encrespó como un resorte y 

los labios de la Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. (47). 

 

La Tora, una loca maciza que había sido luchador, toma la iniciativa y, 

enfundada en su traje de lucha libre ―se encaramó sobre el cadáver agarrándolo a 

charchazos. Paf, paf, sonaban los bofetones‖. Finalmente, con el pulgar y el índice de su 

manaza eficaz, 

 

[...] le apretó fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la boquita 

como un rosón silbando [...] y todas pudimos ver el maravilloso 

resultado de esa artesanía necrófila. Nos quedamos con el corazón en 

la mano, todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita 

chupona tirándonos un beso. (47-48). 

 

En la picaresca española (que recupera procedimientos de los géneros cómico-

serios de la antigüedad), el humor y la ironía se asocian con la crisis de los ideales 

ascéticos y la caída de los géneros discursivos moralizantes. Al mismo tiempo se 

despliega la crítica social señalando la hipocresía y la debilidad intrínseca de los valores 

burgueses. El texto lemebeliano se incribe, como se ha dicho, en esa tradición haciendo 

propia la tensión de la crisis de valores y el propósito satírico. Además, el sesgo de 

crítica social se potencia por la oposición subrayada entre la sociedad burguesa que 

entabla relaciones utilitarias con las locas, en oposición a la fuerza del personaje 

colectivo, dada por los lazos de solidaridad entre sus integrantes. Este elemento envía al 

primer texto de la colección, ―La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 

Popular)‖ en el que el grupo de locas también constituye un personaje colectivo –más 

allá de la diferencia entre locas pobres y ―regias‖– que celebran la última cena (la 

alusión al cuadro de Leonardo es explícita) de la Unidad Popular. La carnavalización de 

la muerte también está presente en esa primera crónica que abre el libro, cuando el 
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pobre cortejo de la loca rota, la Chumilou, se cruza con las marchas que festejaban el 

triunfo del NO en la Alameda: 

 

Y por un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y 

carnaval. Como si la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara 

de la carroza a bailar un último pie de cueca. [...] cientos de jóvenes 

descamisados que se encaramaron a la carroza, brincando sobre el 

techo, colgándose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando 

todo el vehículo con grafitis que decían: Adiós tirano. [...] la carroza 

quedó convertida en carro alegórico, en una murga revoltosa que 

acompañó el sepelio por varias cuadras. Después retomó su marcha 

enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el 

cementerio. (Lemebel 1996: 21). 

 

La ―fiesta de cadáveres‖, que hace presente y operante la estética del Barroco 

áureo, es recurrente en este volumen de crónicas, y al mismo tiempo es señal inocultable 

de intertextualidad perlongheriana: 

 

La luz pálida del alba entraba por las ventanas evaporando los 

pétalos de la orgía. Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos 

en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando un estómago [...] Un 

torso moreno con el garabato de la loca derramada en su pecho. [...] 

Así, restos de cuerpos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las 

sábanas. Cadáveres de boca pintada enroscados a sus verdugos. Aún 

acezantes, aún estirando la mano para agarrar el caño desinflado en la 

eyaculada guerra. Aún vivos, incompletos, desmigados más allá de la 

ventana, flotando en la bruma tísica de la ciudad que aclaraba en los 

humos pardos de la protesta. 

Sin duda eran cadáveres de fiesta, parcelas de piel estrujadas 

en el arrebato del clímax. (Lemebel 1996: 29-30. Énfasis mío). 

 

Tres veces, en el breve fragmento citado, se nombra a los ―cadáveres‖ que, como 

queda claro en la continuidad de la lectura, no están muertos. ―La luz pálida del alba‖ 

ilumina los ―fragmentos de cuerpos repartidos‖, los ―cadáveres pegados al lienzo crespo 

de las sábanas‖ que pronto habrán de despertar. La muerte es evocada en la escena de 

―bruma tísica‖ y ―lienzo crespo‖, en delicado vaivén con imágenes vitales: ―cadáveres 

de boca pintada‖, ―aún acezantes‖, ―aún vivos‖, e inmediatamente se agrega: 
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―incompletos, desmigados‖, ―flotando‖. Cadáveres de fiesta es sin duda la imagen que 

mejor sintetiza y opera el devenir vida-muerte. No hay una representación de la muerte 

en Loco afán, ni una alusión, a modo de homenaje, de los maestros del Siglo de Oro 

español. Lo que se produce es un acontecimiento original: el relato de la muerte por 

SIDA en el Chile de la posdictadura, narrado por las voces de sus protagonistas, seres 

caídos de la escena institucional, historiográfica y periodística. 

Acabamos de recorrer un texto en el que circula el término ―cadáveres‖. El más 

conocido poema de Néstor Perlongher lleva precisamente ese título
142

 y es objeto de 

análisis en varias entrevistas. En una de ellas el poeta argentino afirma: 

 

Cadáveres es un poema que escribí en el ‘82, cuando estaban 

apareciendo los cadáveres. No se hablaba de otra cosa entonces. Era lo 

que estaba en la calle [...] Había que trabar la batalla en el mismo 

plano. Había que mostrar que el barroco, el neobarroco [...] tenía la 

fuerza suficiente como para meterse en otras zonas, como para invadir 

otros territorios también. (Perlongher 2004: 283). 

 

Dos años más tarde, en otra entrevista, agrega: 

Cadáveres podría incluirse en un grupo de textos que dijeran 

algo sobre la guerra sucia, pero no creo que estuviera muy cómodo 

entre esos textos. Yo no voy a asumir esa postura de poeta social. Hay 

siempre que irse para el otro lado, tender líneas de fuga. [...] Podría 

decirse que esa cuestión se resuelve entre el deseo y la historia, entre 

el deseo y lo social. (312. Énfasis mío). 

 

Creo que Perlongher toca aquí un punto sensible y muy productivo para esta 

investigación: hay un ―entre‖, tal como lo señala el poeta, que liga y desequilibra el 

deseo y la historia, el deseo y lo social. Y allí se juega una nueva conexión, una alianza 

posible entre la escritura y el acontecer histórico, aquella que recupera (o se deja 

atravesar) por las afecciones de los cuerpos. No es casualidad que el ―tema‖ del poema 

                                                 
142

 Fue publicado en Revista de Poesía nº 1, abril de 1984. Luego incluido en Alambres, Buenos Aires, 

Ed. Último Reino, 1987. Recogido en Poemas completos, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pp. 109 y ss, 

y también en Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, pp. 227 y ss. 
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sean los cadáveres: la escritura de aquello que ha sido silenciado, la historia de un país, 

los cuerpos, constituyen un bloque de devenir, y el poema de Perlongher, su cifra, por 

cuanto no hay representación posible de la muerte. En el marco de la crítica ontológica a 

los postulados de la metafísica occidental clásica y moderna, podemos concebir la 

poesía, y también la crónica, como ―palabra que interviene sobre lo real, antes que 

comunicarlo‖ (Perlongher 2004: 307). Considero que esta opción del escritor chileno es 

estética y también política, por cuanto la condición neobarroca de su obra opera como 

dispositivo para vehiculizar aquello que he postulado en las páginas precedentes, es 

decir, la experiencia de la historia a partir de la transposición del cuerpo –de su 

condición material– a la escritura (lo que en términos de Antonin Artaud podemos 

llamar una ―comprensión energética del texto‖
143

). 

En efecto, las crónicas de Pedro Lemebel se ubican en una doble posición de 

borde: a) entre la literatura y la historia; b) entre la escritura y el campo vibratorio de los 

cuerpos (relación dialéctica que me propongo analizar en esta segunda parte de la 

primera hipótesis, en relación con la estética neobarroca en la que considero que nuestro 

autor se inscribe por las características de su escritura y por el propósito estético-

político de diluir las categorías absolutas, desactivar las dicotomías inferiorizantes y 

erotizar el lenguaje. Todos estos procedimientos serán justificados en los desarrollos 

que siguen). Tal como ocurre en cualquier borde o límite problemático, la oposición no 

se resuelve en el equilibrio de la síntesis, sino que ejerce su operatividad construyendo 

una discursividad móvil y heterogénea, difícil de clasificar, y ―desobediente‖ tanto al 

mandato cultural de la historiografía clásica: ser el relato objetivo de un suceso real, 

                                                 
143

 Este problema teórico está desarrollado en el trabajo de Julia Kristeva sobre la poética de Antonin 

Artaud, artículo ya mencionado en esta tesis: ―El sujeto en proceso‖ (Kristeva 1977), comunicación leída 

por primera vez en el ―Coloquio Artaud‖ celebrado entre el 29 de junio y el 9 de julio de 1972 en el 

Centro Cultural Internacional de Cerisly-la-Salle, París. Fue publicada en el volumen que colecta las 

ponencias de ese encuentro (Gauthier 1973: 35-94) y recogida en la compilación de artículos de la autora 

titulada Polylogue (1977). De esta última no hay versión castellana. 
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como al imperativo epistemológico que supone a la escritura completamente separada 

del universo físico, reponiendo la dicotomía cartesiana res cogitans – res extensa.
144

 

La problemática que acabo de esbozar no es nueva. De hecho, la intersección 

activa entre escritura y materialidad se remonta, por lo menos, hasta la filosofía 

estoica
145

. Pero considero que la reflexión crítica que ha tenido lugar a propósito del 

Barroco y su intensa productividad en la literatura hispanoamericana del siglo veinte es 

un marco necesario y adecuado para acotar y al mismo tiempo hacer productivo el 

análisis de la obra de Pedro Lemebel. Me refiero particularmente –y lo tomo como 

punto de partida– a la ineludible obra teórica y ensayística de Severo Sarduy
146

. A partir 

de sus reflexiones, que considero fundamentales para el problema de la dialéctica de 

identificación y diferencia entre el Barroco áureo y el campo complejo y heterogéneo de 

escrituras que él llamó Neobarroco, el poeta y ensayista argentino Néstor Perlongher –

apoyándose en textos críticos de José Lezama Lima y Roberto González Echevarría, y 

también en nociones teóricas y filosóficas de Gilles Deleuze– intenta una definición de 

estas poéticas: 

Es en el plano de la forma que el barroco, y ahora el 

neobarroco, atacan. Pero esas formas en torbellino, plenas de volutas 

voluptuosas que rellenan el topacio de un vacío, levemente oriental, 

convocan y manifiestan, en su oscuridad turbulenta de velado enigma, 

fuerzas no menos oscuras. [...] Poética de la desterritorialización 

fabulosa, el barroco siempre choca y corre un límite preconcebido y 

sujetante. [...] Libera el florilegio líquido (siempre fluyente) de los 

versos de la sujeción al imperio romántico de un yo lírico. Se tiende a 

la inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es divina; alcanza, 

forma e integra (constituye) su propia divinidad o plano de 

trascendencia. [...] El lenguaje, podría decirse, abandona o relega su 

función de comunicación, para desplegarse como pura superficie, 

                                                 
144

 Si bien la postulación cartesiana es muy conocida, aparece claramente expuesta y argumentada en las 

Meditaciones metafísicas, su obra de 1641. Ver: Descartes, René: Discurso del método y Meditaciones 

metafísicas. Traducción y notas de Manuel García Morente. Bs.As., Espasa-Calpe, l950. Especialmente: 

Meditación tercera y Meditación cuarta, páginas 104-125. 
145

 Ver a propósito: Deleuze, Gilles (1969): Lógica del sentido, en especial 5ª. y 6ª. series. 
146

 Sarduy, Severo: Ensayos generales sobre el Barroco, Buenos Aires, FCE, 1987. Reúne cuatro 

ensayos, los tres primeros publicados anteriormente por el autor: Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1969. Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. La simulación, Caracas, Monte Ávila, 

1982, y Nueva inestabilidad, Buenos Aires, FCE, 1987. 
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espesa e irisada, que ―brilla en sí‖ [...] un ―teatro de las materias‖ 

(Deleuze) [...] Materia pulsional, corporal, a la que el barroco alude y 

convoca en su corporalidad de cuerpo lleno, saturado y doblegado de 

inscripciones heterogéneas.
 147

 (Perlongher 1997: 95-96). 

 

Resulta difícil incluir en un texto de crítica académica la deriva del texto crítico 

de Perlongher que hace uso de las filigranas, los pliegues discursivos y la dinámica 

metonímica del lenguaje neobarroco, el cual se estría sobre la superficie –insuficiente, 

siempre en defecto– del lenguaje comunicativo. No obstante considero que pueden 

leerse en esta cita los matices distintivos del neobarroco: una fuerza (―ataca‖) 

caracterizada por su dinamismo turbulento que tiende a la aniquilación o corrimiento de 

las posiciones firmes del sujeto, ―siempre fluyente‖; lenguaje saturado de materialidad y 

de inscripciones heterogéneas. 

Tanto Sarduy, en los ensayos citados, como Perlongher en su prólogo a Caribe 

transplatino. Poesía neobarroca cubana y rioplatense (1991) del que acabo de 

transcribir un fragmento, señalan la posición excéntrica del barroco europeo y también 

hispanoamericano, refiriéndose deleuzianamente al neobarroco como una 

―desterritorialización fabulosa‖. Me detengo en este rasgo porque advierto en las 

crónicas del escritor chileno una potencia de ataque a la neutralidad positivista del 

discurso de la historia, a favor de una experiencia del cuerpo (y en el caso de Loco afán. 

Crónicas de Sidario, una experiencia del cuerpo enfermo), desalojando del discurso de 

la historia oficial el imperativo de objetividad, según la propuesta de la epistemología 

clásica: dar un sentido pleno y unívoco de los hechos, organizado y concluido. 

Cuando intentamos (legítimamente) una definición de un fenómeno artístico o al 

menos, un acercamiento crítico que pueda elaborar alguna categorización o sistema, nos 
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 Prólogo a Caribe transplatino. Poesía neobarroca cubana y rioplatense, San Pablo,Illuminiras, 1991. 

Fue publicado como ―Neobarroco transplatino‖, en la Revista La Caja, n° 1, septiembre-octubre de 1992. 

Integra la compilación de ensayos de Néstor Perlongher Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997. Pp. 

93-102. 
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encontramos siempre ante un elemento paradójico el cual se resiste, por naturaleza, a 

todo intento de definición, por ser incorporal y dialéctico, fuente de singularidades 

irreductibles a cualquier identificación. Creo que es legítimo asociar esta idea con la 

noción problemática que la crítica ha tratado de domesticar sin éxito, a mi juicio: el 

Neobarroco. En este sentido me parece orientadora la perspectiva general planteada por 

Susana Cella (148-171) acerca de lo que denomina la ―controversia‖ (149) con respecto 

al término y a sus características, aunque discrepo con algunas de sus afirmaciones. Por 

ejemplo: me parece difícil de justificar la existencia de una ―base de operaciones‖ 

llamada Lezama Lima, y en términos más generales, la afirmación de que 

 

[...] el trabajo de los neobarrocos produce una forma de apropiación 

que recorta convenientemente un corpus vasto. Si esto se pensara 

como la operación típica de los movimientos de ruptura, en este caso 

es preciso ver cuál ha sido la de los poetas neobarrocos, habida cuenta 

de su variada producción, y también, qué alcances tiene esa poética y 

hasta dónde el conjunto de la obra de cada uno de ellos la sostiene. 

(151) 

 

¿Es recortar un corpus la ―operación típica de los movimientos de ruptura‖? Esta 

pregunta incluye otra: ¿es el llamado Neobarroco un movimiento de ruptura? Me parece 

muy arriesgado afirmar que haya una operación típica y que ésta sea recortar un corpus. 

Creo más bien que los poetas leen y, empleando una metáfora de Néstor Perlongher, 

realizan al mismo tiempo  

 

[...] la tarea del cartógrafo deseante [que] no consiste en captar para 

fijar, para anquilosar, para congelar aquello que explora, sino que se 

dispone a intensificar los propios flujos de vida en los que se 

envuelve, creando territorios a medida que se los recorre. El mapa 

resultante, lejos de restringirse a las dimensiones físicas, geográficas, 

espaciales [...] ha de ser un mapa de los efectos de superficie. 

(Perlongher 1997: 65). El énfasis es mío. 
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La clave de esta metáfora es la naturaleza de lo que Cella llama ―operación‖, y 

que Perlongher señala como ―deriva‖ en virtud del cual ―se captan los flujos de vida que 

animan el territorio
‖
. Tampoco comparto la elección del término ―ruptura‖ para abordar 

este problema. Siguiendo con la metáfora del cartógrafo deseante, ―intensificar los 

propios flujos de vida en los que se envuelve‖ me parece mucho más cercano al trabajo 

de Perlongher o de Lezama, por ejemplo, con las metáforas de Góngora, que calificarlo 

de gesto de ruptura. La especificidad de la tarea del crítico no consiste únicamente en 

―definir‖. Resulta sorprendente que de esta actitud ni siquiera se encuentre a salvo la 

imagen poética, justamente aquello que se produce en la tensión contraria al gesto 

racionalista que alienta cualquier definición: ―la concepción de Lezama de la imagen, 

que bien podría definirse con las propias palabras de Milán como instancia de fijeza‖ 

(Cella 154). ¿Puede hablarse de ―la concepción (¿hay trabajo especulativo previo, hay 

arte conceptual?) de la imagen (¿qué es ―la imagen‖ en Lezama?) que bien podría 

―definirse‖ (¿puede de-finirse: establecer sus límites?) como ―instancia de fijeza‖? La 

―violenta pulsión de unificación‖ que Sarduy (1987: 24) atribuye a la ciencia de 

Parménides a Einstein, parece llegar, a veces, a los ―territorios‖ de la crítica. ¿Cuál es, 

me pregunto, la relevancia crítica de hallar una categoría unificadora, que con 

seguridad, no unificará nunca poéticas lo suficientemente divergentes como para 

sustraerse, por fuerza (por la fuerza de su deseo: por su política del margen) a una 

definición? 

Asumida la dificultad de definir (y en algunos casos la inoperancia crítica de su 

ejercicio), trato de ejercer el gesto productivo de señalar rasgos, procedimientos, señales 

que permitan una reflexión crítica y teórica acerca de aquellas escrituras que se 

presentan marcadas por una poética anterior, reconocible y actuante en el movimiento 

de su produción. Lo que cuestiono, y vuelvo a citar la frase de Sarduy, es la pulsión de 
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unificación que es estéril ante una categoría inarticulable, al menos en el estatuto 

descriptivo que sostiene cualquier categorización. Admito, por lo tanto, el empleo del 

adjetivo ―neobarroco/a‖, es decir, lo considero una atribución
148

 posible, atendiendo a su 

conexión directa o indirecta con lo que Sarduy llama el primer Barroco, pero sin perder 

de vista que esta materia discursiva, este cuerpo vivo de textualidades recorridas por 

intensidades ―en las que se envuelven‖, al decir de Perlongher, rechaza por su natural 

nomadismo cualquier género de domesticación crítica. En la evocación –explícita o 

muda– de sus maestros, Lemebel se inscribe a conciencia en la estética neobarroca. Se 

reconoce especialmente la huella de José Lezama Lima en la sintaxis recargada de 

pliegues y en la adjetivación plástica y musical. Se evocan los textos de Néstor 

Perlongher en el desenfado y en la materialidad viscosa del discurso: en la profusión de 

goteos, sudores, vahos, sueros, fluidos y vapores que se deslizan en este territorio 

discursivo móvil de fronteras cruzadas. 

Por todas las razones expuestas, postulo que Pedro Lemebel ha llevado el 

neobarroco al terreno de la crónica, en la que historia y poesía se cruzan, no al modo 

surrealista, en el que la poesía es presentada como ―visión‖ o clave secreta,
149

 sino en 

virtud de un encuentro que produce una ―falla‖ (en sentido lógico y geológico) en la 

homogeneidad positivista de los discursos de la historia, y pone en primer plano el 

fragmento y la experiencia del cuerpo. 

Como ha sido señalado en el estado de la cuestión, uno de los primeros artículos 

de crítica académica que se refieren a la obra del chileno, ya lo inscribe en el campo de 

                                                 
148

 Lacan reparó en el hecho –sin duda, un hecho de lenguaje– de que Freud sólo emplea el atributo fálico, 

sin definir en ningún momento de su obra aquello que, en la estela del pensamiento lacaniano, Deleuze 

consideró como uno de los Acontecimientos por excelencia: el falo. En esta línea de pensamiento que 

trata de horadar, o por lo menos de desestabilizar y poner en duda la normatividad del platonismo, 

considero productivo pensar lo neobarroco como atributo que se efectúa en algunas escrituras, sin 

definirlas ni capturarlas, sin ―identificarlas‖ ni ―fijarles‖ condición alguna. Lo neobarroco como marca, 

como huella (a veces invertida o des-bordada) de una ausencia, o de una presencia borrada. 
149

 En la literatura argentina, es ineludible la referencia a Enrique Molina y su única novela: Una sombra 

donde sueña Camila O’Gorman, Buenos Aires, Losada, 1973. 
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las estéticas neobarrocas. Me refiero a la ya mencionada comunicación: ―Un guante de 

áspero terciopelo. La escritura de Pedro Lemebel‖, de Soledad Bianchi,
150

 en el que la 

autora integra los textos de Pedro Lemebel en la ―red‖ del Neobarroco; del mismo modo 

Carlos Monsiváis (tanto en el mencionado prólogo a la reedición de La esquina es mi 

corazón como en su artículo de 2007) vincula al autor con el universo neobarroco, aun 

en su irreductible diferencia, y reconoce en su escritura las ―atmósferas lezamianas‖ y 

los fluidos, vapores y viscosidades del poeta Néstor Perlongher. 

Las materias gomosas, los humores y texturas de las poéticas neobarrocas, su 

sonoridad estriada, convergen y dan cuerpo a un relato cuya fuerza está en su 

dinamismo nómade: entre el deseo y la historia, entre el registro y la experiencia, entre 

la escritura y los cuerpos. Precisamente de esto trata la crónica ―El proyecto nombres. 

(Un mapa sentimental)‖, incluido en el volumen que estoy analizando: Loco afán. 

Crónicas de Sidario. En su ya citado ensayo ―Caribe transplatino‖, Perlongher afirma:  

 

El barroco teje, más que un texto significante, un entretejido de 

alusiones y contracciones rizomáticas, que transforman la lengua en 

textura, sábana bordada que reposa en la materialidad de su peso. [...] 

Materia pulsional, corporal, a la que el barroco alude y convoca en su 

corporalidad de cuerpo lleno, saturado y doblegado de inscripciones 

heterogéneas. [...] La carnavalización barroca no es meramente una 

acumulación de ornamentos [...] En esas contorsiones, las palabras se 

materializan, se tornan objetos, símbolos pesados y no apenas 

prolegómenos sosegados de una ceremonia de comunicación. 

(Perlongher 1997: 95-96). 

 

Lector de Perlongher y agente de la ―desterritorialización fabulosa‖ que el poeta 

argentino postulara en sus ensayos como marca del barroco latinoamericano, Lemebel 

escribe en esta crónica el Quilt (paño o tejido) que los familiares, parejas o amigos tejen 

con las prendas del ―deudo sidado‖. Pero, extremando el procedimiento, lo llama ―la 

arpillera del epitafio [confeccionada] con las prendas del recuerdo, con las babas hiladas 

                                                 
150

 Ver: Estado de la cuestión. 
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de la supuración‖ (1996: 91). Los Quilts se multiplican conforme avanza la epidemia y 

forman ―un gran mapa de sudarios‖ en el que se incriben los nombres de los fallecidos, 

o pequeños recados, mensajes, ―susurros en pasamanería, post datas en cursiva [que] 

alargan el eco del llamado‖ (92). Toda la crónica es un nombrar y re-ferir (reparo en la 

etimología latina de este término: volver a llevar) la sábana, la arpillera, el Quilt, el 

tejido, el paño, los sudarios, la ropa, la trama, el tapiz monumental, en una cadena de 

nominaciones que parece no tener fin. En efecto, las cinco páginas de esta crónica están 

llenas, o más bien digamos, son una pura acumulación de nombres dados al Quilt: 

además de los transcriptos en el párrafo anterior, encontramos: ―banderas de naufragio‖; 

―restos indumentarios‖; ―vestuario post mortis de telas y ropas con poco uso‖; ―una 

colección de pilchas marchitas‖; ―estandartes luctuosos‖; ―banderas de pérdida‖; 

―pañuelos derrotados‖; ―paños desvaídos‖; ―despojos‖; ―necrópolis de pieles‖, entre 

otras expresiones que cifran el lenguaje barroco, su poder de afección. Al decir de 

Perlongher, el Quilt es convocado ―en su corporalidad de cuerpo lleno, saturado y 

doblegado de inscripciones heterogéneas‖. La palabra se estría y se contorsiona, 

desobediente al mandato cultural que la somete a ser nada más que un vector de 

referencialidad (una señal de otra cosa); la palabra barroca es cuerpo opaco, 

materialidad espesa ―entretejido de alusiones y contracciones rizomáticas, que 

transforman la lengua en textura, sábana bordada que reposa en la materialidad de su 

peso‖. Ahora bien, por qué he dicho que Lemebel extrema el procedimiento. Porque es 

la sábana mortuoria, el sudario el que se escribe en esta crónica. Es la tela que se ubica 

en el lugar exacto en que el deseo y la muerte se imbrican; allí se escribe el saludo 

imposible, el mensaje inescribible. 

Los artistas del Manierismo y del primer Barroco representan obsesivamente a la 

muerte. Los del Neobarroco saben que la muerte no puede ser representada, no puede 
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ser nombrada, porque es el acontecimiento insimbolizable. Esta es una de las diferencias 

cualitativas entre ambos movimientos. El segundo Barroco, como lo llamó Severo 

Sarduy, es heredero de los profundos cambios ideológicos y filosóficos de la segunda 

mitad del siglo XX, y en su haber epistemológico se encuentra el desvanecimiento de la 

distancia trágica que domina la sensibilidad del Barroco europeo. El Neobarroco cifra la 

muerte, la transpone en los objetos de lenguaje: ―las babas hiladas de la supuración‖. 

Hablo de cifra, y no de representación, símbolo o clave, porque la cifra no oculta ni 

disfraza, tampoco señala nada más allá de sí misma: su ley es informulable, su sentido 

no está velado sino perdido; la cifra remite, insistentemente, a sí misma. Nueva forma 

del descentramiento barroco: una falta de centro no por referencia tangencial o tortuosa 

(la elipsis, el hipérbaton, la metonimia, la sinécdoque) sino por ausencia de centro, en 

una experiencia de la lengua que se abisma sin dejar de ser superficial: un ―puro 

afuera‖. El vector de la referencialidad dibuja una voluta. El descentramiento que 

leemos en figuras retóricas como el encabalgamiento, o las ya nombradas hipérbaton y 

elipsis, de evidente profusión en las poéticas barrocas del siglo XVII, dan cuenta, como 

lo han señalado incesantemente la crítica y la historiografía, de un universo que se 

deformaba, de un conjunto de certezas que se desmoronaban
151

. El gran tópico del 

Barroco español del Siglo de Oro, la fugacidad de la vida (―cuán frágil es, cuán mísera, 

cuán vana‖ es el final de un famoso soneto de Quevedo), es la metáfora de una escena 

ominosa: la vida humana se desliza, muda, hacia la muerte, y si bien hay en ella una 

recuperación del ubi sunt medieval, se da a través de la caída de la esperanza religiosa 

en un más allá trascendente. La metáfora barroca subraya la nada de la vida; tal vez se 

trate del primer absurdo literario, antecedente ilustre del que tendrá lugar a mediados del 

siglo XX. Hemos citado el último verso de un soneto de Quevedo. Más extremo en esta 
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 Ver: Sarduy (1987: 35-50), Capítulo V: ―Nueva inestabilidad‖. 
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línea de desustancialización del mundo y sus certezas, resultan los tercetos finales del 

famosísimo soneto de Luis de Góngora: 

 

goza cuello, cabello, labio y frente 

antes que lo que fue en tu edad dorada 

oro, lilio, clavel, cristal luciente, 

no sólo en plata o vïola troncada 

se vuelva, mas tú y ello juntamente 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
152

 

 

Lo que para estos poetas es ―sombra‖ y ―nada‖, fragilidad y vanidad, es 

retomado en algunos modos de representación del Neobarroco asumiendo figuras y 

procedimientos de una desustancialización aún más extrema. Pero la operación que 

tiene lugar en estos textos implica una torsión respecto de la nada ominosa y 

desestabilizadora del primer Barroco. La cifra neobarroca se presenta ilegible por 

exceso de opacidad 
153

, oponiendo resistencia al modelo representativo-interpretativo 

dominante en las estrategias de la lectura moderna. Así como los cadáveres de Néstor 

Perlongher no son ―recuerdo de la muerte‖,
154

 sino pura yacencia, puro estar, del mismo 

modo el Quilt, el paño, tejido o sudario de Pedro Lemebel, tramado con las 

innumerables prendas heterogéneas (camisa a rayas, short de lycra, ropa de noche, buzo 

deportivo, bata de seda china, cuello almidonado) ―se convierten en el look agónico, en 

el look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con los fragmentos que 

encintaron la vida‖ (1996: 93. Énfasis mío). El autor chileno lo hace explícito: travestir 

la falta significa nombrarla una y otra vez, en proliferación indefinida. Potencia de la 

nominación neobarroca: la metonimia infinita expresa (y sabe) que la falta no puede 

cubrirse con ninguna representación, con ningún símbolo o disfraz. Nombrar la muerte 

es transferir siempre, en una cadena que es desfiladero, esa inexistencia (el cuerpo 
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 Góngora, Luis de. Obras poéticas I. Madrid, Clásicos Castellanos, 1974. 
153

 Ver: Sarduy (1987: 68 y siguientes) a propósito de la obra de Andy Warhol y el hiperrealismo. 
154

 Final del soneto 11 de Francisco Quevedo: Obras compeltas, Madrid, Aguilar, 1943. 
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ausente del ―deudo sidado‖), provocando un vacío en el que se derrama indefinidamente 

el lenguaje.
155

 El Quilt no representa ni significa: el lenguaje lo redobla. El texto parece 

saberlo, y lo llama, también: ―susurros en pasamanería [que] alargan el eco del 

llamado‖. 

Lo neobarroco también se observa en la crónica que evoca un cuerpo mutilado 

en devenir. Era un adolescente nacido en Punta Arenas, hijo de inmigrantes alemanes. 

Narra la crónica que amaba los pájaros, y que un día quiso atrapar uno que estaba 

posado en un alambre, pero ―Ernst nunca supo que ese alambre era un cable de alta 

tensión‖ (Lemebel 1996: 152). El accidente le carbonizó las manos, y la gangrena 

posterior le fue cercenando primero los antebrazos, después los codos. Entonces su 

madre vendió todo lo que tenía y se lo llevó a Alemania. ―Ernst fue sometido a una 

operación que detuvo la pesadilla y borró las cicatrices de sus hombros, dejándolos tan 

lisos como un mármol griego‖ (152). En Alemania estudió pintura, dibujo, arte clásico, 

reemplazando las manos perdidas por sus pies. Y una ―cosmética travesti [...] hizo 

crecer las alas calcinadas de su pequeño corazón homosexual. [...] Entonces nació 

Lorenza Böttner [quien] hizo de su propia corporalidad una escultura en movimiento 

[...] Una cariátide suelta‖ (152). Desde su formación plástica se desplaza por otros 

géneros de las artes visuales: fotografía, cine, instalación. Y en este último género se 

propone como obra: su cuerpo, que exhibe minusválido, se configura ―como una bella 

intervención en Nueva York, Barcelona o California‖ (153), se convierte en escultura 

viviente y participa en eventos de arte corporal. Este procedimiento es lo destacado de 

la crónica: Lorenza produce a partir de su mutilación un cuerpo escultórico que evoca 

                                                 
155

 ―el sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga 

mediante él, representándose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a estos efectos), como la 

inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje‖ (Foucault, 

Michel: El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-textos, pág. 11). 
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las célebres Venus de Milo y Victoria de Samotracia. Su performance ―amortigua el 

hachazo de los hombros‖ y traviste la ―evidencia mutilada‖ en ―cirugía helénica‖ (153). 

La heterogeneidad es el principio ontológico del devenir. En este caso se efectúa 

por un travestimiento múltiple: del sur chileno al centro de Europa; de Ernst a Lorenza; 

de evidencia mutilada a paradigma de belleza: escultura griega victoriosa y alada. 

Lorenza posó para el famoso fotógrafo Robert Mapplethorpe como la célebre Niké, 

Victoria alada de Samotracia, escultura del período helenístico exhibida en el Museo del 

Louvre, cuyas alas desplegadas parecen compensar su falta de brazos y su perdida 

cabeza. La fotografía aparece, según consigna el cronista, en catálogos y revistas gays. 

No obstante su desempeño artístico que le valió un notable reconocimiento en Europa y 

Estados Unidos, persiste lo particular de su destino minoritario: ―invitada de 

contrabando al bacanal postmoderno‖, su aire de ángel caído no la abandona. El cronista 

logra dar ese tono a su retrato: 

 

A veces, se instala en la calle y tiza con sus pies delicados 

dibujos, que luego los zapatos de los transeúntes se encargan de 

borrar. Mientras a su lado, la madre suple la carencia del hijo 

estirando la mano que recoge las propinas (153). 

 

Vale la pena detenerse en este fragmento por su poder de síntesis y su calidad 

narrativa. Instalada en la calle, Lorenza ―tiza‖ (reiterado y eficaz procedimiento en 

Lemebel: hacer verbo de un nombre o adjetivo; en este caso el efecto es evidente, le 

transfiere a la acción el esfumado de la tiza sobre el pavimento) con sus pies delicados 

dibujos, simple y efectivo procedimiento poético, el adjetivo vale para los dos 

sustantivos que lo enmarcan y da la clave narrativa del fragmento: fragilidad, delicadeza 

sobre lo áspero y mundano (la calle); a esa aspereza pertenecen los zapatos que borran 

al pasar, indiferentes, el delicado dibujo. Cierra el cuadro la madre-suplicante y dos 

construcciones sustantivas en contrapunto especular: carencia del hijo, mano que recoge 
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las propinas. Es importante advertir cómo se juega la síntesis conectiva en esta crónica. 

La muerte, que transita por la vida de la/el protagonista y la determina desde el 

accidente en Punta Arenas hasta la enfermedad terminal, es el acontecimiento que traba 

los retazos de su historia (el devenir nunca es lineal ni homogéneo). Por su mutilación 

deviene cuerpo escultórico simulado, es decir, un doble del paradigma de la belleza 

clásica igualmente mutilada, cuya ruina –los brazos y la cabeza de la Niké nunca fueron 

encontrados por los arqueólogos– lejos de disminuir su magnificencia la realza. Ese 

desplazamiento se calca sobre Lorenza en quien se opera una transformación análoga 

representada en la fotografía de Mapplethorpe por las alas (que tanto en ella como en la 

escultura evocada representan la victoria) y en la vida de Lorenza por su relevancia 

artística y el hecho de haber sido ―elegida símbolo de las Olimpíadas Mundiales de 

Minusválidos, realizadas en Barcelona‖.
156

 No obstante la representada victoria (como 

su doble de Samotracia, alada y manca), el SIDA ―calcinó en el aire su aleteo 

imaginario‖ (154). En nota a pie de página el cronista consigna su muerte en 1993. 

Extranjera en su tierra natal, traviste su masculino nombre alemán por uno femenino y 

latino
157

, sin dejar de ser jamás la múltiple determinación del margen: homosexual y 

travesti, artista callejera y performer, discapacitada motriz y, finalmente, seropositiva y 

muerta por SIDA antes de cumplir cuarenta años. Desdoblamiento, mutilación y 

sobredeterminación minoritaria producen un personaje marginal (border, under, gay, 

performer proliferación de nombres extranjeros que circulan en el texto y parecen 

redoblar la extranjería, la condición de este personaje singular), una figura que por 

defecto o por exceso está en discordia, puro desborde, pura anomalía. Cuerpo mutilado 

en devenir, cuya falta no puede ser recubierta. De hecho las alas son nombradas en el 
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 El autor se refiere a los Juegos Paraolímpicos de 1992, que convocaron a 3.020 atletas de 82 países. 
157

 El nombre ―Lorenzo‖ es una variante de ―Laurentino‖. Este nombre es un gentilicio de la ciudad 

italiana del Lacio llamada Laurentum. Según la versión de Virgilio en La Eneida fue llamada así por un 

célebre laurel consagrado a Apolo. El laurel era –y sigue siendo– símbolo de triunfo y honores. 
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texto en vínculo inmediato con la falta: ―ortopedia alada‖. El final de la crónica nos 

muestra a Lorenza a punto de subir las escaleras del avión, yéndose de Santiago por 

segunda vez, ahora para no volver. Esta escena es aprovechada por el autor para señalar, 

una vez más, la mutilación: ―su memoria quiso levantar un guante para despedirse. Pero 

sólo le temblaba un hombro, cuando desplegando su ortopedia alada, desapareció en el 

cielo sin mirar atrás‖ (154). El texto termina con la mención del vuelo y de las alas que 

remiten metonímicamente a la muerte (―atiende al vuelo sin mirar las alas‖, dice el 

famoso soneto de Quevedo, en clara referencia a la omnipresente preocupación barroca 

por la muerte). 

En el transcurso del siglo que media entre la muerte de Felipe II en 1599 y la de 

su bisnieto Carlos II, el último de los Habsburgos, en 1700, la oración fúnebre alcanza 

en España un extraordinario desarrollo. Prueba de ello es la multiplicación de 

impresiones y folletos sueltos que conservan la memoria de discursos, sermones 

funerales y oraciones panegíricas.
158

 Me interesa detenerme en una progresión notable, 

señalada tanto por los estudiosos del género como por un grupo de sonetos de Góngora 

dedicados a los funerales de personajes importantes. Me refiero a la creciente 

orquestación o, digamos a falta de término más preciso, ―teatralización‖ de las honras 

fúnebres, en cuyo despliegue se integran expresiones literarias bajo la forma de carteles, 

emblemas o epigramas, formando parte de una arquitectura efímera constituida por 

catafalcos o monumentos, algunos de gran pompa. Hacia fines del siglo XVI ya no es 

posible establecer una separación neta entre las oraciones fúnebres propiamente dichas 

y el aparato (lo que Góngora llama ―máquina funeral‖) que acompañaba las solemnes 

exequias. Por ejemplo, las honras fúnebres organizadas en numerosas ciudades de 

España por la muerte de la Reina Margarita de Austria (durante los años 1611 y 1612), 
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 Francis Cerdán, en su artículo: ―La oración fúnebre del Siglo de Oro. Entre sermón evangélico y 

panegírico poético sobre fondo de teatro‖ (en: Criticón, Toulouse, N° 50, 1985: 79-103) consigna un gran 

número de ellas, tomadas de entre las quinientas piezas que pudo reunir y estudiar. 
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marcan un progreso en la compenetración barroca de la función religiosa y el acto 

público festivo con gran despliegue estético: plástico, poético y teatral. Al respecto, 

Francis Cerdán afirma: 

 

Para la construcción de esos monumentos, capelardentes, 

catafalcos, piras, pirámides, etc. colaboraban arquitectos, escultores, 

pintores y poetas en la edificación de la obra de cartón-piedra. Como 

testimonio de la importancia de este aspecto funerario de la cultura 

española, particularmente en la época barroca, nos quedan numerosos 

opúsculos y libros de descripción, como se puede ver en la abundante 

bibliografía que existe ya sobre este tema. (Cerdán 1985: 91-92). 

 

Leamos el soneto de Luis de Góngora escrito para la ocasión: 

Del túmulo que hizo Córdoba en las honras de la señora reina doña Margarita 

 

Máquina funeral, que desta vida 

nos decís la mudanza, estando queda; 

pira, no de aromática arboleda, 

si a más gloriosa Fénix construida; 

 

bajel en cuya gabia esclarecida 

estrellas, hijas de otra mejor Leda, 

serenan la Fortuna, de su rueda 

la volubilidad reconocida, 

 

farol luciente sois que solicita 

la razón, entre escollos naufragante, 

al puerto; y a pesar de lo luciente, 

 

obscura concha de una Margarita 

que, rubí en caridad, en fe diamante, 

renace a nuevo Sol en nuevo Oriente.  

(1611) 

 

Tanto en el título como en las cuatro estrofas del soneto el objeto evocado es 

claramente la ―máquina funeraria‖: ―túmulo‖ ―pira‖, ―bajel‖, ―farol luciente‖, ―obscura 

concha‖, todas nominaciones del catafalco mortuorio que contiene y lleva a mejor 

puerto a Margarita. El único verso que obedecería al panegírico –propio de la oración 

fúnebre clásica y medieval– es el segundo del último terceto. Con esa única excepción, 
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el poema le canta a la máquina funeraria y ensalza su feliz propósito: bajel cuya 

―esclarecida gavia‖ –vela central del buque– lleva a la ilustre señora al ―nuevo Oriente‖ 

bajo estrellas auspiciosas; ―farol luciente‖ que evitará el naufragio. Además, la 

arquitectura tumular expone su principio constructivo: el cuerpo del difunto no está allí, 

el túmulo es la representación de una ausencia doble: metafísica-metafórica (la persona 

ausente) y física-literal (el cadáver): el túmulo señala doblemente lo que no está. 

Lo que resulta de este breve análisis en el que me he detenido es la progresiva 

importancia que adquiere a lo largo del siglo XVII la llamada ―arquitectura efímera‖, 

esto es: una armazón de madera vestida con pesados paños –generalmente morados o 

muy oscuros– que se erige para la celebración de las honras de un difunto. Luis 

Gusmán
159

 postula una interesante relación entre el catafalco mortuorio y la concepción 

de la muerte en el Barroco: 

 

La armazón de madera y los paños mortuorios son una figura 

privilegiada del barroco. Aluden al movimiento, dado que en ese 

período histórico los signos de la muerte se multiplican y hasta podría 

decirse que la muerte se ha puesto en movimiento. [...] Podemos 

pensar que ese movimiento, que en el barroco abarca también la 

muerte, ese flamear de las vestiduras del que habla Lacan, contrasta en 

cierto modo con la piedra quieta que figura la representación de un 

dolor petrificado, presente en el mito de Dafne y de alguna manera en 

la mayor parte de la arquitectura barroca. [...] En Góngora, la figura de 

la máquina reaparece como máquina alada –esto eso, animada de 

movimientos y capaz de volar. (Gusmán 41-42). 

 

Sin discutir la atractiva hipótesis de Gusmán, lo que observo en el soneto de 

Góngora es el desplazamiento del foco: ya no es la muerte (ni la Muerte en general ni 

esta muerte particular de la ―señora reina‖) sino su máquina, su teatralización fabulosa, 

verdadera operación barroca que materializa el acontecimiento inmaterial por 

excelencia, que da cuerpo y textura (madera, paño, cartón-piedra) al Desvanecimiento 
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 El ensayo de Luis Gusmán: Epitafios. El derecho a la muerte escrita, Buenos Aires, Norma, 2005, 

estudia con singular erudición las relaciones entre la escritura, la inscripción fúnebre y su traducción en la 

piedra o en el cuerpo.  
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Final que perturba la sensibilidad de los poetas y artistas del Manierismo y del Barroco. 

El catafalco es ya un monumento-metonimia por cuanto desplaza el acontecimiento que 

―representa‖, lo eclipsa, y por lo tanto lo desactiva (la muerte y sus despojos están fuera 

de escena), pero el soneto de Góngora es una duplicación de la primera metonimia, que 

potencia el procedimiento al convertir la materia verbal en pantalla que opaca y niega la 

muerte; segundo desplazamiento de la serie, más eficaz porque duplica la materia 

significante: sobredeterminación barroca, lenguaje verbal (oscurecido y denso, saturado 

de culteranismos arcaizantes, cuerpo opaco por complicación sintáctica y solecismo) 

sobre el lenguaje plástico, arquitectónico, escultórico y pictórico. La muerte queda fuera 

de lugar, fuera de su escena, más que desplazada ausente pero no por negación simple o 

exclusión directa, sino por la suma y la potenciación de procedimientos estéticos. 

Digamos con Perlongher: una desterritorialización fabulosa. En el mencionado grupo de 

sonetos de don Luis de Góngora es recurrente la figura del ave Fénix asociada a la 

representación de la muerte; asimismo las alas y las plumas –como lo señala Luis 

Gusmán– están presentes en casi todos sus sonetos funerarios. El más ilustrativo en este 

sentido –aunque no el único– es el titulado: ―En el sepulcro de la Duquesa de Lerma‖, 

del cual transcribo a continuación el primer cuarteto y el segundo terceto: 

 

¡Ayer deidad humana, hoy poca tierra: 

Aras ayer, hoy túmulo, oh mortales! 

Plumas, aunque de águilas reales, 

Plumas son; quien lo ignora, mucho yerra. 

.................................................................... 

 

La Fénix que ayer Lerma fue su Arabia 

Es hoy entre cenizas un gusano, 

Y dé consciencia a la persona sabia. 

 

La creciente importancia de la máquina funeraria, los paños que visten la 

estructura y le otorgan movimiento, las plumas, los bajeles o buques y los pájaros 
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(vuelo o viaje), todo da el efecto de fuga, velocidad o movimiento. En las crónicas de 

Pedro Lemebel, la insistencia en la materia le otorga al soporte (la lengua, el cuerpo, la 

tela) una densidad y un espesor que no permiten asimilarlo a la imagen: desplazamiento 

múltiple y pérdida del foco en Góngora, duplicación de la falta en Lorenza, 

proliferación indefinida en el Quilt. El oscurecimiento (pictórico y poético) tan 

mentando por todos los historiadores del arte y la literatura del Barroco, es otra eficaz 

fuerza metonímica: oscurecer es siempre desplazar, lo oscuro es una forma tan poderosa 

como lateral, indirecta, ―barroca‖, de provocar la ausencia: configurar la presencia 

borrada. Qué otra cosa son la mutilación de Lorenza, la ausencia de los deudos sidados 

en la confección del Quilt. Las dos crónicas son muy breves: cinco páginas la primera, 

cuatro la segunda. Una brevedad consecuente con la altísima concentración y densidad 

narrativas que el procedimiento básico en ambas necesita. La sobredeterminación 

barroca, la configuración –por vía metonímica– de una presencia borrada, único objeto 

de la crónica: narrar la ausencia, la desaparición, el desvanecimiento. 

El oscurecimiento del significado es, en rigor, el rechazo de las leyes de la 

composición clásica: perspectiva, codificación jerárquica del espacio, tratamiento 

―natural‖ de la luz. En términos de Sarduy: ―La impugnación de lo visual como 

categoría privilegiada de conocimiento [...] implica la crítica de un orden idealizado: el 

que instaura la imagen como análogo puro, el de la duplicación especular como 

aprehensión del mundo‖ (1987: 119). En esta impugnación de lo visual como categoría 

privilegiada de conocimiento y por lo tanto, como garantía de la aprehensión del 

mundo, se leen tanto las Soledades y los sonetos gongorinos como la inquietante 

duplicación mutilada de Lorenza Böttner o la proliferación de prendas-nombres en la 

confección del Quilt. Así como durante la vida Lorenza Böttner fue desdoblamiento y 

disfraz (la simulación de la escultura menguada disfraza la carencia y –segunda 
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operación– las alas duplican la falta), su muerte está narrada en la crónica como un 

desvanecimiento: ―no quiso volver nunca más [...] desapareció en el cielo sin mirar 

atrás‖ (154). Lemebel utiliza, una vez más, el procedimiento literario como necesidad 

intrínseca al relato de su historia. La imagen poética del desvanecimiento final es 

necesaria para narrar la vida de un ser cuya frágil marginalidad rechaza la 

determinación inherente al discurso positivo de la descripción histórica y etnográfica 

convencional. En el caso de ―El proyecto nombres‖ el paño tejido es lo que queda, la 

huella –proliferante– de una presencia borrada. 

 

III. 4. Lemebel y la historia reciente de Chile 

 

Cuando el presidente Patricio Aylwin declara en agosto de 1991: ―la transición 

ya está hecha‖
160

, despertando polémicas desde luego, parece sin embargo interpretar la 

percepción del ciudadano común que no vislumbraba amenazas al orden constitucional 

–no las hubo– y parecía satisfecho por haber alcanzado la ―normalidad‖, después de los 

largos años de la dictadura pinochetista
161

. Al respecto en su estudio sobre los medios 

de comunicación en Chile durante la transición, Eugenio Tironi señala: 

 

En cierto modo, los chilenos se conmueven cada vez menos 

por los ―grandes conflictos‖ característicos de la etapa de la transición 

a la democracia. Su interés parece volcarse, en cambio, a temas más 
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 Extraído de: Aylwin, Patricio: El reencuentro de los demócratas. Del golpe al triunfo del NO. Grupo 

Zeta Editor, 1998, p. 259 (nota original aparecida en: El Mercurio el 8 de agosto de 1991). La polémica 

frase completa es: ―Realmente, a mi juicio, la transición ya está hecha. En Chile vivimos en democracia‖. 

En septiembre de 2005, luego de que se votaran en el Congreso las llamadas ―reformas duras‖, Ricardo 

Lagos afirmaba al sustituir en la Constitución la firma de Pinochet por la de él: ―[Este acto] Marca el 

término definitivo de la transición. Comenzaron los gobiernos democráticos. Ahora podemos decir que la 

transición en Chile ha concluido. Ahora tenemos un cuerpo constitucional que está acorde con la tradición 

histórica de Chile‖. Ambas frases, con catorce años de diferencia, dan la pauta de la posición que los 

sucesivos gobiernos de la Concertación manifestaron frente al proceso de recuperación de las 

instituciones en la etapa posdictatorial. 
161

 Para un análisis más detenido de esta cuestión, ver el artículo completo: Tironi, Eugenio, ―Las 

políticas de comunicación en la transición y la transición en los medios de comunicación. Cuatro 

reflexiones‖, en: Garretón, Manuel y otros (1993): Cultura, autoritarismo y redemocratización en Chile, 

Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, pp. 235-247. 
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sectoriales, en función de los cuales evalúan el desempeño del 

gobierno, y también de la oposición. Se observa un relativo 

desvanecimiento de los ―macro-conflictos‖ –que eran precisamente 

los que llevaban a una extrema politización– y el espacio que 

ocupaban en la atención pública se ha ido llenando de una 

multiplicidad de temas-problema y de ―micro-conflictos‖. El fin de la 

confrontación sobre proyectos nacionales globales ha permitido que se 

expresen una serie de temas y problemas sectoriales, generacionales, 

culturales, que afectan al común de los ciudadanos. (Tironi 241) 

 

Considero por lo menos ingenua y muy discutible la distinción entre macro-

conflictos y micro-conflictos a los que se refiere el ensayista, sobre todo si tenemos en 

cuenta que es allí, en los mal llamados ―micro‖ conflictos, donde se juega la 

recuperación democrática real para la vida cotidiana de los chilenos y, por lo tanto, la 

posibilidad de erradicar las estrategias de control urbano y de exclusión que dominaron 

el orden social durante la dictadura y permanecen vigentes durante la transición. De eso 

hablan las crónicas de Pedro Lemebel. Al respecto el sociólogo chileno Felipe Portales 

analiza un hecho político elocuente. Señala que  

 

Aylwin y el liderazgo de la Concertación comenzaron a ver a 

la Constitución de 1980, en sus preceptos permanentes, como 

democrática, sólo que imperfecta. Esto es, transformaron su concepto 

mismo de democracia, al valorar como tal la propia Constitución 

impuesta en 1980 con todos sus ―enclaves autoritarios‖ vigentes e 

intocados (Portales 2005: online). 

 

Portales explica en su artículo por qué los gobiernos de Aylwin, Frei y Lagos (es 

decir desde 1990 hasta 2004) no han tenido dentro de sus prioridades ni le han dado 

ninguna urgencia a las reformas constitucionales democratizadoras. Tanto en sus 

programas presidenciales, en las campañas del mismo carácter; en las parlamentarias y 

municipales, en sus alocuciones y mensajes presidenciales, y, sobre todo, en el 

tratamiento legislativo de las reformas propuestas, ninguno de los tres gobiernos ha 

ubicado el tema como prioritario. 
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Parto de estas observaciones para plantear un elemento central en la intervención 

que Lemebel realiza en el campo social y cultural de su país. El autor publica su 

producción cronística durante los mencionados gobiernos de la Concertación; ese no es 

un dato casual, y a continuación voy a explicar por qué. 

Durante los años de la dictadura del general Augusto Pinochet, el objetivo de la 

lucha de ―los vencidos‖ (tanto de los que se fueron al exilio como de los que se 

quedaron) no podía ser otro que el de recuperar las instituciones democráticas de la 

nación. Conseguido ese objetivo nacional (que Tironi califica como ―global‖) los 

sucesivos gobiernos de la Concertación dieron lugar a la expresión de los reclamos y las 

reivindicaciones sectoriales. Es decir, garantizados los derechos civiles de toda la 

comunidad, comienzan a hacerse oír las demandas particulares. Sólo para indicar las 

más destacadas y representativas, podemos mencionar los derechos de las comunidades 

indígenas o pueblos originarios, los derechos de las mujeres y de las minorías sexuales y 

la exigencia de inclusión social para las capas más bajas de la sociedad. Desde luego, 

cada uno de estos ―núcleos‖ de reclamos abarca una miríada de reivindicaciones como –

entre otras– el acceso a la educación, al trabajo en condiciones dignas y al bienestar, o el 

reconocimiento territorial, político y social de los marginados. 

Ahora bien, lo que quiero subrayar es que todos estos reclamos son percibidos 

por el conjunto de la sociedad como las demandas ―del otro‖, desde una posición que se 

percibe a sí misma como homogénea, como ―la normalidad‖; y esa normalidad es, desde 

luego, blanca, ―no marcada‖, común, esto es: ―chilena‖. El agente de aquellos reclamos 

particulares o sectoriales sería, por lo tanto, desde esta percepción de la identidad 

chilena, un individuo que pertenece a tal o cual extracción social, a tal o cual grupo 

etáreo, a tal o cual identidad cultural, étnica o de género (pertenece o se reconoce en uno 

de ellos, y levanta como bandera esa pertenencia). Pero una gran cuestión del pueblo 
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chileno, a saber, su identidad mestiza, no se plantea. No está en la agenda de la 

Concertación ni en el discurso de los ciudadanos que reclaman. Digamos más: su 

reconocimiento no se configura en los discursos como un ―derecho‖ a conquistar. Más 

bien todo lo contrario. El derecho a la identidad se plantea (de manera implícita, y por lo 

tanto pre-reflexiva) como una cuestión sectorial, de una ―parcialidad‖ equis, llámese 

indígena, pobre, proletario, sujeto femenino o gay. Y por lo tanto, de una manera 

también implícita, esos reclamos dibujan la fisonomía de la pluralidad aparentemente 

recuperada como una suma de parcialidades perfectamente definidas, ―discretas‖, 

separadas en su autoconsciencia identitaria. Lemebel viene a discutir con esa 

autoconsciencia blanca o no-blanca, heterosexual u homosexual, y proclama el derecho 

a ser chileno, mestizo, ―quiltra‖; también ―loca‖ o ―coliza‖. Pone en la escena discursiva 

y pública el mestizaje como identidad, no como ―problema a resolver‖. Lemebel 

propone dejar de pensar la identidad chilena en el marco de la oposición blanco / 

indígena (o blanco / no-blanco) y obliga a pensarla en una perspectiva latinoamericana, 

en la que conviven sin resolverse los muchos términos de la pluralidad cultural. En su 

artículo ―El mundo indígena en el Chile de hoy‖, Sonia Montecino explica al respecto: 

 

Nombrar en Chile indio, es equivalente a decir atraso, pobreza, 

flojera, borrachera; también, rostro oscuro, piernas cortas, cabello 

tieso. Así, la alegoría indígena es cuerpo social, cultural y biológico 

que expresa lo ―otro‖ de un ―uno‖ que se piensa como blanco. Desde 

esos paradigmas de lo blanco y lo no blanco la cultura mestiza chilena 

construye una identidad en donde lo ―mismo‖ –la blanquidad – no se 

cuestiona, pues ni siquiera se piensa como diferencia frente a los 

―otros‖ blancos, los del primer mundo, los del desarrollo, los de la 

cultura de la palabra. (Montecino 114). 

 

Es precisamente esa la intervención crítica que incorpora Pedro Lemebel cuando 

atenta contra la autoconsciencia blanca que no se cuestiona, que se reconoce una y la 

misma. La identidad chilena mestiza se oculta bajo la máscara de lo homogéneo, se 
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niega. Y en la señalización del otro (pobre, marica, roto, loca, gay, travesti, indio), se 

disimula más aún. Por lo tanto, aunque parezca contradictorio, los reclamos sectoriales 

ajustaron la sensación de homogeneidad, al subrayar las diferencias como identidades 

fijas y absolutas, comprendidas en el marco del pensamiento binario. Recordemos que 

la oposición binaria siempre es excluyente y jerárquica: uno de los polos de la 

dicotomía está devaluado, negado o excluido. Desactivar esa exclusión no se logra 

optando por uno de los términos, cualquiera sea, sino deconstruyendo la dicotomía. Por 

ello Lemebel afirma radicalmente la heterogeneidad ontológica: opta por los devenires 

minoritarios. 

Otro tanto ocurre en el campo de la identidad sexual y en el campo ideológico. 

En este último sentido Nelly Richard describe el mapa cultural de Santiago en los años 

de la transición, proceso del que fue protagonista, subrayando la dicotomía de la que 

hablé en el párrafo anterior. En su artículo: ―En torno a las diferencias‖ (1991: 39-46) 

señala que durante la fase post-golpe las energías contestatarias que circulaban en el 

sector disidente se fueron expresando y ubicando en el ―mapa de la contra-oficialidad‖. 

Ahora bien, ―no todos defendían una misma política de los espacios frente a la clausura 

institucional ni concertaban iguales estrategias de lenguajes en respuesta a la censura 

ideológica‖ (39). La ensayista describe un panorama no uniforme ni homogéneo, sino 

más bien diferenciado en el que conviven modos muy diversos de la resistencia. Según 

ella, los conflictos internos de la contra-oficialidad fueron silenciados. ―La plástica, el 

teatro, la poesía, el video, la literatura, narraban vivencialmente un cotidiano en lucha, y 

sellaban el pacto comunicativo de la denuncia en clave emotivo-referencial‖ (40). La 

autora señala la presencia de una ―cultura militante‖ durante los años de la dictadura que 

va convirtiendo en ―rito ideológico‖ cada una de sus prácticas. Richard es fuerte y no 

ahorra determinaciones peyorativas. Habla de una ―épica de la Resistencia‖ como ―el 
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fundamentalismo mesiánico y redentor de las utopías; la re-mitificación de lo nacional-

popular [...] la re-trascendentalización de la Historia como monumento a los caídos y 

gesta redentora‖ (41). 

Tal vez para no fragilizar más la trama solidaria del arte contestatario, los 

conflictos que generaba esta ―verticalidad doctrinaria del sentido‖ fueron desatendidos o 

negados. La hostilidad del contexto durante aquellos años llevaba a proteger los 

agrupamientos que resistían y fue gestando una atmósfera dogmática que silenciaba las 

diferencias internas. Tanto Nelly Richard en el artículo citado como Grinor Rojo (1991: 

57-70) reivindican el gesto de la neovanguardia que propuso la ruptura con el dogma 

militante y prefirió ―el vocabulario micro-biográfico a la epopeya historicista‖ (Richard 

1991: 42) a fin de interferir críticamente en las estrategias de una épica revolucionaria 

que caía en los mismos –o parecidos– mecanismos hegemónicos del oficialismo. Esto es 

muy importante para observar cómo opera Lemebel en esta trama de propuestas 

hegemónicas en contradicción, por cuanto su obra (tanto sus performancias como sus 

crónicas) y su participación pública (por su declarada diferencia de género y su 

desenfado, reactivo a cualquier verticalidad o dogmatismo) rechaza el fundamentalismo 

contra-hegemónico del discurso épico revolucionario tanto como los mecanismos 

violentos de la represión de Estado. 

Todo el libro Loco afán. Crónicas de Sidario insiste en la falta de memoria y ―el 

maquillaje‖ ambiguo del presente democrático que huele a dictadura. En su famoso 

―Manifiesto. (Hablo por mi diferencia)‖ (Lemebel 1996: 83-90) el autor expresa en un 

acto político de la izquierda chilena, fechado en septiembre de 1986, su condición 

triplemente minoritaria (poeta, pobre y ―maricón‖) y subraya su hombría sin que haya 

en ello la menor contradicción: ―Mi hombría me la enseñó la noche [...] Mi hombría la 

aprendí participando / En la dura de esos años [...] Mi hombría fue la mordaza [...] 
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Comer rabia para no matar a todo el mundo‖ (1996: 87-88). Lo que pone en evidencia 

esta proclama es la sospecha de que ni la democracia ni el socialismo ni la izquierda 

traerán la libertad o la condena a la discriminación de género: 

 

Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo 

¿Y entonces 

¿Qué harán con nosotros compañeros? 

¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 

con destino a un sidario cubano
162

? 

Nos meterán en algún tren de ninguna parte 

Como en el barco del general Ibáñez 

Donde aprendimos a nadar 

Pero ninguno llegó a la costa 

Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas (Lemebel 1996: 84) 

 

El Manifiesto identifica términos aparentemente opuestos como ―dictadura‖ y 

―democracia‖ y vincula a muy distintos colectivos políticos en la misma actitud de 

discriminación y violencia de género: la izquierda, el socialismo y el general Ibáñez. La 

última referencia alude al General Carlos Ibáñez del Campo, quien fuera dos veces 

presidente de Chile (1927-1931 y 1952-1958). La persecución a minorías sexuales se 

realizó durante su primer gobierno, amparándose en los artículos 365 y 373 del Código 

Penal y, durante su segundo periodo, en base a la Ley 11.625 de Estados Antisociales. 

La tradición sostiene que la persecución se habría manifestado en razias, organizadas 

desde la Presidencia y llevadas a cabo por Carabineros, contra grupos de homosexuales 

en Santiago, siendo capturados y trasladados a Valparaíso e Iquique, donde habrían sido 

embarcados y luego arrojados al mar atados a pesos, práctica conocida como ―fondeo‖. 

El gobierno de Ibáñez instauró en el puerto de Pisagua un campo de concentración 

donde mantenían a homosexuales, gitanos, indigentes e inmigrantes, finalmente 
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 Alusión a la tenebrosa estrategia del ―gobierno revolucionario‖ cubano que persigue, apresa y aísla a 

los homosexuales en instituciones de salud pública conocidas popularmente como ―sidarios‖. Esta crítica 

se explicita en las crónicas habaneras del volumen: Adiós mariquita linda, que será analizado en el 

desarrollo de esta tesis. 
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asesinados por grupos paramilitares. Si bien no existen pruebas de que efectivamente se 

hubiesen realizado dichos fusilamientos, Ibáñez del Campo era profundamente 

homofóbico –según algunos testimonios, debido a que su hijo Carlos era homosexual– y 

ejecutó numerosas redadas y detenciones contra homosexuales. Más allá de las dudas y 

la falta de documentación sobre la persecución y los asesinatos del General Ibáñez, ―el 

barco del General‖ forma parte de la tradición popular chilena y –como es propio de la 

cultural oral– ―todo el mundo sabe‖ qué significa esa alusión. Lo poderoso de la crítica 

de Lemebel es la inclusión en el texto de su Manifiesto de todo el arco político de la 

historia de Chile, irónicamente ―unido‖ ante la discriminación homofóbica. La ironía se 

afila cuando se refiere directamente a la izquierda –que predominaba en el auditorio al 

cual se dirige el Manifiesto– y sus ―banderas de la patria libre‖: 

 

¿No habrá un maricón en alguna esquina 

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

¿Van a dejarnos bordar de pájaros 

las banderas de la patria libre? (Lemebel 1996: 84-85). 

........................................................................................ 

A usted le doy este mensaje 

Y no es por mí 

Yo estoy viejo 

Y su utopía es para las generaciones futuras 

Hay tantos niños que van a nacer 

Con una alita rota 

Y yo quiero que vuelen compañero 

Que su revolución 

Les dé un pedazo de cielo rojo 

Para que puedan volar. (Lemebel 1996: 89-90) 

 

Los dos fragmentos que acabo de transcribir dejan en claro que el interlocutor es 

el militante revolucionario, y lo que el texto reclama y les exige a los presentes en el 

acto es abandonar la hipocresía, la ambigüedad y la discriminación de género que, de 

persistir, comprometerá el futuro de la proclamada ―patria liberada‖. 
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En la crónica ―Gonzalo (o el rubor maquillado de la memoria)‖ (Lemebel 1996: 

123-125), el estilista de Lucía Pinochet es una figura a un tiempo micro y macro 

política. Gonzalo maquilla a la esposa del dictador, pero ―su elefántica silueta‖ es 

presentada en la crónica ―maquillando la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese 

pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisión sobre el 

número exacto de desaparecidos‖ (123). La crónica de Lemebel pivotea siempre entre la 

historia menor o particular y la historia colectiva, trazando la diagonal que las atraviesa 

y las hace recíprocamente significativas. Gonzalo maquilla ―eligiendo el tono manzana 

juppy para acentuar la prosperidad del régimen, irradiando de fresas estivales el crudo 

invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba cadáveres sin maquillaje.‖ (Lemebel 

1996: 124). Y tal como ocurrió con el alto mando militar, el estilista se benefició con el 

olvido consensuado de la posdictadura: 

 

Nadie supo cómo Gonzalo, aprovechando la amnesia local y 

los festejos por el triunfo de la Concertación, se cambió de fila o se 

agarró a la cola de la bienvenida democracia. En el tumulto de muchos 

que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, pasó colado 

agregándose rosa al arco iris de Aylwin
163

. (Lemebel 1996: 124) 

 

La referencia irónica al ―arco iris de Aylwin‖ da la clave de este libro: 

desencanto y pérdida de la ilusión ante ―la amnesia local‖, la reconciliación forzada y la 

ambigüedad de los gobiernos de la Concertación que pactaron con los responsables de 

los crímenes de la dictadura un falso perdón hecho de olvido y de silencio. 

El breve texto ―Los cinco minutos te hacen florecer‖, en De perlas y cicatrices, 

es una postal de la mañana del doce (el día posterior al golpe de 1973). En él la imagen 

narra la historia con una eficacia mayor que la del discurso histórico convencional, por 

                                                 
163

 Como hemos señalado antes, el arcoiris fue el emblema de la Concertación, es decir, de la coalición de 

partidos que llevó al triunfo del NO en el prebiscito de 1988 y al consecuente llamado a elecciones que 

terminó con el régimen del general Pinochet, aunque no eliminó el poderoso aparato cívico-militar que 

convalidó políticas de consenso forzado y de amnistía encubierta, insistentemente denunciadas en las 

crónicas de Lemebel. 
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cuanto los encargados de historiar el suceso son los cuerpos –sobre todo los tres cuerpos 

sin vida que yacen en el basural–, los niños que juegan en ―esa pequeña cordillera de 

mugres‖ y los desechos acumulados que configuran el paisaje urbano marginal. 

También es determinante la pluralidad de los puntos de vista. En principio, el punto 

desde el cual se narra es la visión de un niño: 

 

En esa pequeña cordillera de mugres, los niños de los bloques 

jugábamos al ski en los cerros de basura, nos deslizábamos en una 

palangana por las laderas peligrosas de fonolas humeantes. Allí en los 

acantilados de escoria urbana, buscábamos pequeños tesoros, peinetas 

de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de Ambrosoli, el pedazo de 

Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro, una botella de magnesia 

azul churreteada de caca viva, un pedazo de disco 45, semienterrado, 

espejeando la muda música del basural que hervía de moscas, gusanos 

y guarenes esa mañana de septiembre en 1973. (Lemebel 1998: 86). 

 

Luego el punto de vista se desplaza hacia los bloques: ―Desde el tercer piso de 

los bloques, se podían ver los tres cadáveres en el rastrojo de los desperdicios, se veían 

todavía encarrujados por el último estertor, aún tibios en la carne azulosa, perlada de 

garúa con la gasa húmeda del amanecer.‖ (Lemebel 1998: 87) 

Me detengo en la imagen que acabo de transcribir por la sobredeterminación 

sensorial que la hace insustituible para historiar el suceso: es una imagen visual y táctil 

(hay en ella textura, humedad y temperatura), auditiva (―estertor‖), y de nuevo visual-

táctil-visual. La imagen narra porque permanece viva en el presente del acontecimiento 

historiado. El texto histórico de Lemebel atraviesa la separación entre el tiempo de lo 

narrado y el tiempo del relato, imperativo epistemológico de la historiografía. Y lo 

consigue a través del lenguaje poético cuya saturación barroca le permite vehiculizar 

una experiencia física, ideológica y emocional, que hace historia. Por ello he subrayado 

la reticencia de las crónicas a dejarse capturar por el orden imaginario de un discurso 
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histórico que postula una estructura inmanente a los hechos, la cual los dotaría de un 

―significado‖ o ―sentido histórico‖. En este sentido Michel Foucault ha afirmado: 

 

La historia será efectiva en la medida en que introduzca 

lo discontinuo en nuestro ser [...] Hay toda una tradición de la 

historia (teológica o racionalista) que tiende a disolver el suceso 

singular en una continuidad ideal al movimiento teleológico o 

encadenamiento natural. La historia ―efectiva‖ hace resurgir el 

suceso en lo que puede tener de único, de cortante. (1971: 20) 

 

Habida cuenta del campo teórico y metodológico que he presentado, marco de 

mi reflexión sobre la naturaleza de la narración histórica, y después del análisis de las 

crónicas realizado en el presente capítulo, queda claro que las crónicas de Pedro 

Lemebel rechazan en su discurso la continuidad ideal de una historia teleológica y 

providencial, y se configuran como textos capaces de vehiculizar y provocar una 

experiencia de la historia. La crónica provoca una relación dialéctica entre el discurso 

histórico y la economía de los cuerpos, en la medida en que recupera e integra los 

materiales (―particularidades‖, en términos de de Certeau) que la historiografía moderna 

descarta: ―palabras, posiciones, experiencias [...] materiales devaluados por las 

economías utilitarias de la racionalización‖ (Ramos 1989: 10). 

En este caso particular (me refiero a la crónica que acabo de analizar: ―Los cinco 

minutos te hacen florecer‖, imagen-narración-testimonio de la mañana del doce) esos 

materiales devaluados por la historiografía moderna (―los acantilados de escoria urbana‖ 

y sus ―pequeños tesoros, peinetas de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de 

Ambrosoli, el pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro‖) son recuperados 

por la escritura de Pedro Lemebel con el fin de generar la visión del acontecimiento 

inolvidable: ―La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompaña desde 

entonces como ‗perro que no me deja ni se calla‘. A la larga se me ha hecho familiar 

recordar el tacto visual de la felpa helada de su mortaja basurera.‖ (Lemebel 1998: 87. 
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Énfasis mío). El basural ―que hervía de moscas, gusanos y guarenes esa mañana de 

septiembre en 1973‖ es el lugar elegido por Lemebel para que un niño emita su voz 

desde su mirada inocente y narre la muerte incomprensible, o lo incomprensible de la 

muerte: 

Para mí, algo de esa sospecha no correspondía, no encajaba el 

adjetivo delictual en esos cuerpos de 45 a 60 años, de caballeros 

sencillos en su ropa triste, ultrajada por las bayonetas. Tal vez, 

abuelos, tíos, padres, mecánicos, electricistas, panaderos, jardineros, 

obreros sindicales, detenidos en la fábrica, y rematados allí en el 

basural frente a mi casa, lejos de sus familiares esperándolos con el 

credo en la boca, toda esa eterna noche en vigilia de siglos, para no 

verlos nunca más. (Lemebel 1998: 87) 

 

La descripción de los cuerpos es un alegato en favor de su inocencia. Con una 

simple enumeración nominal (―abuelos, tíos, padres, mecánicos, electricistas, 

panaderos, jardineros, obreros sindicales‖) articulada en la voz y la mirada de un niño, 

Lemebel traza la línea de heterogeneidad que desequilibra el discurso oficial de la 

Concertación, aquel que fuerza los consensos y legaliza la amnistía, el falso perdón, el 

olvido y el silencio. Lemebel narra la muerte aunque sabemos que se trata de un 

acontecimiento que no se deja narrar, por cuanto no es simbolizable. El autor chileno 

elige transitar el camino de las estrategias barrocas para configurar un texto de altísima 

densidad, cuerpo opaco que se erige (como la máquina funeraria del siglo XVII) en el 

lugar de la presencia expulsada de la escena por superposición metonímica. Tal vez no 

sea la única posibilidad –nunca hay una sola– pero claramente es la necesidad inherente 

a la obra, la de dar cuerpo a lo que ya no está al tiempo que configura su presencia 

desvanecida. 

―Las campanadas del once‖, en: De Perlas y Cicatrices se inicia con una imagen 

que prefigura la contradicción en la vivencia de esa fecha histórica crucial, preñada de 

ambigüedad: ―Pa más recachas siempre hay un lindo día el once de septiembre, una 
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mañana nacarada en el aire primaveral que contradice la nube tenebrosa de su recuerdo‖ 

(Lemebel 1998: 28). Mañana nacarada y nube tenebrosa condensan la contradicción del 

once que, a pesar de la vigencia de las instituciones democráticas, amanece militarizado 

hasta la crispación: 

 

Casi todo es igual al primer once, como si de antemano se 

escenografiara el teatro crispado de una nueva puesta en escena. 

Entonces, ¿para qué tanto blindaje estacionado en las calles? ¿para 

qué tanto despliegue de pacos a caballo por todos lados? ¿para qué 

tanta exhibición de cucas aullantes, guanacos, zorrillos y arsenales de 

bombas lacrimógenas si no se van a usar? Si las legiones de policías, 

con sus escudos, se van a quedar todo el día sudándoles las verijas 

expectantes, esperando con ansias que aparezca una banderita roja 

para movilizar la repre. (Lemebel 1998: 28) 

 

La militarización del ―festivo democrático‖ funciona como analogía de la 

ambivalencia política de la transición. La crónica está atravesada por los contrastes de 

esa experiencia: ―las violentas campanadas del once‖ que acompañan ―los tunazos de 

los cañones‖ dan el marco de este ―extraño festivo‖ que la democracia ha canonizado 

―[n]adie sabe a santo de qué‖. En una crónica anterior del mismo libro, el autor hace 

referencia a la ―negociada transición‖ (18); aquí se refiere a ―las contradicciones 

ideológicas [que] toman palco de acuerdo al remember trágico o festivo‖ (29). Pero lo 

que domina es aquello que Lemebel quiere poner en primer plano, y como es propio de 

su estética, escribe en un registro sensorial, que provoca la experiencia física de la 

ambivalente jornada: 

 

En la mañana de un once, aunque brille un dorado sol, hay 

quienes aún despiertan tiritando, hay quienes no se levantan, y se 

quedan enredados en las sábanas de la vigilia, dormitando, tratando de 

alargar la noche anterior para borrar o saltarse los números paralelos 

de esta efeméride. Son muchos los que no quieren saber el día que 

están viviendo, y no despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las 

aguas gelatinosas del presente once. Tratan de huir, de evitar la 

evocación de esa fecha nadando en cámara lenta, nadando contra la 

corriente en el río numeral del calendario, que inevitablemente los 
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estrella contra los unos apareados de esas columnas. En la mañana de 

un once hay quienes no dan la cara, y andan todo el día mostrando 

sólo un perfil, y la otra faz la ocultan en la sombra. (Lemebel 1998: 

29) 

 

―Tiritando‖; ―quedan enredados en las sábanas de la vigilia, dormitando‖; ―no 

despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las aguas gelatinosas del presente once. 

Tratan de huir‖; ―nadando contra la corriente en el río numeral del calendario‖: 

imágenes que provocan ―una comprensión energética del texto‖, ―tienden un lazo a los 

órganos‖, ―penetran en la sensibilidad‖ (son términos de Antonin Artaud en El teatro y 

su doble), es decir, son capaces de generar la experiencia de aquellos (―son muchos‖) 

que no pueden negociar con sus recuerdos. Es la manera que elige Lemebel de 

contrarrestar el efecto ―negociado‖ del festivo democrático. La crónica recuerda y pone 

en la escena textual la experiencia de los que no quieren despertar, de los que no quieren 

saber qué día es, y hace oír –como contrapunto dialógico– las voces de los que aún 

glorifican la masacre y recuerdan con nostalgia los bombardeos del ―día más brutal de 

las últimas décadas‖, de aquellos que santifican y añoran la gesta pinochetista: ―La 

segunda independencia, Pichy. Seguro que fue inolvidable pos oye. Me acuerdo clarito 

porque Felipe Ignacio estaba chico, y se escondió en la pieza de la empleada cuando 

bombardearon Tomás Moro. ¿No te digo?‖ (1998: 30). 

En la crónica: ―El encuentro con Lucía Sombra (o ‗nunca creí que fueran de 

carne y hueso‘)‖, publicado en De perlas y cicatrices (Lemebel 1998: 24-25), el 

narrador –claramente identificado en el texto de la crónica como Pedro Lemebel– visita 

una exposición de arte a la que ha sido invitado. La crónica narra un episodio de 

violencia política en plena democracia, a raíz de la inesperada visita de Lucía Pinochet: 

 

[...] la hija del tirano, la Lucía Chica, tan quebrada en su alcurnia de 

sables y guardaespaldas C.N.I., evaluando los óleos [...] como si 

todavía ostentara el cargo de autoridad cultural que le regaló su papi. 
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Y lo peor, veo que la gente la saluda, rodeándola, mostrándole los 

dientes, como si aún ejerciera el sombrío poder de su pasada gestión. 

(Lemebel 1998: 25, énfasis mío) 

 

A continuación, nuestro protagonista y autor se indigna e invita a los artistas 

presentes a retirarse juntos, para no ―seguir respirando el aire macabro de esa 

presencia‖. El resultado es que lo hacen callar, lo tratan de ―roto‖ y ―pegado‖ y 

finalmente el pintor responsable de la exposición se hace presente: 

 

[...] enterado de la escandalera, se acercó con los matones y me dijo: si 

no te gusta te vas. Claro que no me gusta le contesté, porque si quieres 

hacer negocios con el fascismo, no me invites de espectador. Casi no 

alcancé a terminar la frase, porque los dos gorilas de gafas negras me 

alzaron con sus manazas, sacándome en punta de pies a la calle, donde 

me dieron una golpiza que me dejó inconsciente tirado en la vereda. 

(Lemebel 1998: 25) 

 

El final amargo de la crónica describe esa galería como el lugar ―donde pintura, 

mercado y fascismo se dieron la mano, manchándose los dedos, en el día cómplice de 

aquella inauguración‖. En este cierre queda resonando el adjetivo ―cómplice‖ que es el 

significante destacado de la crónica. Por eso el cronista ha dicho ―Y lo peor, veo que la 

gente la saluda, rodeándola, mostrándole los dientes...‖. Lo peor del episodio es, sin 

duda, la complicidad entre el pasado y el presente, y la naturalidad con la que la hija del 

tirano, ex-funcionaria del área de cultura en los años oscuros, se pasea entre sonrisas y 

saludos como si no hubiera participado de la dictadura sangrienta llevada adelante por 

su padre. 

La evocación melancólica en ―Camilo Escalona
164

 (o sólo sé que al final 

olvidaste el percal)‖ (Lemebel 1998: 39-41) es una crítica al líder revolucionario que 

                                                 
164

 Camilo Escalona (Santiago, 15 de junio de 1955) es actualmente –desde el 20 de marzo de 2012– 

presidente del Senado. Es Senador por la Región de Los Lagos, fue Diputado por la Región del Biobío 

entre 2002 y 2006, y por la Región Metropolitana entre 1990 y 1998, cargo que ocupaba durante la 

publicación de esta crónica. Fue, además, Presidente del Partido Socialista de Chile entre los años 1994 y 

1998, 2001-2003 y 2006-2010. (Su dimisión le fue solicitada en diciembre de 2009 por conflictos 



 329 

salido de ―la pobla‖ llega al parlamento para olvidar su origen proletario. El relato en 

primera persona se remonta al año sesenta,  

 

[...] cuando las familias atorrantes llegaron a ese barrio nuevecito, 

recién pintado, con plaza, escuela y mercado [...] y todo el traperío 

chillón de los pobres que trasladaban del Cerro Blanco o Cerrillos 

para habitar las casas y bloques, que los panaderos y molineros habían 

logrado levantar en la Gran Avenida a puro ahorro y esfuerzo. 

(Lemebel 1998: 39) 

 

La crónica no cae en la dicotomía izquierda–derecha o centro–periferia. Camilo 

es recordado con intensa ternura (―no puedo dejar de ver el acuario de sus ojos, lo único 

verde que chispeaba en el descolorido paisaje de la zona sur, en esos bloques de tres 

pisos [...] esas cajas de cemento para almacenar familias de mapuches panaderos que 

eran nuestros vecinos‖). Camilo integra ese paisaje y esa población, aunque se destacan 

sus ojos verdes del gris descolorido de la zona así como su agilidad para alcanzar ―los 

damascos maduros, tan arriba esos soles niños que mordía tu boca jugosa‖ (40). ―Fuiste 

el único‖, ―fuiste el único‖; la frase se repite para introducir el momento climático del 

texto, en el que Lemebel astilla el discurso épico revolucionario al declarar –sin asumir 

su tono ningún matiz de denuncia ni de reivindicación política o ideológica– que 

Camilo se olvidó de ellos, se fue del barrio y se convirtió en un parlamentario de terno 

azul porque 

 

[...] tal vez, nunca fuiste de los nuestros, ni siquiera con el puño en 

alto atragantándote con esas frases rojas que les discurseabas a los 

estudiantes para que te eligieran presidente de la FESES, en el Liceo 

Barros Borgoño donde también yo estudiaba. Nunca te creí del todo 

Camilo, y tú nunca me viste. ¿Cómo me ibas a ver desde las alturas 

del Marxismo Leninista? ¿Cómo ibas a mirar al mariquilla de la pobla, 

un colijunto temeroso que no se atrevía a realizar las hazañas de los 

niños machos. Un niño raro que te veía boquiabierto chuteando la 

                                                                                                                                               
internos del partido). Acaba de publicar una biografía novelada en primera persona: De Allende a 

Bachelet, en la que realiza un análisis de la realidad política chilena desde los años sesenta hasta la 

actualidad. Cabe aclarar que el Partido Socialista integra la Concertación por la Democracia, coalición 

que gobernó Chile desde 1990 hasta 2010. 
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pelota en la polvareda de la plaza, que se moría por tocar el pelaje 

dorado de tus muslos enrojecidos por el día de playa? (Lemebel 1998: 

40). 

 

Lemebel no recorre los caminos convencionales del odio clasista o la 

confrontación ideológica binaria (la cual repone, quiéralo o no, la gastada oposición 

entre buenos y malos, o inocentes y culpables). Camilo fue un chico de la pobla, hijo de 

un sindicalista panadero que construyó junto a otros sindicalistas los edificios de la 

populosa comuna de San Miguel, en el Gran Santiago. Tal como lo evoca la crónica, 

jugaba y correteaba como todos por los potreros del barrio. Resuena aquel ―fuiste el 

único, fuiste el único‖, cuando el texto repite anafóricamente ―ninguno creció como tú‖, 

―ninguno recorrió el mundo‖, ―ninguno fue a la universidad, ni menos llegó a presidente 

del partido socialista‖ (40). El final de la crónica destila su crítica a la clase política 

cuando señala la distancia –que parece insalvable– entre los dirigentes (aun tratándose 

de un ―héroe‖ del socialismo perseguido por la dictadura) y la comunidad que 

permanece en la pobreza, el abandono y la depresión: 

 

Alguno murió en dictadura, otros en peleas de borrachos, y el 

resto se pudrió de cesantía, alcohol, drogas o delincuencia en alguna 

celda de la cárcel. [...] Como ves, en la población está todo casi igual, 

a no ser por todos los que faltan, los que se fueron esperando el día 

triunfal de tu regreso. Todos tenían algo que pedirle al parlamentario 

orgullo de la población. (Lemebel 1998: 41. Énfasis mío). 

 

La crítica es mucho más aguda por tratarse de un político popular, un socialista 

de la Concertación que vivió en el exilio, regresó en 1982 con pasaporte falso para 

luchar contra el régimen, y permaneció en la clandestinidad hasta 1988, año en que se 

levantó la prohibición de regresar a Chile que pesaba en su contra. Los unos y los otros 

forman parte del campo popular: la homogeneidad es falsa, la realidad contradictoria y 

compleja. Esa es la historia que escribe Lemebel, porque no hay una Historia. 
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También el exilio es una experiencia ―canonizada‖ por el discurso mitificador de 

la izquierda revolucionaria (lo que Richard ha llamado ―épica de la Resistencia‖ o 

―fundamentalismo mesiánico y redentor de las utopías‖). En ―El exilio fru-fru (o había 

una fonda en Montparnasse)‖ (1998: 42-44) Lemebel una vez más desbroza el 

heterogéneo entramado de la Resistencia y muestra que no todo era heroísmo lo que se 

opuso al régimen de Pinochet. La ―sofisticación apátrida‖ de los que volvieron, es vista 

y descrita sin la menor concesión a lo políticamente correcto. Sin reparos, califica a 

algunos de los que regresaron del exilio como ―esta clase del snobismo-return‖ que 

rechaza su sencilla procedencia para ―adoptar los ritos de la neoburguesía cultural que 

engalana la política‖ (43). 

En la aparente o forzada homogeneidad del campo popular, Lemebel hace saltar 

las diferencias: están los que ―frivolizan en espumas de champán la película huacha del 

exilio chileno‖ frente al ―desarraigo involuntario de tantos otros que la lejanía enfermó 

de regreso [...] Tantos más, famosos o no, doblemente exiliados por el suicidio, la 

enfermedad mortal o la depresión sin fondo de preguntar a diario: ¿te llegó carta? Lo 

supe. Ya me lo contaron‖ (44). No hay homogeneidad tampoco en la voz del cronista: 

reconocimiento doliente para los ―anónimos patipelados que los tiraron donde cayeran: 

México, Argentina, Cuba o la lejana Escandinavia, donde eran cucarachas de carbón en 

el cielo albino de los vikingos‖ (42). Ironía implacable para los 

 

[...] que tenían amigos y familiares en la Europa taquilla [...] y se 

hacían los franchutes hablando esa gárgara de idioma, mientras se 

abanicaban con un diario chileno en un boulevard, lamentando los 

días negros que pasábamos los compatriotas en Chile con la mierda 

milica hasta el cuello y las balas limpiándonos el poto. (Lemebel 

1998: 42). 
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Lemebel también consigna la voz del hijo del exilio, ―jóvenes nacidos en las 

sábanas europeas‖ en los que se activó ―un cierto rechazo al descubrir en el retorno a su 

sencilla procedencia‖: 

 

Una vuelta siniestra al pobre aeropuerto de Pudahuel, que por 

más que lo modernicen, sigue siendo un ridículo mall plantado en los 

tierrales de la periferia. ―Casi una cabina telefónica, una estación de 

juguete comparado con Oslo, Zurich o Fiumicino. Casi me dan ganas 

de devolverme cuando veo al Chile verdadero, tan feo y pobre. Ni 

parecido a la tierra añorada por mis viejos allá en Copenhague. Qué le 

encontrarán a esta porquería para querer venirse, digo yo‖. (Lemebel 

1998: 43) 

 

El cronista cuestiona a la actual ―izquierda dorada‖ que se pavonea ―en los 

eventos de la cursilería democrática‖. En todos los casos, lo puesto en tela de juicio es el 

olvido, lo que no se quiere recordar, la falsa democratización del sistema de gobierno 

que pacta con la garra autoritaria del pinochetismo que ha quedado en pie. 
165

 

Los textos de Lemebel se presentan como una historia particular y minoritaria, 

narrada desde los márgenes del espacio urbano y del tejido social. Los sujetos de estos 

relatos se encuentran siempre al borde de la legalidad, en los márgenes de Santiago, o 

bien son seres caídos del régimen social y por ello, forzados a practicar lo que el autor 

ha llamado ―políticas del descontento‖. Los protagonistas marginales de estas crónicas 

no encuentran su lugar en el presente durante la sucesión de gobiernos democráticos que 

se inicia con el presidente demócrata-cristiano Patricio Aylwin, quien gobierna entre 

1990 y 1994, continúa con la presidencia de Eduardo Frei quien gobierna hasta el año 

2000; luego lo sucede Ricardo Lagos hasta 2006, y Michelle Bachelet quien gobierna 

                                                 
165

 La Constitución de 1980, promulgada durante la dictadura y firmada por el propio Gral. Pinochet, es la 

base de la Constitución actual, que garantiza la continuidad del cuestionado sistema binominal, según el 

cual cada región electoral cuenta con dos representantes en el parlamento, equiparando así –

antidemocráticamente– la mayoría con la minoría, o la primera minoría con la segunda. A esto se le 

suman todas las leyes básicas, que rigen hoy el sistema económico, social y cultural de Chile, que fueron 

impuestas por la dictadura. ―Es el caso de las leyes que limitan el rol del Estado en la economía, que 

rigidizan el sistema de propiedad, conculcan los derechos laborales y sindicales de los trabajadores, 

atomizan a los sectores medios y populares, establecen sistemas mercantiles de salud, educación y 

previsión‖ (Portales 2005: online). 
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hasta el 11 de marzo de 2010, fecha en que traspasa el mando al primer presidente 

conservador de la posdictadura, el empresario Sebastián Piñera.  

La decisión, entonces, de narrar desde los márgenes del cuerpo social, dando voz 

y lugar a los protagonistas de una historia menor, implica una opción que presenta un 

triple carácter: ideológico, epistemológico y estético. Narrar desde un punto de vista 

marginal y minoritario exige hacerlo desde la experiencia del sujeto que vive o ha 

vivido esas historias particulares. Ello no significa que la crónica tenga que ser 

necesariamente testimonial; el sujeto siempre será de naturaleza ficcional, aunque el 

autor hable en primera persona. Aun en la llamada novela-testimonio de importante 

desarrollo durante los años sesenta, los sujetos del relato son construcciones discursivas 

(lo cual, por otra parte, es inevitable), aunque se llame Jesusa Palancares y ése sea el 

nombre de una mujer real a quien Elena Poniatowska entrevistó y grabó; o se trate de 

jóvenes que presenciaron y sufrieron en carne propia la Noche de Tlatelolco; o sea un 

anciano negro que narra y describe con detalle y precisión histórica las desventuras de 

su pasado de cimarrón. De lo que se trata es de remontar la generalidad y abstracción 

totalizante del discurso histórico para llevar –casi una utopía– los cuerpos al papel. Ése 

es el desafío que asumen y realizan las crónicas de Lemebel. 

En su breve crónica ―Hacer como que nada, soñar como que nunca (Acerca del 

video La venda, de Gloria Camiroaga)‖ en Zanjón de la Aguada (2003: 148-151) 

Lemebel reflexiona sobre una imposibilidad: la de ―dar cuenta de la ciénaga oscura 

donde fueron sumergidas aquellos días‖ las mujeres cuyos rostros aparecen en la 

pantalla del video testimonio. El autor no narra lo narrado por las protagonistas, no nos 

cuenta a nosotros, lectores del siglo veintiuno, lo ocurrido tres décadas atrás, porque 

sabe que tampoco lo harán ellas, las mujeres torturadas cuya experiencia es 

intransferible. El texto sabe de esa imposible –aunque legítima y necesaria– 
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transposición de la experiencia al habla. La historia seguirá ―traspapelada‖, sin ninguna 

posibilidad de saltar el límite del papel, el límite de la palabra. Con la cadencia propia 

del ritmo poético, el texto insiste: ―Habría que decir mil veces esto ocurrió, esto pasó 

[…] cerca de aquí mismo […] cerca de la iglesia […] en esa misma casa tan igual a 

otras casas. Esto ocurrió bajo este cielo‖ (Lemebel 2003: 149). Pero el cronista sabe que 

no alcanzarán mil veces, que el ―deletreo ficticio‖ de la evocación sólo podrá dibujar 

testimonios desmembrados. 

En la prosa del chileno se producen nudos de cristalización (esta crónica 

pertenece a la cuarta parte del libro titulada: “Cristal tu corazón”. Retratos) en los que 

la materialidad se adensa como queriendo colmar el vacío del relato, el lugar de aquella 

intransferible experiencia que evoca una y otra vez. Esos puntos están bien distribuidos 

en la breve extensión de este relato: ―el roce del guante militar que timbró sus carnes 

con los hematomas dactilares del sello patrio‖; ―el triste emblema amoratado de sus 

llagas‖; ―lo gritan empañados estos ojos femeninos en el video‖. ―La materia fonética y 

gráfica en expansión accidentada –dice Sarduy constituiría la firma del segundo 

[Barroco]. Una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es 

informulable‖ (1987: 41). No se ―habla‖ de nada en estos textos, hay sólo 

―acontecimientos perceptibles a través de los laberintos y los entrelazamientos fibrosos 

de la materia‖, en palabras de Antonin Artaud.
166

 Y articulando la tensión que traba los 

fragmentos (ojos, bocas, hematomas): la suspensión. Ella parece no pertenecer a ningún 

campo: es lo puesto entre paréntesis. La suspensión no media ni vincula, es un punto de 

máxima tensión, de máxima saturación del suceder, un pasaje de máxima intensidad y 

de densa materialidad conectando con tensión y torsión la fuga y los retazos. 
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 En El teatro y su doble (1938) Antonin Artaud postula la necesidad de un cambio de posición para la 

palabra en el teatro. Tomando como modelo el teatro balinés, rechaza los usos occidentales y propone una 

―poesía de los sentidos que otorgue extensión a la voz‖ a fin de poder configurar en el lenguaje ―los 

entrelazamientos fibrosos de la materia‖. 
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―Dispositivo de proliferación que pliega y despliega la superficie de la lengua, y la 

transforma en materia‖ (Perlongher 1997: 94). Claramente lo que pesa en este texto es 

la ausencia. Es lo que no se ha podido contar en el video, es lo que el propio cronista no 

nos podrá comunicar a los lectores, es lo que ―medio país‖ prefiere no saber, no 

recordar. Es el grito pero de ojos femeninos empañados. ―Fue cierto, y a quién le 

interesa si medio país aún no cree‖ (Lemebel 2003: 150). Sin embargo, la suspensión, 

que adensa la materialidad trabada de este texto lo convierte en el más potente de la 

colección. 

 

III.5. Hacia una nueva alianza entre la escritura y la historia 

 

Como he dicho en la Introducción y a propósito de los textos analizados en este 

capítulo, Lemebel escribe historias que pertenecen al pasado reciente de su país, más 

precisamente al período signado por los gobiernos de la Concertación para la 

Democracia, comprendido entre 1990 y 2010. Por las razones que he desarrollado y a 

través de los procedimientos relevados, puedo afirmar que las crónicas de Pedro 

Lemebel constituyen una nueva alianza entre la escritura y la historia. 

Su novedad va mucho más allá de su estilo singular o de la vigencia de sus 

opciones ideológicas, aspectos siempre señalados en la crítica periodística acerca de su 

obra. Su producción es decisiva porque interviene en la serie literaria y en la serie 

histórica, generando un nuevo estado de cosas en ambos campos. Los hechos narrados 

son episodios ocurridos y, en la mayoría de los casos, minuciosamente documentados. 

Pero ese recurso a lo real no determina su novedad. Lemebel despliega en sus crónicas 

un conjunto de procedimientos que ya han sido cartografiados en las páginas 

precedentes y que me parece oportuno recapitular aquí: 
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1°) Construcción de un punto de vista particular y minoritario, el cual permite 

narrar los hechos desde una perspectiva que el discurso de la Historia escrita hasta el 

momento había excluido o silenciado, o simplemente ignorado. Me refiero a las 

convenciones o protocolos del discurso historiográfico de la Modernidad a los que 

Latinoamérica no es ajena. 

2°) Inclusión de las políticas del cuerpo y del deseo en la agenda de la 

historiografía. Esta operación conlleva la necesidad de incluir en el relato histórico un 

registro de la experiencia de los protagonistas, registro cuya condición de posibilidad 

está dada, en primer término, por la apelación a la percepción que impera en las 

crónicas del escritor chileno, y en segundo lugar por el reconocimiento de un espacio 

para la energía vital-pulsional entre los agentes históricos. Es decir: el deseo es también 

una fuerza social, que determina prácticas y comportamientos no registrados en los 

discursos históricos convencionales, y por ello es creadora de nuevos saberes. Esto 

implica la decisión de intervenir en las políticas y prácticas de la enunciación 

historiográfica diseñadas para lograr la estructura ideal-imaginaria del discurso histórico 

moderno. Esa decisión exige construir nuevas políticas y prácticas de enunciación. Los 

procedimientos discursivos que hacen efectivas esas políticas y prácticas son, pues, de 

carácter literario y de carácter histórico, generando nuevas formas en ambos campos. 

Esas formas, además de generar cambios y redistribuciones en el sistema historiográfico 

y en el sistema literario, al hacerse cargo de una demanda colectiva de enunciación 

(―función‖, en términos de Tinianov), opera según otro principio, otra regla de 

construcción del significado histórico. Al leer en los pliegues del acontecimiento, 

construye un saber nuevo (Foucault 1969) a partir de la indagación y el despliegue del 

contenido invisibilizado. 
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3°) Nomadización del sujeto enunciador a través de la construcción de un 

espacio y tiempo no fijados, en tensión, en devenir. Esa tensión de un suceder que se 

presenta incompleto y fragmentario, no opera ―en menos‖ según el prejuicio de la 

epistemología clásica que valora la presentación de la realidad según una imagen (ideal) 

de completud e integridad. El acontecer que presentan las crónicas de Lemebel tienen la 

calidad del fragmento y proponen como su específico saber un recorte de la realidad 

dado por esa visión parcial desde un sujeto en movimiento. El fragmentarismo se 

potencia al rehuir la selección de ―temas centrales‖ optando por lo ocasional, que puede 

ser de apariencia nimia o irrelevante, como la mentira nunca registrada en el casillero 

del censista, o las prácticas autoeróticas en el cine Nagasaki que revelan la doble moral 

del jefe de familia clase media. En ambos casos el cronista releva un comportamiento 

social que la Historia oficial ha relegado o desconocido, y al mismo tiempo señala o 

denuncia la invisibilización de prácticas sociales ocultas en un cono de sombra para los 

discursos históricos. 

4°) Las crónicas de Pedro Lemebel se distancian del procedimiento muy 

frecuente en los discursos sociales de la posdictadura (presente o dominante, según los 

casos, en textos periodísticos y políticos sobre todo, pero también en las canciones de 

protesta de los setenta y ochenta y, en general, en el discurso de los intelectuales y 

artistas comprometidos con la recuperación democrática): la oposición binaria y 

dicotómica, es decir excluyente, del tipo: dictadura/ revolución, represión/ libertad, ley/ 

transgresión, dictadura/ democracia, izquierda justa y revolucionaria/ derecha inmoral y 

represora, entre otras posibilidades. Nuestro autor prefiere indagar en los pliegues de las 

prácticas sociales desatendidas por los discursos históricos y también por las voces de 

agentes culturales –escritores, compositores, cantantes– y desconstruir la oposición 

binaria, por cuanto no ha logrado nunca dar cuenta eficazmente de ningún 
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acontecimiento o proceso de la realidad social. La representación de la realidad que se 

ciñe a esquemas dicotómicos sólo puede producir una reificación ideal-imaginaria del 

proceso o acontecimiento evocado. El autor chileno se propone cartografiar (no 

representar ni capturar) las líneas de fuerza que operan en el cambiante universo del 

proceso social (o bien de algunos fragmentos de ese proceso), determinando flujos de 

territorialización difíciles de predecir por esquemas previos rígidos y altamente 

convencionales. 

5°) Las crónicas abordan siempre una temática o cuestión que habilita, por lo 

menos, dos miradas. Sostienen su coherencia formal en la construcción de un punto de 

vista no hegemónico que desdobla lo que podría concebirse como unívoco, y de ese 

modo desnaturalizan –ponen en evidencia– la condición imaginaria e idealizante de una 

estructura del significado íntegra, sin fisuras. El tratamiento de la historia narrada en 

estas crónicas devela casi siempre un desajuste entre el sistema social y el sistema legal 

en el que se sostiene. Al ser confrontadas dos comprensiones completamente distintas 

de ese sistema, tiene lugar el conflicto. Las tensiones puestas en juego –se resuelvan o 

no a nivel de los acontecimientos– abren un espacio para la ambigüedad o el conflicto 

entre juicios críticos divergentes. Como señala Hayden White: ―Para poder ser 

considerado histórico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que 

registren su existencia‖ (1978: 34). 

La operación historiográfica implica introducir en lo narrado un principio de 

inteligibilidad. Ahora bien, para introducir ese principio es indispensable una operación 

previa, a saber: el corte. ―El corte es el postulado de la interpretación‖ (de Certeau 18), 

y al mismo tiempo su dispositivo dominante. Las divisiones que producen los cortes 

organizan la representación que debe ser interpretada. Por lo dicho, en la cultura 

occidental moderna la inteligibilidad se establece necesariamente en relación al ―otro‖ 
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(de Certeau), sea el salvaje, el pueblo, el loco, el niño (el origen, la tradición oral, el 

cuerpo social como cuerpo mudo y por lo tanto ―inconsciente‖). A través de las 

disciplinas que van a configurarse en los siglos XVII y XVIII, se elabora un ―saber 

decir‖ que interpreta todo lo que el ―otro‖ calla. La medicina moderna nace a partir del 

momento en que el cuerpo se convierte en un cuadro legible (Foucault 1963), y por lo 

tanto, en algo que puede escribirse. Así la medicina y la historiografía modernas se 

construyen como ―heterologías‖ (discursos sobre el ―otro‖), por cuanto el discurso 

provoca la separación y protege la distancia que lo separa de su objeto. 

En las crónicas de Lemebel se opera un trazado que desanda el camino de la 

separación, acorta la distancia y se propone atravesar el corte. Esta operación múltiple y 

altamente transgresora, lejos de expulsarlo del espacio discursivo en el Chile de la 

posdictadura, lo integra como catalizador de la alteridad silenciada o silenciosa. Forma 

que ha encontrado su función (Tinianov 1927) e interviene en el sistema historiográfico 

incluyendo en él una estética y un conjunto de formas literarias como necesidad 

intrínseca al relato de la historia. A través de sus operaciones discursivas y de sus 

performances, Lemebel deconstruye los pilares del discurso historiográfico de la 

Modernidad, esto es:  

la escritura en oposición dicotómica con la oralidad (entendida ésta como 

comunicación propia de la sociedad salvaje o primitiva). Lemebel opera el devenir 

oralidad-escritura: las voces de la calle y los registros populares (la canción chilena y 

latinoamericana, el refranero, la balada romántica, el bolero, el tango, el corrido 

mejicano) territorializan su discurso transformándolo en material sonoro. 

la temporalidad propia de la episteme positivista, que organiza y permite la 

representación de una historia hegemónica y lineal. Lemebel opta por la categoría que 
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teorizara Mijaíl Bajtín: el tiempo-espacio
167

. Sus crónicas son, más que secuencias 

ordenadas, cuerpos llenos, densa materialidad del enunciado que acorta la distancia 

narrativa interpuesta por la tercera persona y el pretérito perfecto. La materialidad de la 

cifra neobarroca, el presente de la enunciación y el sujeto nómade (Blanchot 1973; 

Kristeva 1974) construyen la condición material-espacial de estas crónicas.  

la identidad. Lemebel toma como objeto privilegiado la alteridad, (la diferencia, 

―el otro lado‖ del corte historiográfico). La elección del objeto de las crónicas está 

siempre orientada hacia el acontecimiento histórico singular y minoritario, eludiendo las 

dicotomías –cristalizadas en ―posiciones globales‖ y siempre jerárquicas– del tipo: 

izquierda/derecha; femenino/masculino; centro/periferia, historia/ficción, integrándolas 

en un compuesto heterogéneo, abierto a múltiples afecciones, en los términos de Baruch 

Spinoza. 

la conciencia. Lemebel opone al privilegio de la conciencia ordenadora, que 

toma distancia y proyecta su principio de legibilidad sobre el objeto tratado, la 

comprensión de los protagonistas del margen según un principio de significación y de 

legibilidad propio, interno, no ―venido de afuera‖ (la criminalidad ―inconsciente‖ de los 

muchachos del bloque; la lógica de la familia censada irreductible a la lógica del censo 

oficial; la vida y la muerte de Loba Lamar compendidas sin el marco estigmatizador y 

objetivante de la categoría de análisis exterior y superpuesta: ―una travesti‖). 
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 Según el célebre teórico ruso ―El cronotopo es el lugar en que los nudos de la narración se atan y se 

desatan. Puede decirse sin ambages que a ellos pertenece el sentido que da forma a la narración. [...] El 

tiempo se vuelve efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que los eventos narrativos se 

concreticen, los encarna, hace que la sangre corra por sus venas. Un evento puede ser comunicado, se 

convierte en información, permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto al lugar y tiempo 

de su acontecer. Pero el evento no se convierte en una figura. Es precisamente el cronotopo el que 

proporciona el ámbito esencial para la manifestación, la representabilidad de los eventos. (Bajtín 1938a: 

250. Énfasis mío). 
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IV. La crónica de Pedro Lemebel: 

Cuerpo y voz de identidades minoritarias 

 

La primera y más evidente señal de heterogeneidad en los textos de Pedro 

Lemebel es la complejidad de su universo intertextual: Néstor Perlongher; Manuel Puig; 

José Lezama Lima; José Joaquín Blanco; los géneros cómico-serios de la antigüedad y 

su transposición barroca; el cancionero popular, desde el ―terciopelo ajado del bolero‖ 

hasta la balada pop española, aun aquella complaciente con el régimen franquista en la 

―afectada vocalización‖ de Raphael; los chilenos Violeta Parra y Víctor Jara, entre 

otros.
168

 

Esta composición de líneas intertextuales se produce en virtud de una operación 

de cruce de registros muy significativa, por cuanto es el vehículo de la recuperación de 

las voces que no tenían discurso, el proyecto poético-político de Pedro Lemebel. En 

efecto, los procedimientos discursivos que serán analizados en este capítulo visibilizan 

una diferencia en el tejido social: la crónica la hace audible (la convierte en voz) y la 
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 Considero oportuno realizar aquí un relevamiento de esa heterogeneidad, que recorre no solo el 

cancionero popular sino también películas y figuras conocidas de la radio, el cine y la TV. La canción 

popular latinoamericana está presente en todos géneros: Chabuca Granda y ―el ritmo de sus caderas‖; 

Daniel Viglieti y su famosa ―A desalambrar‖; a veces la canción domina el ritmo de la crónica como la 

pegadiza ―Todo, todo‖ de Daniela Romo; el rock latinoamericano: Ney Matogrosso, Charly García, Fito 

Páez. La balada pop y el bolero sin distinción de nacionalidades: Maria Bethânia, Caetano Velloso, João 

Gilberto; Joan Manuel Serrat, Raphael, Nino Bravo; Mercedes Sosa, Dean Reed, Paul Anka, Chuby 

Checker, Neil Sedaka; Lucho Gatica, Lorenzo Valderrama, Palmenia Pizarro; Julio Iglesias, Miguel Bosé; 

Hervé Vilard; Lucho Barrios, el olvidado Joselito; María Félix, Sara Montiel, Lola Flores y Carmen 

Miranda; Celia Cruz y Chavela Vargas; Estela Raval y Los Cinco Latinos; Sandra Mihanovich y Celeste 

Carvallo; Moris; las bandas Virus y Los abuelos de la nada; Quilapayún, Los prisioneros, Illapu, Los 

Blops y Los Jaivas; Sergio Inostroza, Víctor Jara, Violeta Parra, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés; 

Patricio Manns; Fernando Ubiergo; el Buena Vista Social Club al ritmo maraqueado del ―Óigame 

compai‖. El rock y sus géneros vecinos están presentes a través de John Lennon, Freddy Mercury, Bob 

Dylan, Joan Baez, David Bowie; Mick Jagger; Luca Prodan; Manu Chao; la cultura del video clip 

representada por Grace Jones, Michael Jackson, Gloria Gaynor. La mención de Errol‘s (empresa que, 

antes de la llegada de la transnacional Blockbuster, dominaba el mercado de videos en Chile) trae al texto 

de la crónica multitud de clásicos del cine: Franco Nero evocado en el film Querelle, de Fassbinder; La 

naranja mecánica; ―el beso en Tokio de Bruce Lee‖; Sylvester Stalone y su personaje Rambo; 

Schwarzenegger y Terminator; Pelotón; Mississippi en llamas. La ―Carta a Liz Taylor‖ evoca, además de 

la diva de ojos ―calipso‖, a Montgomery Cliff, Liza Minelli, Barbra Streisand. Y presente en muchas de 

sus crónicas como una figura de múltiples significaciones, Marylin Monroe. 
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señala como discurso de un saber.
169

 Para efectuar esa operación, la crónica actúa como 

dispositivo de intervención en el sistema de identidades fijas que expulsa al ―otro‖ fuera 

del marco de la representación social (imaginarios simbólicos no cuestionados por el 

paradigma dominante en los discursos historiográficos de la Modernidad). 

Como se verá en los textos que analizaré en este capítulo, Lemebel deconstruye 

la ―fábula exótica‖ (de Certeau) del amplio cuadro del universo marginal y la 

transforma en discurso efectivo, un discurso que cuenta una historia y comunica 

experiencias vividas por un colectivo ―marginal‖ (en este caso: una minoría sexual 

estigmatizada y perseguida) sin caer en el estereotipo ―gay‖ que, como todo estereotipo, 

constituye una abstracción, una categoría imaginaria. Y del mismo modo narra la 

experiencia de seres individuales, únicos, singulares, que si bien pertenecen 

imaginariamente a ciertos colectivos sociales (o ―grupalidades‖ según el concepto 

empleado por Jesús Martín Barbero
170

) resultan singularizados en la crónica de nuestro 

autor. El discurso lemebeliano conjura la abstracción, inviste a sus personajes de una 

identidad que es particular y perceptible, porque accedemos a su conocimiento a través 

de los procedimientos de singularización y condensación que analizaremos en seguida. 

Con esas estrategias evita convertir la hermenéutica en un mero dispositivo de 
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 Todo el desarrollo de esta tesis asume –en algunos capítulos de manera explícita, en otros de manera 

implícita– los postulados de Michel Foucault en La arqueología del saber, texto canónico en el campo de 

la crítica del paradigma historiográfico de la Modernidad. En la Introducción a ese célebre tratado, 

Foucault reflexiona sobre el papel de la discontinuidad en los discursos históricos: ―Para la historia en su 

forma clásica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable: lo que se ofrecía bajo la especie de los 

acontecimientos dispersos (decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos), y lo que debía ser, por el 

análisis, rodeado, reducido, borrado, para que apareciera la continuidad de los acontecimientos. La 

discontinuidad era ese estigma del desparramamiento temporal que el historiador tenía la misión de 

suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a ser uno de los elementos fundamentales del análisis 

histórico.‖ (1969: 13). Lo que Foucault llama ―acontecimientos dispersos‖ (y resume en el interior del 

paréntesis con cuatro sustantivos a los que les podríamos sumar muchos otros) representan la diferencia, 

lo discontinuo, lo accidental, lo menor, que debe ser borrado según el imperativo epistémico de la Razón 

moderna que rige la construcción de la historia en su forma clásica. Las crónicas de Pedro Lemebel 

provocan, conllevan y son en sí mismas la insistencia de lo discontinuo que terminará por alterar el 

escenario discursivo en el que se producen, dominado por el statu quo inercial de los gobiernos de la 

Concertación (el ―reconciliado sopor‖ cuyos requisitos son la impunidad, el olvido y el silencio). 
170

 Respecto de la deuda epistemológica de este término con la obra de Sigmund Freud, ver nota 42 en el 

Estado de la Cuestión. 
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traducción cuyo propósito sería capturar la diferencia para aplanarla y reintroducirla en 

el sistema. Lemebel logra mantener la diferencia sin separación y sin disolución. Por 

ello hace oír; transforma lo que se mantenía silenciado o silencioso en un saber que 

pueda oírse en la academia, en los medios de comunicación masivos –sobre todo radio 

y prensa gráfica–, en el libro y su sistema de distribución, en los escenarios callejeros de 

sus performances, en los paneles y mesas de debate, en las entrevistas, en los videos, es 

decir, en diferentes espacios y soportes de la comunicación social, y a través de ellos, al 

tiempo que modifica la serie literaria en su interacción dialéctica con las series 

vecinas,
171

 apela a la memoria a través de los sentidos: es la calidad sensorial de su 

escritura el vehículo de sus historias, lo que Pedro Lemebel quiere rescatar del olvido. 

Esas historias son narradas a partir de su propia voz reactiva a la identificación (no 

quiere integrar ningún colectivo contenido dentro de la vasta serie de ―subalternidades‖ 

reconocidas); o bien a través de las voces de seres singulares, que, como él, no pueden 

ser enmarcados en una categoría social ni política ni sexual determinada. 

En otros términos, aquello que se mantenía silenciado no se configura en sus 

textos como un núcleo esencial, entendido como identidad homogénea. Las minorías 

que nuestro autor se propone recuperar para el relato de la historia, no son abstracciones 

ni formas vacías, es decir, estereotipos, seres esquematizados y por lo tanto, 

imaginarios. Los personajes de las crónicas lemebelianas viven e interactúan como 

consciencias independientes y despliegan sus acciones y pasiones en el espacio-tiempo 

al que pertenecen y que comparten con los lectores de esas crónicas
172

. 

                                                 
171

 Como he señalado en otros momentos de la tesis, la noción de ―series vecinas‖ de Iuri Tinianov (1927) 

es determinante para comprender la dialéctica interna al sistema literario. La correlación de la literatura 

con las series histórica, lingüística, social es ineludible para pensar su propia naturaleza dado que la 

literatura es un sistema en permanente tensión, o, como lo definiera Ian Mukařovský (1936), parte de la 

esfera artística, que se configura en antinomia dialéctica con la esfera extra-artística, y aun con la extra-

estética. 
172

 Como es obvio, los lectores pueden habitar cualquier espacio-tiempo, pero sabemos que las crónicas 

de Pedro Lemebel han tenido una circulación inmediata en medios masivos de comunicación y es a estos 

lectores ―inmediatos‖ a los que me refiero aquí. 
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El problema de las identidades latinoamericanas, su heterogeneidad y su relación 

con los fenómenos de mundialización de la cultura, ha sido objeto de la reflexión de 

reconocidos especialistas, cuyos desarrollos voy a analizar a continuación dado que la 

obra de Lemebel está vinculada a este debate. 

Según Jesús Martín Barbero, la cuestión de las identidades culturales ―salta hoy 

al primer plano de las agendas tanto sociales como académicas‖ (2001: 40). La cuestión 

es crucial: o bien las identidades culturales asumen un papel activo en la constitución de 

los modelos y procesos de desarrollo de los pueblos, o bien tenderán a ―atrincherarse‖ 

en particularismos a ultranza y fundamentalismos étnicos que los colocarían en una 

posición de antimodernidad. Esta observación forma parte de una reflexión general 

acerca de los procesos de globalización económica y mundialización cultural. Según 

Martín Barbero, la globalización es un objeto nuevo, que implica pensar la 

rearticulación de las relaciones entre países. En ese sentido, la globalización no integra 

la serie: imperialismo, colonización, invasión, dependencia, etc., porque  

 

[...] lo que la globalización nombra ya no son movimientos de 

invasión sino transformaciones que se producen desde y en lo nacional 

y aun en lo local. Es desde dentro de cada país que no solo la 

economía sino la cultura se mundializa. Lo que ahora está en juego no 

es una mayor difusión de productos sino la rearticulación de las 

relaciones entre países mediante una des-centralización que concentra 

el poder económico y una des-localización que hibrida las culturas. 

(Martín Barbero 2001: 36) 

 

Para comprender este cambio de paradigma, es necesario someter a una 

profunda reformulación las nociones de imperialismo y dependencia, por cuanto ha 

cambiado sustancialmente la idea de nación (también las de territorio, Estado y 

tradición, entre otras). La globalización no implica meramente un cambio cuantitativo ni 

cualitativo de las condiciones de extensión o de las políticas de expansión de un 

territorio o Estado, tampoco es una nueva instancia de los ejes centro / periferia, norte / 
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sur, entre otras posibilidades; eso sería leer el nuevo proceso inscripto en la vieja lógica 

de la colonización. Tampoco se trata de negar los imperialismos actuales, que por cierto 

siguen existiendo y se reinventan y metamorfosean con habilidad sorprendente. La 

globalización es un fenómeno que se produce desde dentro de las comunidades locales, 

y una de sus estrategias es la virtualización del espacio vía interconexión satelital o 

informática. A propósito Martín Barbero cita a Milton Santos, quien reflexiona sobre las 

transformaciones que ha sufrido en este proceso la noción de espacio (y yo 

especificaría: la experiencia del espacio
173

). La falta de categorías analíticas para asumir 

esta transformación en las disciplinas sociales hace que nuestro mundo altamente 

interconectado (a través de los satélites, la informática y la televisión) caiga en la ilusión 

de homogeneidad. El espacio virtual indiferenciado diluye las contradicciones y 

ambigüedades de la cultura, de modo que se convierte en el gran vehículo del mercado. 

―Pues más que unir, una globalización enferma busca unificar‖ (2001: 36, énfasis del 

autor). Por ello el capitalismo y su lógica consumista promueven la producción de 

signos y de imágenes, aspecto que se vuelve tan importante como la inversión en nueva 

maquinaria. Los cambios se producen en el registro de la vida cotidiana: en el trabajo, 

los vínculos interpersonales, las comidas, el ocio, y en general, los modos de 

sociabilidad. A esto llama el autor ―fenómenos de mundialización de imaginarios 

ligados a músicas, a imágenes y personajes que representan estilos y valores 

desterritorializados y a los que corresponden también nuevas figuras de la memoria‖ 

(Martín Barbero 2001: 38). Por ello la cultura es el gran vehículo del mercado en las 

                                                 
173

 Los fenómenos de globalización han generado innumerables modificaciones en la experiencia del 

espacio urbano (más allá de la noción o concepto que se tenga de él) porque han determinado cambios 

profundos en el desarrollo concreto de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. Por ejemplo la 

masividad de los medios de comunicación y en particular la omnipresencia de la televisión en las capas 

altas, medias y bajas de la sociedad produce modificaciones sustanciales sobre los ejes que organizan la 

percepción, vivencia y apreciación del tiempo y del espacio. La globalización exige superar las versiones 

locales del tiempo, o sea, instalar la simultaneidad en tiempos y espacios (deberíamos decir: tiempo-

espacios) culturales distintos, en horas diferentes del día y de la noche. La comunicación global crea una 

nueva percepción, independiente de los meridianos, de la rotación de la Tierra, de la sucesión del día y la 

noche. 
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estrategias de mundialización. Este proceso conlleva una paradoja: el capital es sensible 

a las ―diferencias del lugar‖; esto hace que las culturas locales acentúen o, podríamos 

decir, sobreactúen sus diferencias para hacerse visibles y atractivas. ―La identidad local 

es así conducida a convertirse en una representación de la diferencia que la haga 

comercializable, esto es, sometida al torbellino de los collages e hibridaciones que 

impone el mercado‖ (Martín Barbero 2001: 37). 

Por lo tanto la cultura es un espacio estratégico. Desde la diversidad cultural 

(historias, territorios, geografías, experiencias, memorias) no sólo se resiste, también se 

negocia e interactúa con la globalización. Según el autor, es necesaria una nueva 

conciencia de identidad cultural ―no estática ni dogmática, que asuma su continua 

transformación y su historicidad como parte de la construcción de una modernidad 

sustantiva‖. La experiencia social de las identidades culturales (plurales) garantiza el 

saludable desborde de los ―marcos maniqueos de una antropología de lo tradicional-

autóctono y una sociología de lo moderno-universal. La identidad no puede entonces 

seguir siendo pensada como expresión de una sola cultura homogénea perfectamente 

distinguible y coherente‖ (Martín Barbero 2001: 40-41). 

Pedro Lemebel interviene con su obra en este debate decisivo para el presente y 

el futuro de la identidad cultural en América Latina. Los marcos maniqueos a los que se 

refiere Martín Barbero en la cita precedente promueven la ―autoconsciencia blanca‖ de 

la que he hablado en el desarrollo de la primera hipótesis. (Recordemos que nuestro 

autor rechaza el pensamiento de la identidad chilena en el marco de la oposición blanco/ 

indígena (o blanco/ no-blanco), para pensarla en una perspectiva en la que conviven sin 

resolverse los muchos términos de la pluralidad cultural
174

.) La identidad, pensada como 

                                                 
174

 Recordemos la reflexión de Sonia Montecino, ya citada: ―Nombrar en Chile indio, es equivalente a 

decir atraso, pobreza, flojera, borrachera; también, rostro oscuro, piernas cortas, cabello tieso. Así, la 

alegoría indígena es cuerpo social, cultural y biológico que expresa lo ―otro‖ de un ―uno‖ que se piensa 

como blanco.‖ (114). 
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―una sola cultura homogénea perfectamente distinguible y coherente‖ es tan falsa e 

imaginaria como la estructura inmanente al relato de ―la‖ historia, postulado implícito 

del historicismo hegeliano, al que tanto Lemebel desde su obra como Lezama Lima 

desde su reflexión ensayística y Hayden White desde su elaboración teórica cuestionan 

y a mi juicio desmienten. La identidad cultural es siempre compleja, heterogénea, 

dinámica, y por razones históricas en América Latina, mestiza. En el mismo sentido 

García Canclini propone: 

 

La reflexión actual sobre la identidad necesita situarse en 

relación con varios soportes culturales, no sólo en el folclor, la 

literatura y la discursividad política, como ocurrió en los 

nacionalismos del siglo XIX y principios del XX. Debe tomar en 

cuenta la diversidad de repertorios artísticos y medios 

comunicacionales que contribuyen a reelaborar las identidades. Por lo 

mismo, su estudio no puede ser tarea de una sola disciplina (la historia 

literaria, la antropología o la sociología política), sino de un trabajo 

transdisciplinario, en el que intervendrán los especialistas en 

comunicación, los semiólogos, los urbanistas, y donde sería útil que 

participaran otros expertos, como los economistas y los biólogos, por 

ejemplo, que se ocupan de escenarios decisivos para la recomposición 

presente de las identidades. [...] La identidad, dinamizada por este 

proceso, no será sólo una narración ritualizada, la repetición monótona 

pretendida por los fundamentalismos. Al ser un relato que re-

construimos incesantemente, que reconstruimos con los otros, la 

identidad es también una co-producción. (García Canclini 1995: 14) 

 

Esta concepción dinámica de las identidades culturales (necesariamente 

enunciadas en plural) está muy ligada a la concepción lemebeliana de la producción 

literaria. El saberse otro y construir su lugar móvil de enunciación a partir de la alteridad 

o de una alteridad cambiante (itinerante) lo hace reactivo a las estrategias del mercado, 

y de aquello que Nelly Richard llamó: ―el supermercado de la subalternidad‖. Su 

experiencia de la historia reciente no se deja capturar en el marco de los ―nuevos 

imaginarios mundiales‖ o más precisamente, en términos de Jesús Martín Barbero, los 

―fenómenos de mundialización de imaginarios‖ (2001: 38), dado que su nomadismo 
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irredento lo aleja de toda construcción de ghetto que proponga lo subalterno como una 

nueva forma de conquistar territorialidad. Su política es siempre extra-territorial, por 

cuanto se obstina en permanecer en el margen, y si ese margen se transforma en una 

avanzada de lo ―políticamente correcto‖, será Lemebel quien señale esa ubicación como 

un límite que deberá ser cruzado. El autor sostiene en una entrevista: 

 

Mi inquietud cultural es hacer el contrabando de contenidos 

culturales a la periferia y llevar a ésta a la catedral cultural. Las 

crónicas de Loco Afán, que acaba de sacar una editorial tan prestigiosa 

como Anagrama, antes pasaron por revistas y diarios al alcance de 

todos, como The Clinic. Y en radio Tierra mi proyecto es llegar a 

hogares donde los libros son inalcanzables. He visto, de todos modos, 

que mis publicaciones tienen llegada en el pueblo. Hablo de sus cosas 

elaboradamente, con un poco de aparatosa literatura, pero porque creo 

que la supuesta identidad chilena es más compleja que la imagen 

simplona y atontada que nos da el rating televisivo. (PP) 
175

 

 

En otra entrevista ya citada, Lemebel reconoce y reivindica como una necesidad 

vital para su escritura la condición marginal:  

 

Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las 

plumas de closet; a mí me aceptan con una risa torcida, debe ser 

porque la crónica marucha no compite con los géneros sacralizados 

por el canon literario. Me toleran con una náusea educada [...] 

También no se puede desconocer que hay una calentura mercantil por 

estos temas, donde cierta morbosidad de lo políticamente correcto 

mete su espéculo curioso. Uno no deja de ser un polizón en la nave de 

las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa por dónde y 

cuidar que no suenen las alarmas. (Costa 2004: 6) 

 

Numerosas crónicas de Lemebel (muchas de las cuales he analizado en el 

desarrollo del capítulo anterior) hacen referencia directa al clima de consenso forzado 

típico de la Concertación, en el que el pueblo chileno parece no querer despertar del 

letargo al que se vio sometido durante los años de la dictadura militar. También en ese 

campo nuestro autor es y se presenta como ―otro‖. Así como no participa del ―cóctel de 

                                                 
175

 Fuente: Archivo Lemebel. Proyecto Patrimonio (http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm) 

http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm
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la concertación‖, no comulga con la ideología cómplice que fuerza los consensos y 

promueve el olvido y el perdón obligatorios, sin saldar cuentas; tampoco olvida su 

propia condición heterogénea, marcada por la diferencia en todos los campos (político, 

étnico, social y sexual) y la identidad mestiza del pueblo chileno. Precisamente, sus 

textos se proponen como un ejercicio de la memoria, como una intervención –muy 

eficaz– en la ―puesta en escena‖ de la (falsa) homogeneidad cultural.
176

 

Como hemos dicho, ese ―otro‖ no es una identidad estable y por ello no se deja 

―representar‖
177

. La conciencia de ello es el rasgo que lo distingue, por lo tanto su 

discurso no se presenta como una verdad, sino como un saber. Consecuentemente, evita 

la barra de separación ellos/ nosotros, por cuanto esa separación convertiría al 

―nosotros‖ en una posición fija, ―encabalgada‖ en las dicotomías jerárquicas propias de 

la Modernidad (verdadero/ falso; existente/ inexistente; real/ ficticio; mito/ logos, entre 

otras) configuradas como polaridades de términos absolutos. Lemebel elude todo 

posicionamiento dicotómico y por fuerza descalificador de su opuesto. La dicotomía 

jerárquica no acepta otro funcionamiento: uno de los polos se convierte en el lugar de la 

verdad, puesto que en él se produce ―el discurso que comprende a un mundo‖ (de 

Certeau 1978: 220). La escritura de Pedro Lemebel deconstruye ese dispositivo al 

                                                 
176

 En este sentido es importante recordar el contenido ideológico de sus performances: ―La conquista de 

América‖, instalación y performance, baile nacional descalzo en mapa y vidrios, recuerda la obliteración 

cultural que implicó la conquista (Comisión Chilena de Derechos Humanos, Santiago, 1989); ―Suda 

América‖, instalación y performance en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud 

pública del gobierno de Salvador Allende, (Santiago, 1989); ―Cuerpos contingentes‖, performance y 

exposición colectiva, (Galeria de Arte CESOC, Santiago, 1990); ―La mirada oculta‖, exposición 

colectiva, fotografía, (Museo de Arte Contemporáneo, Universidad de Chile, Santiago, 1994); ―N.N.‖, 

instalación y video, (Universidad de Talca, 1995). Como indican sus títulos la obra performática del 

colectivo de arte que integró con Francisco Casas pone en escena, recuerda y reivindica la diversidad 

cultural amenazada. 
177

 Empleo aquí el concepto de ―representación‖ en un sentido específico: el que le otorga la metafísica 

occidental de raíz platónica, según el cual la representación implica la generalización y por lo tanto la 

abstracción, puesto que remite a un conjunto de ―notas esenciales‖ que corresponderían a un universal sin 

cuerpo ni materia. Por ello sostengo que la representación es impotente para dar cuenta de la 

heterogeneidad y el devenir. La crítica a la representación y sus consecuencias en el pensamiento 

occidental –de cuño nietzscheano– se encuentra desarrollada en la obra de numerosos pensadores 

contemporáneos que integran el marco teórico de la presente investigación (Michel Foucault, Maurice 

Blanchot, Gilles Deleuze y Julia Kristeva, entre otros). 
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presentarse a sí mismo y al orden cultural al que pertenece como una heterogeneidad en 

devenir. Para dar cuenta de esas identidades heterogéneas, sus crónicas se configuran 

también como una entidad compuesta, atravesada por otros discursos (―oralidades‖ 

propias de diferentes sectores, como la del joven ex-convicto de ―Solos en la 

madrugada‖ que analizaré a continuación, con su jerga particular y su extraño tono 

íntimo, endurecido por la exclusión, dulce y emotivo a la vez), ligada a otros géneros 

(sobre todo la poesía), vinculada a otros registros no literarios como la entrevista, la 

carta, el manifiesto, la canción y aun a registros no verbales como la fotografía y el 

dibujo. A continuación realizaré un recorrido por sus textos cartografiando las tres 

tensiones que articulan su escritura, a saber: historia/ ficción; crónica/ poesía y escritura/ 

oralidad. 

 

1. La tensión historia/ficción 

 

Yo escuchaba las historias que me contaba mi 

padre de hazañas de capitanes y gobernadores y pensaba 

en el gesto oculto, en la osadía colectiva de quienes 

quedaban detrás de los muros invisibles de la historia. 
 

Miguel Barnet, Cimarrón 

 

Como ya he señalado en los capítulos precedentes, Lemebel construye 

estratégicamente el lugar desde donde se enuncia. Cuando las crónicas están narradas en 

tercera persona, se trata de un sujeto que asume, por momentos, un registro que parece 

alcanzar la ―objetividad‖, imperativo epistemológico del saber oficial. Pero esa tercera 

persona revela rápidamente su condición de máscara. Se habla desde un lugar 

particularizado, personal o íntimo.
178

 Esas dos modulaciones conviven, la voz que 

                                                 
178

 Las reflexiones de este apartado se sostienen, como es evidente, en la consideración del discurso 

histórico en el marco del análisis de la enunciación. Cuando señalo que el enunciador, en esta crónica en 

particular y en otras, oscila entre dos modulaciones de la voz narrativa: la ―objetividad‖ –o su máscara– y 

el tono íntimo y personal, hago explícita referencia a la relación que el texto establece entre el plano del 
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enuncia se desplaza de una a otra en suave deslizamiento sin bordes. Con este 

procedimiento, el texto abre un campo de heterogeneidad, operándose un devenir entre 

una historia de ficción y el registro de los sucesos reales
179

. 

Observemos cómo se configura el procedimiento en ―La noche de los visones‖ 

(Lemebel 1996: 11-23), subtitulada: ―la última fiesta de la Unidad Popular‖ en Loco 

afán. Un hecho de ficción (la cena de fin de año de un grupo de travestis) se convierte 

en el núcleo de una crónica, por cuanto nos ofrece un cuidadoso relevamiento de datos 

históricos, sociales, políticos y aun geográficos del contexto de esa noche. De este modo 

instaura en el texto una travesía: crónica en el corazón de la ficción, ficción como 

principio activo de la crónica. 

El episodio de naturaleza ficcional es el encuentro de la ―pandilla travesti‖ en 

ese lejano diciembre de 1972. En la cena festiva se confundían matices sociales, y la 

historia mínima y privada puede ser leída como una alegoría de la fiesta nacional que el 

relato evoca, por cierto idealizada, con la figura de los obreros sonrientes ―a toda hilera 

de dientes frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacían cola frente a 

                                                                                                                                               
enunciado (la historia narrada, sus protagonistas y sus acciones) y el plano de la enunciación (las 

condiciones del hablante que determinan y ―marcan‖ la producción, su presencia en el relato). Esta 

perspectiva permite comprender que todo lo escrito es discurso, y por lo tanto, es significado. Como 

sostiene Roland Barthes: ―A partir del momento en que interviene el lenguaje (¿y cómo podría no 

intervenir?), el hecho sólo puede ser definido en forma tautológica: lo anotado proviene de lo notable, 

pero lo notable es –desde Herodoto, en quien la palabra ha perdido ya su acepción mítica– sólo aquello 

que es digno de recordar, es decir digno de ser anotado. Se llega así a esa paradoja que regula toda la 

pertinencia del discurso histórico (con relación a otros tipos de discurso): el hecho nunca tiene sino una 

existencia lingüística (como término de un discurso) y sin embargo todo ocurre como si esa existencia 

fuera sólo la ‗copia‘ pura y simple de otra existencia situada en un campo extra-estructural, lo ‗real‘. Ese 

discurso es sin duda el único en que el referente es considerado exterior al discurso; sin embargo, nunca 

es posible encontrarlo fuera de ese discurso‖. (Barthes 1970a: 48) 
179

 Es importante puntualizar que ―el registro de los sucesos reales‖ es siempre una ilusión, el reflejo de 

una decisión del enunciador, en razón de la cual decide evitar todo signo que remita a su presencia o a sus 

operaciones de recorte y selección: ―Se trata del caso en que el enunciador dispone ‗ausentarse‘ de su 

discurso, produciéndose, por consiguiente, una carencia sistemática de todo signo que remita al emisor 

del mensaje histórico: parece que la historia se cuenta sola. [...] A nivel del discurso, la objetividad –o 

carencia de signos del enunciante– aparece así como una forma particular de lo imaginario, el producto de 

lo que podría llamarse la ilusión referencial, puesto que el historiador sostiene que deja hablar solo al 

referente‖ (Barthes 1970a: 41-42) 
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la UNCTAD
180

 para almorzar.‖ (Lemebel 1996: 11). A esa fiesta nacional que iguala y 

celebra, todos están invitados, igual que a la cena de fin de año en casa de la Palma. El 

relato se construye sobre la base de esta analogía: fiesta de fin de año en casa de la loca 

pobre, y fiesta nacional igualitaria y obrera, evocada nostálgicamente en el recuerdo de 

―ese primer amanecer del año 73‖ (13). En la trama de la historia ficcional, se filtra, 

vigoroso, el discurso histórico que ciñe y perfila el carácter fuertemente ideológico de la 

enunciación: 

[...] la foto de la fiesta donde la Palma, es quizás el único 

vestigio de aquella época de utopías sociales, donde las 

locas entrevieron aleteos de su futura emancipación. 

Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella 

euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de 

Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron desde su 

anonimato público, tímidos destellos, balbuceantes 

discursos que irían conformando su historia minoritaria en 

pos de la legalización. (Lemebel 1996: 21). 

 

Esta crónica se enlaza con la visión carnavalesca del mundo que ya hemos 

señalado en el Capítulo III, durante el desarrollo de la primera hipótesis. Aquí la ―última 

cena‖, en alusión directa al cuadro de Leonardo, potencia la carnavalización de la 

muerte que permea todo el texto de la crónica y tiene como efecto relativizar la carga 

dramática del SIDA, lo cual permite narrar los hechos en clave humorística. Como 

señala Bajtín a propósito de esta transposición de la alegre relatividad carnavalesca a la 

literatura, el procedimiento es el punto de partida para crear un nuevo género literario: 

 

Este nuevo género literario casi infinito, estaba consagrado por la 

tradición y tolerado en cierta medida por la Iglesia. [...] Sus autores 

debían poseer seguramente un cierto grado de instrucción, en algunos 

casos muy elevado. Eran los ecos de la risa de los carnavales públicos 

que repercutían en los muros de los monasterios, universidades y 

colegios. (Bajtín 1938 b. Énfasis mío) 

 

                                                 
180

 La III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTaD por sus siglas en 

inglés: United Nations Conference on Trade and Development) inauguró su edificio en Santiago de Chile 

durante la presidencia de Salvador Allende. Ver al respecto nota 6. 
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A propósito de la heterogeneidad textual en las crónicas de Lemebel, vemos la 

configuración de un nuevo género literario que entronca en los modos populares de la 

antigua tradición de los géneros cómico-serios, estudiados por Bajtín como el contexto 

de François Rabelais. Bajtín inscribe en esta tradición, además, a autores como: Erasmo 

de Roterdam (su Elogio de la locura es considerado por el teórico ruso como uno de los 

textos emblemáticos de la visión carnavalesca del mundo), Cervantes, Lope de Vega y 

Quevedo. Y en la cita que acabo de transcribir, subraya la presencia de la risa 

carnavalesca en ámbitos institucionales ―serios‖. Del mismo modo, la risa carnavalesca 

es traída por Lemebel al espacio de la seriedad institucional de los discursos de la 

historia, para configurar un mundo en el que las jerarquías se invierten y los valores 

sociales considerados menores o caídos del régimen social reconocido, adquieren 

visibilidad. 

El procedimiento se suma a los ya analizados en el desarrollo de esta 

investigación, y su convergencia tiene como resultado –además de la escritura híbrida 

que estoy cartografiando– señalar la existencia de identidades ―otras‖ y por lo tanto 

configurar un nuevo mapa social: las travestis también protagonizan la historia de Chile, 

y el drama del SIDA se juega en el entramado social, dentro del mapa urbano. El eje del 

pensamiento social se traslada del punto medio consagrado por los discursos 

hegemónicos de la historiografía (la clase media, la burguesía, los trabajadores 

formales, la familia, es decir, los grupos sociales o los estamentos reconocidos por los 

imaginarios simbólicos del pensamiento moderno) a una identidad social ―marcada‖, no 

reconocida más que por su marginalidad. 

Es importante puntualizar que a esta marginalización contribuyen, en parte, los 

mismos activistas que claman por el reconocimiento de una identidad minoritaria, con el 

fin consciente o inconsciente de reclasificar los márgenes y convertirlos en una etiqueta 
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más, o en una identidad cristalizada y homogénea.
181

 Las crónicas de Pedro Lemebel 

operan en este sentido (lo que Richard llama ―microdiferenciación‖ al distinguirla de la 

militancia social reivindicativa que postula la ―diferencia‖ como consigna pedagógica y 

esencializante) por cuanto genera una intervención transformadora en la trama de 

discursos, prácticas y sujetos que configuran el complejo, heterogéneo y móvil campo 

de las fuerzas sociales y sus regímenes de identificación. 

Lemebel interviene de un modo que cabe analizar aquí en el amplio y 

diversificado campo problemático de los estudios culturales, revisados intensamente por 

destacados teóricos y críticos de la literatura quienes, desde mediados de los años 

sesenta y hasta la actualidad, debaten acerca del papel de dichos estudios (también 

llamados estudios de ―cultura y poder‖ o ―crítica cultural‖) en el campo inestable 

articulado por las tensiones ―entre lo simbólico y lo institucional, lo histórico y lo 

formal, lo antropológico y lo literario, lo ideológico y lo estético, lo académico-

universitario y lo cotidiano‖. (Richard 2005: 186). Uno de los aspectos más productivos 

del proyecto de los estudios culturales, como afirma Nelly Richard: 

 

[...] fue su voluntad de democratizar el conocimiento y de pluralizar 

las fronteras de la autoridad académica, dándoles entrada a saberes 

que la jerarquía universitaria suele discriminar por impuros en cuanto 

se rozan, conflictivamente, con el fuera-de-corpus de ciertos bordes 

llamados ―cultura popular‖, ―movimientos sociales‖, ―crítica 

feminista‖, ―grupos subalternos‖, etc. Los estudios culturales han 

favorecido el libre ingreso universitario de saberes que cruzan las 

construcciones de objetos con las formaciones de sujetos: el ―adentro‖ 

                                                 
181

 Como lo señala en muchos de sus trabajos críticos Nelly Richard: ―El discurso de las identidades 

minoritarias y de sus políticas de representación ha terminado por someter cuerpos y textualidades a la 

consigna pedagógica de una ‗diferencia‘ [de la] que casi siempre debe hablarse en tono reivindicativo y 

militante. Esta consigna ha dejado fuera de análisis las difusas simbolizaciones estéticas de ciertos trances 

de la identidad cuyos juegos interpretativos están hechos para burlar esta demanda políticamente ortodoxa 

de los estudios culturales –una demanda que reclasifica márgenes y marginalidades para su etiquetaje 

metropolitano en el gran supermercado de las subalternidades‖ (Richard 2005: 190). En el mismo sentido: 

―El manejo necesariamente localizado de las operaciones que demanda el conocimiento-en-situación de 

los estudios culturales, tal como Hall los concibe, supondría la microdiferenciación de las especificidades 

de contextos de lo latinoamericano a través del detalle práctico de cómo se trama la relación –material y 

contingente– entre discursos, sujetos, prácticas e instituciones, en cada sitio de intervención‖. (Richard 

2005: 188). 
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de la máquina de enseñanza con ―afueras‖ múltiples que des-bordan el 

texto académico (sus archivos y bibliotecas) con los flujos conectivos 

de un pensar que no se basta a sí mismo y que desea poner en acción 

ciertas energías de transformación social. (Richard 2005:189). 

 

En este campo cruzado de tensiones y posicionamientos epistemológicos, la 

crítica cultural postula la necesidad de una apertura del saber académico hacia otros 

registros (múltiples ―afueras‖), los cuales permean en el ámbito de la cultura –término 

también sometido a debate– configurando nuevas construcciones de objetos y nuevas 

formaciones de sujetos. El saber está vinculado a redes heterogéneas de producción 

social –no sólo producción de objetos sino también de prácticas– que le son inherentes. 

De esta interacción productiva da cuenta la literatura desde siempre. A propósito de las 

crónicas de Lemebel y la renovación formal que conllevan, cabe la pregunta: ¿no 

implica un profundo prejuicio de exclusividad y distinción de lo literario, sostener que 

la crónica y sus nuevas formas de subjetivación ―traen‖ al sistema literario nuevos 

objetos y sujetos? ¿No ha sido siempre el sistema literario permeable y aun proclive a 

estos agenciamientos heterogéneos? Este debate se encuentra en la estela de la reflexión 

foucaultiana de la arqueología del saber, de allí que partiéramos de sus premisas 

singulares
182

 planteándolas de forma sucinta en la Introducción de esta tesis doctoral. La 

práctica cultural de Pedro Lemebel se constituye como objeto de altísimo interés de la 

crítica cultural, por su condición de dispositivo heterogéneo (una escritura en devenir: 

histórico-literaria-periodística-poética-política) que obliga a examinar las categorías 

tradicionales y los límites de las problemáticas académicas. La producción de Lemebel 

                                                 
182

 Foucault distingue el apriori histórico del apriori formal. El primero es ―una figura puramente empírica 

[...] que permite captar los discursos en la ley de su devenir efectivo‖ (1969: 217). El apriori formal es 

definido como ―una gran figura inmóvil y vacía‖, (imagen análoga a la que Deleuze define como ―forma 

pura y vacía del tiempo‖ y denomina Tiempo-Cronos en su libro Lógica del Sentido, publicado en 1969, 

el mismo año que La Arqueología del Saber). El dominio de los enunciados articulados según el apriori 

histórico no es una superficie lisa y homogénea, trascendental e imaginaria, sino un espacio complejo, en 

el que se diferencian y despliegan regiones heterogéneas dando lugar al ―espesor de las prácticas 

discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos‖ y también como ―cosas‖. 

(Foucault 1969: 217-219) 
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–precisamente por su registro heterogéneo y su condición nómade, siempre inestable– 

da batalla también en el plano de la forma, y sus estrategias de lenguaje se juegan en un 

doble movimiento de territorialización: ―desde‖ los discursos sociales territorializa el 

registro académico, generando una apertura, un borde problemático, una frontera 

permeable (―filtro‖ en términos de Iuri Lotman, si concebimos el universo simbólico 

académico-universitario como una semiósfera
183

); ―desde‖ su estética y el valor poético 

de su discurso territorializa el género crónica y lo integra a la esfera estética dando lugar 

a la consecuente transformación del sistema literario vigente (la norma estética, como la 

entiende Mukařovský, en el sistema literario o esfera artística es más violada que 

mantenida, clave de la inestabilidad dialéctica de la serie). 

El caso Lemebel realza el juego de las tensiones que estoy describiendo en el 

desarrollo de este capítulo (historia-ficción, crónica-poesía, escritura-oralidad) y plantea 

la necesidad de revisar los mecanismos intra-académicos que tienden a modelar 

representaciones reductivas de la literatura o –lo que es equivalente– una establecida 

―normatividad‖ de lo literario cuyo riesgo esencializante la crítica literaria intenta abolir 

desde 1927, año en que Tinianov responde a las críticas provenientes de la ortodoxia 

stalinista y escribe con lucidez admirable su ya comentado artículo: ―Sobre la evolución 

literaria‖. En la línea abierta por el eminente teórico ruso, trabajarán Mukařovský, 
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 Según Lotman (1984) la condición dinámica de la semiósfera está garantizada por la pluralidad de 

códigos que en ella transitan. A diferencia de su maestro Jakobson, Iuri Lotman concibe que la 

decodificación se produce aun en el caso de que los agentes de la semiósfera no compartan natural o 

espontáneamente sus códigos. Por ello es clave en este desarrollo teórico el concepto de ―filtro‖ (en rigor: 

los traductores-filtro que se encuentran en la frontera de la semiósfera) que acabo de usar en el cuerpo de 

mi argumentación: es en la frontera o límite de la semiósfera donde se alcanza la mayor actividad 

semiótica por el intercambio de códigos. A Lotman le interesan las discontinuidades, las interrucpiones y 

disrupciones en la transmisión cultural. De hecho, esta postulación complejiza el modelo comunicativo 

del formalismo ruso y lo hace apto para la consideración del dinamismo y la diversidad interna del campo 

cultural. En este marco teórico, los diversos tipos de cultura son considerados como lenguajes distintos y 

particulares. Por ello, los textos son creadores de sentido producto de la dialéctica interna, de los 

constantes diálogos intratextuales entre semiósferas. El autor da como ejemplo las catedrales en las que la 

fusión del estilo árabe, románico y gótico producen un nuevo sentido, una nueva lectura sobre ese campo 

semiótico. Por ello la hibridez cobra un sentido productivo en términos semióticos. Para Lotman 

comprender la vida significa estudiar su ―oscura lengua‖, la actividad cultural cotidiana consiste en 

traducir una parcela de la realidad en alguna de las lenguas de las culturas, ver en el mundo un texto que 

requiere ser interpretado, que requiere ser traducido. 
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Bajtín y Lotman. Por ello he recurrido reiteradamente a sus lúcidos desarrollos durante 

el trámite de esta tesis. Los cuatro autores dan cuenta desde sus diversas perspectivas y 

con dispositivos conceptuales diferentes pero compatibles, de la intensa heterogeneidad 

que da vida al sistema literario. 

En virtud de una multitud de procedimientos que analizaré a continuación, 

Lemebel opera una transformación –lo que he llamado, empleando los términos de 

Michel de Certeau, una ―hermenéutica del otro‖– cuyo efecto no es sólo transformar las 

series literaria e histórica, sino dar cuenta de esas identidades en sus textos sin 

esencializarlas. Conservando sus diferencias particulares, las hace audibles, portadoras 

de un saber específico e integrado, parte activa y diferenciada dentro del mapa social 

(como fuera señalado en el estado de la cuestión, esta problemática es abordada también 

por: Richard 1998 y 2005; Ostrov 2003 y Ruffinnelli 2007). ―Des-exotiza‖ la alteridad 

sin traducirla ni aplanarla; no la reintroduce en el sistema como un otro des-calificado, 

es decir fijado como identidad subalterna, en un allá siempre exterior (travesti, gay, 

pobre, delincuente, indígena, outsider, las nominaciones del ―afuera‖) sino que la 

integra a través de sus propias voces, en la materialidad de su espacio-tiempo 

singularizado en la escritura, lo que le permite dar cuenta de ella en su particularidad 

irreductible a los estereotipos abstractos que la estigmatizan y excluyen. 

La barra que separa el nosotros-aquí del ellos-allá se mantiene pero con una 

función distinta, por cuanto en el ―otro‖ se reconoce una identidad singular y una 

posición de saber. Veamos un ejemplo. En ―Los ojos achinados de la ternura 

mongólica‖ (Lemebel 2003: 40-43) incluido en Zanjón de la aguada, se narra un 

encuentro imprevisto entre nuestro autor y una niña con síndrome de Dawn. La crónica 

comienza con una crítica al privilegio de la razón y sus sistemas de control que dominan 
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la organización social, estableciendo las categorías de ―lo sano y lo enfermo‖ como 

procedimiento de exclusión: 

 

En este sentido, el llamado síndrome de Dawn agrupa, 

excluyendo, a una parte de los ciudadanos que viven esta 

característica. Les pone etiqueta de tontos sin retorno, suavizando la 

agresividad de la palabra mongólico con la ficha clínica de ―síndrome 

de Dawn‖, como si se bautizara a la comunidad entera con el apellido 

del científico que aisló y catalogó la enfermedad en el extremo 

intratable de la locura. (Lemebel 2003: 41) 

 

Narra el cronista que el mencionado encuentro tuvo lugar en la presentación de 

su libro Loco afán. La niña, de alrededor de 12 años, estaba acompañada por su madre, 

quien le explicó que la pequeña escuchaba todos los días al autor en su programa de 

radio. La madre la llevó a la presentación para que lo conociera y lo saludara. Ella, sin 

embargo, parecía ausente y distraída hasta que reconoció la voz de Pedro, entonces ―su 

mirada divagante me sintonizó. Me sentí invadido por la presencia de la niña, que 

transformó todas las líneas horizontales de su cara en una emotiva sonrisa. Y me abrazó 

tan bruscamente, estrujándome‖ (41-42). El núcleo de sentido de este texto es la lección 

que ese encuentro significó para el autor. Lemebel reflexiona acerca del concepto de lo 

―minoritario‖, lo revisa y reformula, cuestionando ya no solo los mecanismos de 

exclusión y control social mencionados al comienzo de la crónica, sino sus propios 

estándares de separación: 

 

Allí, esa niña me enseñó una lección o reafirmó ciertos 

discursos que yo había leído sobre lo minoritario. Ella era la minoría 

entre todos mis lectores homosexuales, mujeres, proletarios con rasgos 

indígenas y militantes de izquierda que me estiraban el libro para 

autografiarlo. Ella, allí, era un desvío de la emoción, proponiendo 

otras formas quizás más oblicuas de comunicarse. (Lemebel 2003: 42) 

 

En el mismo sentido Lemebel cuestiona una nueva tendencia que enmascara la 

segregación: contratarlos de mozos ―para situarlos en el lugar domesticado de la 
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servidumbre. Por cierto, al parecer ésta sería la solución más lógica y mercantil para 

integrar con piedad al mongolismo a una civilidad que no lo soporta‖ (2003: 43). Como 

hemos visto en otros textos, Lemebel no hace concesiones: rechaza una integración 

forzosa disfrazada de piedad y exige comprender al otro en su propia diferencia; en este 

caso: como un desvío positivo de la emoción, como un ser que propone otro modo de 

expresión del sentimiento. Ante la efusión de besos con la que ellos colman a sus seres 

queridos, el autor reflexiona: ―Como si en esta fiesta de caricias, develaran el cortinaje 

de cinismo que educa nuestros afectos‖. He ahí la posición plena de sentido, como 

diferencia positiva, que caracteriza a la niña: su afectividad sin vergüenza, su lección de 

amor que pone en cuestión la comprensión que el propio autor tenía de ―lo minoritario‖. 

La crónica señala el riesgo de estabilizar o cristalizar dicha noción en una parcialidad 

social atribuyéndole una ―condición minoritaria fija‖ lo cual es abiertamente una 

contradicción. Como hemos señalado en el desarrollo del capítulo precedente, lo 

minoritario
184

 es siempre móvil e inestable, por cuanto no participa de ninguna sustancia 

o estructura sino que es una fuerza desestabilizadora de aquello que se propone como 

dominante, sea una posición ideológica, un sector de la sociedad, una lengua o una rama 

del saber. 

En igual sentido, Lemebel deconstruye la oposición binaria sujeto social/ sujeto 

marginado en el relato: ―Solos en la madrugada‖ (o ―el pequeño delincuente que soñaba 

ser feliz‖), incluido en De perlas y cicatrices (Lemebel 1998: 147-149). En una noche 

de invierno el narrador se encuentra solo caminando por las calles de Santiago, ―una 

ciudad donde todos somos extraños, a esa hora, cuando cae el telón enlutado de la 
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 Como hemos aclarado antes, esta expresión está empleada en el sentido preciso que la filosofía de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari le otorgan. Es un término dinámico que señala en el objeto o fenómeno 

minoritario un proceso de resistencia a la estructura o sistema dominante. Una lengua minoritaria, por 

ejemplo, no es aquella que habla una minoría por cuanto lo minoritario no remite a una determinación 

cuantitativa. Una lengua minoritaria es aquella que opone su resistencia a las estructuras estandarizadas 

de la lengua dominante, dentro del propio sistema. Ver nota 115. 
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medianoche [...] esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiración 

de las calles tiene ecos de asalto y filos de navaja‖ (Lemebel 1998: 147). En medio de 

esa sensación de acecho, el protagonista escucha pasos y alguien le pide un cigarrillo. 

En ese momento climático de la narración se produce el encuentro: 

 

[...] al decirle que fumo Life, para que supiera mi estado económico, igual 

me dice que bueno aspirando mi tabaco ordinario, igual me busca conversa 

y de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchándome y 

mirando fijo. Y yo, tartamudo, lo cuenteo hablándole sin pausa para 

distraerlo, pensando que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la 

sangre. Y como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de 

perfil por dónde arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos 

mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te 

conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo respirando 

hondo ya más calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a 

contestar. A esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo 

soltando la risa púber que iluminó de perlas el pánico de ese momento. Yo 

te iba a colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja de acero que 

me congeló el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oí 

hablar me acordé de la radio, caché que era la misma voz que oíamos en 

Canadá. Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. 

¿Estuviste afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cárcel, en la 

peni, tres años y salí hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu 

programa, adentro jugábamos a las cartas, porque no hay na‘ que hacer. 

¿Cachái? La única entretención a esa hora era quedarnos callados pa‘ 

escuchar tus historias (Lemebel 1998: 147-148). 

 

Ha sido necesario extender la cita para respetar la dinámica de la narración y sus 

efectos. El espacio y el tiempo están eficazmente connotados para darle su lugar al 

acontecimiento. En las condiciones creadas por esa condensación única, absolutamente 

particular (la medianoche de un fin de semana de invierno en Santiago, una ciudad 

peligrosa, en la que ―cada calle, cada rincón, cada esquina, cada sombra, nos parece un 

animal enroscado acechando‖) constituida por oscuridad, silencio, peligro, miedo y 

soledad, la voz es el registro en el que se produce el acontecimiento. La voz del 

narrador, inmediatamente reconocida por el joven que escuchaba el programa de Radio 

Tierra ―en Canadá‖ (―en cana, en la cárcel, en la peni‖), produce un cambio inmediato 
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en la sensación de terror que invadía en ese momento al narrador protagonista (―Bueno 

sí, le digo respirando hondo ya más calmado‖), y un cambio en el registro narrativo, por 

cuanto el discurso literario da paso al diálogo espontáneo con marcas de oralidad 

informal (―Tú hablái‖, ―¿Teníai miedo?‖, ―ni cagando‖, ―¿Cachái?‖). Ahora bien, lo 

decisivo es el reconocimiento: ―yo te conozco, yo sé que te conozco. Tú hablai en la 

radio.‖ La voz produce la transformación, el cambio en la disposición del personaje 

(―Yo te iba a colgar, loco, agregó sonriendo [...] Te iba a hacer de cogote, pero cuando 

te oí hablar me acordé de la radio‖) y modifica el destino de agresión y muerte probable 

que le habría cabido al caminante si éste no hubiera sido Lemebel. 

El punto de inflexión del relato (lo que he llamado ―acontecimiento‖) se 

cristaliza en una imagen: ―dijo soltando la risa púber que iluminó de perlas el pánico de 

ese momento‖. Todas las palabras de esta breve y condensadísima imagen tienen una 

función: ―dijo soltando‖ –oralidad y distensión–; ―la risa púber‖ –sonido fresco y 

juvenil de la voz más la risa que disuelve por completo la tensión acumulada–; ―iluminó 

de perlas el pánico‖ –un haz de luz con el brillo de los dientes jóvenes disuelve la 

penumbra, ligada por los procedimientos literarios que describí antes a las acechanzas 

de la noche santiaguina condensadas en el breve y sonoro sustantivo ―pánico‖, en el que 

resuenan por aliteración ―perlas‖ y ―púber‖. 

Me detuve en la descripción minuciosa del procedimiento por cuanto la suma de 

estrategias literarias produce el efecto buscado: comunicar la experiencia de ese 

encuentro; para ello el discurso tiene que hacerse sensitivo, ser vehículo de sensación. 

El joven ex-convicto aparece aquí con rasgos singulares y por ello no puede ser 

percibido como un ―tipo‖, no es portador de una categoría social. Ese chico de ―risa 

púber‖, ―apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos‖ –aunque dispuesto a ―hacer de 

cogote‖ a su víctima– es sujeto de más de una contradicción: inocente y culpable, 
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víctima y victimario, libre de toda sujeción y condenado a la marginación. El texto de 

Lemebel lo singulariza y hace oír su voz, vehículo de un saber. Por un lado, nos acerca 

su conocimiento directo de la vida carcelaria refiriendo la rutina de ocio y violencia que 

la signa: 

 

[...] adentro jugábamos a las cartas, porque no hay na‘ que hacer [...] La 

única vez que no pudimos escuchar, fue cuando un loco agarró a patás la 

radio porque estaba hablando el ministro de justicia, y pasamos como un 

mes con la radio mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller de 

electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacía sonar las 

ollas y lo hacíamos callar para oír bien, porque tu radio se escucha pa‘ la 

goma. Otras veces se escuchaba clarita, pero los otros presos andaban 

amargados pateando la perra porque les habían negado el indulto, porque no 

tenían visitas, porque el abogado les pedía más plata, o porque los 

gendarmes güeviaban tanto. Ahí, antes que estallara la mocha,
185

 yo 

agarraba la radio cassette y la ponía bien bajito debajo de las frazadas pa‘ 

escucharla. (Lemebel 1998: 148).  

 

El fragmento marca la oposición entre la violencia carcelaria y el refugio de la 

escucha en la intimidad de la cama (―la ponía bien bajito debajo de las frazadas pa‘ 

escucharla‖); el personaje está humanizado, escapa por completo a la abstracción 

imaginaria y homogeneizadora de los estereotipos. Además, tengamos en cuenta que 

otro saber que vehiculiza el personaje es la realidad del ex-convicto: 

 

Y qué otra cosa voy a hacer, me dijo triste. ¿Cómo voy a trabajar con 

mis papeles sucios? En todas partes piden antecedentes, y si me encuentran 

los pacos les tengo que mostrar los brazos. Mira. Y se levantó la manga de 

la camisa y pude ver la escalera cicatrizada de tajos que subían desde sus 

muñecas. Uno se los hace para que no te lleven preso y te manden a la 

enfermería. Pero cuando los pacos te ven las marcas, te mandan al tiro pa‘ 

dentro. No hay caso, no puedo salir de esto. Es mi condena. (Lemebel 1998: 

148). 

 

Queda resonando al final de este fragmento la palabra ―condena‖. El jovencito 

está libre (―salí hace poco‖) pero pesa sobre él la condena de la marginación sin salida. 

                                                 
185

 Se refiere a la violencia intracarcelaria; ―la mocha‖ alude al remate grueso y romo de la culata de un 

arma de fuego. 



 363 

Los ―papeles sucios‖ le cierran el ingreso a muchos puestos de trabajo, las marcas de los 

tajos autoinfligidos para evitar ir preso lo conduce a la prisión (―te mandan al tiro pa‘ 

dentro‖) lo cual dibuja un círculo infernal e ineluctable.
186

 

La crónica nos pone al tanto de un saber y nos hace participar de una 

experiencia. La fuerza del texto, su potencia, está dada por procedimientos literarios que 

permiten historiar el suceso, encarnado por un personaje real (Pedro Lemebel, narrador 

en primera persona de esta crónica, creador y conductor del programa que el jovencito 

escuchaba a las ocho de la noche por Radio Tierra en la prisión) y un personaje cuya 

condición ficcional o real no se plantea como problema en la lectura. Participa de la 

condición ―real‖ del escritor que lo incluye en un relato autobiográfico; es sujeto de las 

contradicciones que han sido señaladas y por lo tanto, es portador de una posición plena 

de sentido, de una visión particular de su mundo; dichas condiciones constituyen su 

verosimilitud y lo salvan de la objetivación totalizante, ideal e imaginaria propia del 

estereotipo. 

Del mismo modo la prosa lemebeliana des-exotiza otro colectivo salvándolo del 

riesgo de la ―subalternidad‖ que homogeneiza y aplana diferencias. Se trata de un grupo 

muy cercano al autor, precisamente los portadores del mal del siglo: el HIV. Para 

detenerme en él vuelvo al libro anterior, publicado en 1996. Uno de los núcleos de 

sentido que hilvana Loco afán. Crónicas de Sidario es la crítica –aguda y 

cuidadosamente documentada– de la hipocresía del mercado que fagocita el drama del 

SIDA y lo gana para su beneficio. En el texto ―Y ahora las luces‖ (Lemebel 1996: 67-

68) el discurso de la crónica brilla con luz propia, desalojando la ficción, y sostiene con 

dureza la acusación contra ―la garra comercial del mercado AIDS‖: 

 

                                                 
186

 Ver el análisis de esta misma crónica en: ―Las travesías del imaginario: la poética del des-borde en la 

obra de Pedro Lemebel‖, artículo de María A. Semilla Durán, incluido en el libro que ella misma compila 

(Semilla Durán 2012: 101-103). 
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La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales, 

pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la 

enfermedad a través de sus diferentes versiones. Así el SIDA se 

espejea entre los productos del mercado, travestido como un fetiche 

más en el tráfico gitano de la plaga. (Lemebel 1996: 67). 

 

El SIDA vende, y la crónica denuncia y analiza, entre otros casos, ―el negocio 

SIDARTE de Benetton‖, y ―la superproducción hollywoodense que multicopia la postal 

gay de Filadelfia, enmarcada de amapolas venenosas‖ (Lemebel 1996: 68). La cercanía 

con la crónica periodística también se evidencia cuando expone, con notable rigor 

crítico, el intento de configurar un espacio gay en el mundo rockero inaugurado en 

América Latina por Ney Matogrosso; intento asfixiado por las estrategias del mercado 

que lo convirtieron en máscara y en receta de éxito: la escenificación de un imaginario y 

―una erótica bisexual para todo consumidor‖ (Lemebel 1996: 99). O bien el lugar 

ambivalente del personaje de Sergio, protagonista de la segunda crónica de Loco afán, 

en la que se narra una conmovedora historia de amor platónico entre la Regine y Sergio, 

un conscripto torturador-torturado por la culpa. La historia transcurre durante una noche 

de protesta popular en plena dictadura, vista desde la ventana del cuarto piso donde ―el 

palacio de la Regine‖ se ilumina con el neón de ―Aluminios El Mono‖, en los arrabales 

de Santiago. El relato filtra el discurso de la historia atravesado por la conciencia 

desgarrada de Sergio en ―la noche protesta‖, oyendo en el silencio ―los gritos de 

mujeres agarradas a los hombres que él arrastraba a culatazos hasta los camiones‖, o ―el 

gemido del nylon al rasgarse las camisas de dormir de esas mujeres, que él separaba de 

sus familiares‖ (29); la voz de Lemebel lo hace escapar del posicionamiento polarizado 

y homogéneo: no está en el ―lugar‖ que la historia de los significados completos
187

 le 

                                                 
187

 Con esta expresión me refiero a la Historia Monumental, o la de los ―significados completos‖, según 

Michel Foucault, estructura imaginaria y abstracta regida por los postulados de la racionalidad moderna. 

Toda mi investigación se inscribe en la reflexión genealógica, de origen nietzscheano, que revisa los 

presupuestos de la historiografía clásica e introduce la valoración tanto de la pluralidad de los puntos de 

vista particulares, como de la sensualidad de los sujetos considerada como vía de conocimiento. En el 
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otorgaría a un militar al servicio de la dictadura de Pinochet. Lo mismo sucede en el 

texto que relata la muerte de Willy, el integrante de Quilapayun, (calificada como 

―muerte de tango, de página amarilla, de riña callejera‖), en el que se diluye el mito del 

artista-héroe popular, ―recién retornado al Chile democrático‖ (Lemebel 1996: 105): 

 

Porque la verdad, éste era un Chile desconocido para el Willy 

tantos años lejos, cantando las mismas canciones, la misma ―Plegaria 

del labrador‖ para gringos solidarios. La misma cantata del ―Pueblo 

unido jamás será vencido‖, que tanto emocionaba a los italianos 

chupando pastas con tuco. El mismo ―Potito embarrado‖ del niño 

Luchín para la elegancia francesa. Las mismas huijas dolorosas de la 

Violeta Parra, reestrenadas mil veces para la piedad europea. El 

mismo avión, los mismos estadios y peñas de exiliados entonando la 

cueca del regreso, comiendo la empanada sintética y la humita de 

choclo congelado. (Lemebel 1996: 106). 

 

Hay una evidente operación de desmitificación del héroe, presentado aquí como 

un exiliado de regreso que desconoce los lugares y los códigos del pueblo que dejó al 

partir como refugiado político, y vuelve para morir de un modo absurdo, ―a manos de la 

noche cafiola y travesti‖ (Lemebel 1996: 105). 

En el texto ―Los diamantes son eternos. (Frívolas, cadavéricas y ambulantes)‖ de 

Loco afán (1996: 69-74), Lemebel realiza una estrategia de reversión de un género 

discursivo testimonial: la entrevista. Se propone transcribir las respuestas de un 

homosexual portador de HIV ―sin la mascarada cristiana de la entrevista televisiva [...] 

jugando con el aura star de la epidemia‖ (69-70). El género discursivo aparece 

parodiado, lo cual provoca dos efectos: por un lado, se ―frivoliza el drama‖ a través de 

                                                                                                                                               
contexto de la obra lemebeliana, la caída de esos postulados está dada por la deconstrucción de las figuras 

emblemáticas que estoy analizando en este apartado: el conscripto Sergio no resulta aquí –en la crónica 

de Lemebel– un ―agente‖ del proyecto despótico del dictador, sino un hombre sensible, torturado y solo, 

sin dejar de ser por ello un ―torturador‖ del régimen. Su ambigüedad lo gana para la historia particular y 

minoritaria, que solo puede ser leída ―por fuera‖ de las formaciones discursivas (Foucault) que 

constituyen la historia en su forma clásica. Recordemos las palabras del autor, ya citadas: ―lo discontinuo 

era a la vez lo dado y lo impensable: lo que se ofrecía bajo la especie de los acontecimientos dispersos 

(decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos), y lo que debía ser, por el análisis, rodeado, 

reducido, borrado, para que apareciera la continuidad de los acontecimientos. La discontinuidad era ese 

estigma del desparramamiento temporal que el historiador tenía la misión de suprimir de la historia, y que 

ahora ha llegado a ser uno de los elementos fundamentales del análisis histórico.‖ (1969: 13). 
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respuestas cargadas de ironía y humor; y por otro, el entrevistado se sustrae con sus 

respuestas a la segregación y a la falsa piedad. Cuando el entrevistador le pregunta si el 

SIDA es un privilegio, ―la loca positiva‖ responde: ―-Completamente, me hace especial, 

seductoramente especial. Además tengo todas las garantías [...] como portador, tengo 

médico, sicólogo, dentista, gratis. Estudio gratis.‖ (Lemebel 1996: 71) 

En las historias de Lemebel no hay héroes ni figuras idealizadas. La historia se 

narra a escala humana, sin ninguna operación que promueva la trascendentalización de 

los seres que protagonizan las crónicas; no se pretende sustituir una mitificación por 

otra, sino echar luz sobre los intersticios de la historia. Al respecto, el autor nos presenta 

aquí el drama social en una dimensión individual, por cuanto su propósito es, una vez 

más, historiar lo particular. El soporte es una estrategia paródica que opera la dilución 

de la falsa piedad o la conmiseración social que dominan el discurso habitual en estos 

casos. Aquí los actores juegan con el ―aura star de la epidemia‖ dándole aires de 

vampiresa a la infectada y sobre todo, conjuran la muerte con la risa, procedimiento 

dominante en Loco afán, ligado a los artificios literarios del Siglo de Oro español que 

ya hemos analizado en el desarrollo del Capítulo III. La ironía se filtra eficazmente en el 

discurso del seropositivo. Su eficacia radica en que logra invertir la carga de la prueba: 

al habitual ―interrogatorio indigno que siempre coloca en el banquillo de los acusados al 

homosexual portador‖, el texto opone una dinámica de preguntas y respuestas que pone 

en evidencia un estado vacante, un drama social cuya responsabilidad la opinión pública 

suele atribuirle a las víctimas. El propósito es desactivar el ―estigma sidático‖ señalando 

la falta de políticas institucionales que den respuestas al drama del portador, y al mismo 

tiempo señalar la mascarada piadosa en el tratamiento mediático (reparemos en el juego 

de palabras: el estigma sidático) de la epidemia, desautorizándola con las armas de la 

ironía, la risa y la frivolidad. La crónica logra restituir la dignidad al personaje quien 
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sostiene la alegría y el humor en el lugar habitualmente ocupado por la victimización y 

la vergüenza: 

 

-¿Por qué portador? 

-Tiene que ver con puerta. 

-¿Cómo es eso? 

-La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una 

reja de jardín llena de florcitas y pájaros. 

-¿Barroca? 

-No sé lo que es eso, pero puede ser, una verja llena de 

cardenales. 

-¿Y a dónde conduce? 

-Al jardín del amor. 

(Lemebel 1996: 70)     

 

Como vemos en este texto, y tal como lo he señalado en la Introducción, uno de 

los rasgos que caracteriza a las crónicas de Lemebel y que permite tender líneas 

genealógicas tanto con las crónicas de Indias como con la crónica modernista, es la 

clara conciencia autoral de ser una mirada, un pensamiento vehiculizado por la 

escritura, como consecuencia directa de la posición del observador. Afirmo, como he 

señalado en la Introducción, que todos los discursos de la historia lo son, pero el sujeto 

de la crónica lo sabe, porque si bien el discurso historiográfico (como otros que se 

vinculan estrechamente con el acontecer histórico: periodismo narrativo o novela no 

ficcional, por ejemplo) es el resultado de una posición particular del observador, desde 

la cual se ajusta la regla fundamental de su verosímil: ser un punto de emisión de la voz 

que registra y da testimonio fidedigno de los hechos narrados, en Lemebel el discurso 

narrativo –lejos de disimular u omitir las particularidades de la enunciación y de su 

emisor para presentarse como voz que registra– capitaliza un punto de observación y 

una identidad (india o mestiza, loca o coliza, gay o marica, travesti, pobre o infectado, 

chileno o cubano emigrado, entre muchas otras) para producir un discurso que conoce y 
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narra cada historia en su propia particularidad incategorizable;
188

 un discurso cuyo 

propósito es expresar el lugar, el tiempo y la voz (o las voces) como condensación de 

sentido, lo cual le permite al lector acceder a una experiencia de los sucesos narrados y 

no a un conocimiento abstracto del acontecer histórico
189

. A continuación voy a 

desarrollar más detenidamente este aspecto dando cuenta de él en algunas crónicas en 

las que se manifiesta de modo paradigmático. 

En ―Su ronca risa loca. (El dulce engaño del travestismo prostibular)‖ (Lemebel 

1996: 77-79) se registra y se narra el callejeo nocturno de una travesti. La crónica 

enfoca en el juego de mascarada y autoengaño que se produce noche a noche a la vera 

de la rotonda o ―al rojo vivo de los semáforos que sangran la esquina donde se taconea 

el laburo filudo del alma ramera‖ (77). El transeúnte ―siempre sospecha que esa bomba 

plateada nunca es tan mujer‖, pero ―igual engancha su deseo en las alas nylon de esas 

mariposas patipeladas‖ y se presta al juego. 

Lo que quiero señalar en este texto es la poderosa condensación producida en y 

por los planos de la historia: el espacio, el tiempo, la particularidad de esta travesti y la 

singularidad delineada con perfiles precisos del cliente. El espacio narrativo, connotado 

al comienzo de la crónica como ―el zaguán del prostíbulo urbano‖ (Lemebel 1996: 77) 

                                                 
188

 Reenvío en este punto a la primera parte del presente capítulo, en la que analizo las relaciones entre las 

crónicas de Lemebel y el problema de las identidades latinoamericanas en el presente globalizado. 

Nuestro autor narra la experiencia de seres individuales, únicos, singulares, inviste a sus personajes de 

una identidad que es particular y perceptible, conjurando la abstracción propia del estereotipo o de los 

colectivos sociales. 
189

 Al principio de su artículo ―Formas del tiempo y del cronotopo en la novela‖ Bajtín define el concepto 

que permite comprender la condensación que he señalado en las crónicas de Lemebel: ―Llamaremos 

cronotopo (literalmente, tiempo-espacio) a la conexión intrínseca de las relaciones temporales y 

espaciales que se expresa artísticamente en la novela. Este término es empleado en matemáticas y fue 

introducido como parte de la Teoría de la Relatividad de Einstein. [...] Lo que nos importa es el hecho de 

que expresa la inseparabilidad del tiempo y del espacio (el tiempo como cuarta dimensión del espacio). 

(Bajtín 1938a: 84-85). Más adelante, explica que el cronotopo constituye la columna vertebral de 

cualquier narración: ―El cronotopo es el lugar en que los nudos de la narración se atan y se desatan. Puede 

decirse sin ambages que a ellos pertenece el sentido que da forma a la narración. [...] El tiempo se vuelve 

efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que los eventos narrativos se concreticen, los encarna, 

hace que la sangre corra por sus venas. Un evento puede ser comunicado, se convierte en información, 

permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto al lugar y tiempo de su acontecer. Pero el 

evento no se convierte en una figura. Es precisamente el cronotopo el que proporciona el ámbito esencial 

para la manifestación, la representabilidad de los eventos‖. (Bajtín 1938a: 250) 
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se va cargando de rasgos particulares: primero es la medianoche, el rojo vivo de los 

semáforos, la lluvia, el frío; luego las travestis calientan la espera con un cigarro barato; 

en ese espacio-tiempo se producen los guiños, la mirada del cliente ―boquiabierto‖, el 

juego cómplice de mentira velada y autoengaño (términos como ―mascarada‖, 

―sospecha‖, ―montaje‖ ―sobreactúa‖ connotan esa situación) hasta que finalmente, ―de 

un salto se acomoda en la felpa del asiento‖ y después de algunos regateos ―sellan el 

trato abaratando el costo al trasladar el motel al asiento reclinable del Toyota‖ (78). 

Vemos, percibimos la situación que se singulariza progresivamente; el evento se hace 

carne y voz en la materia narrativa. Como dice Bajtín: ―el cronotopo hace que los 

eventos narrativos se concreticen, los encarna, hace que la sangre corra por sus venas‖. 

(1938a: 250). Ya es madrugada cuando el travesti regresa a su ―vereda tropical‖ y 

cuenta los ―escasos billetes sustraídos al presupuesto de la familia chilena‖. Sabe que no 

le alcanzarán ―para pagar el arriendo, menos para comprarse esos zapatos de Cenicienta 

que vio en el centro. Tampoco para mantener a su mamá y los hermanos chicos‖ 

(Lemebel 1996: 78). Sabe también que su ―aleteo trashumante‖ es peligroso, que acaso 

―esta misma madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los niños del 

barrio alto se entretienen tirándoles botellas desde los autos en marcha‖ puede terminar 

con su pellejo en un charco. Finalmente la ciudad emerge ―entre los algodones rosados 

del alba‖, y ella queda ―tan sola, tan entumida, tan gorriona preñada de sueños, expuesta 

a la moral del día‖ (79). El dulce engaño de su travestismo seguirá desviando cada 

noche el rutinario destino del marido camino al hogar: el ―oficinista estresado en el 

autito a crédito, que no quiere llegar a su casa [...] que odia volver temprano y tener que 

escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le tiene su mujer en bandeja 

doméstica‖ (78). 
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El texto es escritura porque construye su lugar de enunciación y condensa todos 

los planos del relato a fin de hacer visible, audible, palpable la experiencia –en este 

caso– del travestismo callejero. Este procedimiento es el vehículo y la condición de 

posibilidad de la singularización. Nos acercamos a la experiencia subjetiva del travesti 

en su ―aleteo trashumante‖, y esa experiencia lo des-exotiza (por cuanto el exotismo es 

una producción imaginaria) y lo hace único; de ese modo los lectores accedemos a su 

visión (y no a su reconocimiento). Como postulara Viktor Shklovski, el discurso poético 

nos presenta a los personajes (el ―glamour a la deriva‖, los guiños, los regateos y los 

acuerdos en la noche travesti) como si los viéramos por primera vez. 
190

 

Las crónicas de Lemebel promueven, como hemos observado, lo discontinuo y 

lo minoritario, optando por el caso singular con el propósito de historiar el suceso. Su 

mirada asume desde un punto de vista particular la dimensión social y política del 

acontecimiento. En su escritura se imbrican consideraciones de orden político y social, 

relevamiento de datos muy precisos del contexto histórico y cultural de los personajes y 

procedimientos literarios propios del discurso ficcional, como la condensación del 

espacio-tiempo y la singularización de los caracteres y sus condiciones de existencia, 

convirtiendo la crónica en historia y transformando la historia en discurso literario. La 

simultaneidad de estos procesos justifica el empleo de la categoría filosófica de 

devenir
191

 en la presente investigación. 

                                                 
190

 La singularización es el procedimiento que caracteriza, para Víktor Shklovski, la especificidad de la 

obra de arte. Este consiste en provocar la visión del objeto, y no su reconocimiento. El efecto causado por 

la imagen poética es el de generar ―una impresión máxima‖ en el receptor, aumentando su fuerza y 

duración. Ver a propósito: ―El arte como artificio‖ (1917) en: Todorov 1987: 55-70. 
191

 Deudora del pensamiento de Baruch Spinoza, la noción de devenir se opone radicalmente a la 

concepción sustancialista de la metafísica occidental clásica y moderna. Este concepto fue elaborado por 

Nietzsche en el siglo XIX y reelaborado por Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault, Julia 

Kristeva y Jacques Derrida en el siglo XX. Lo que estos autores denominan devenir es un proceso en y 

por el cual se desconfigura (o deconstruye) la identidad normalizada y reconocida como esencia por los 

discursos técnicos y disciplinares. Deleuze repara en el hecho de que todo el libro V de la Ética de 

Spinoza funda la noción de ―auto-afección‖ –que será desarrollada mucho más tarde por la filosofía 

alemana– la cual consiste en las determinaciones intrínsecas de las esencias: ―una esencia afecta mi 

esencia, pero como todas son interiores las unas a las otras, una esencia que me afecta es una manera bajo 

la cual mi esencia se afecta a sí misma‖ (2004: 163). Los poderes de afección determinan la esencia, 
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Gilles Deleuze y Félix Guattari reelaboran las nociones spinozianas de poder de 

afección y conatus. En su ontología conservan el sesgo radicalmente inmanente de la 

Ética de Spinoza y proponen el concepto de territorialización como principio activo de 

la producción, regida por el deseo: ―La producción como proceso desborda todas las 

categorías ideales y forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio 

inmanente‖ (Deleuze-Guattari 1972: 14). Destaco: ―la producción como proceso‖, no 

como finalidad. El proceso está marcado por puntos intensivos que se cruzan con otros 

y producen nuevas líneas que hacen ramificar la red: a ese proceso indetenible 

llamamos ―devenir‖. Su régimen intensivo lo distingue de toda forma de desarrollo 

evolutivo, ascendente o descendente, positivo o negativo, exterior o interior, dado que 

esas formas de evolución o desarrollo reponen siempre la noción de identidad, por 

exceso o por defecto. Desde esta perspectiva nada es definitivamente: lo existente está 

ligado a los procesos de composición y descomposición que lo atraviesan.
192

 Las 

crónicas de Pedro Lemebel producen devenires, a los que también podemos llamar 

―agenciamientos heterogéneos‖ o modos de composición. Si bien he postulado tres 

modos de composición visibles en su escritura, a saber: historia/ ficción; crónica/ poesía 

y escritura/ oralidad, estos agenciamientos no pueden ser clasificados sin traicionar en 

alguna medida su naturaleza. Lo que quiero decir es que en la lectura crítica es forzoso 

―detener‖ la productividad incesante del discurso para ordenar, observar y clasificar sus 

                                                                                                                                               
porque ―la afección es el estado de un cuerpo en tanto que sufre la acción de otro cuerpo –teniendo en 

cuenta que por razones de su física, Spinoza no cree en una acción a distancia, la acción implica siempre 

un contacto–.‖ (173-174) 
192

 Dice Baruch Spinoza en una de sus cartas a Blyenbergh: ―soy tan perfecto como puedo serlo en 

función de las afecciones que tengo‖. En esta fórmula captamos el sentido del término afección (también 

el de su correlativo conatus, traducido habitualmente por apetito o deseo): todo apetito es una virtud 

porque es potencia de afección que estimula nuestra capacidad de componernos. (Epistolario Baruch de 

Spinoza, Bs. As., Raíces, 1988, p. 68, citado por Deleuze, 2004: 76). 
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procedimientos, pero sabemos que dicho proceder es una imposición de nuestros modos 

de lectura, ajenos a la naturaleza dinámica e incategorizable de los textos tratados
193

. 

 

2. La tensión crónica/poesía 

 

Amo las sonoridades difíciles, el verso 

escultórico, vibrante como la porcelana, volador como 

un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. 
 

José Martí, ―Mis versos‖ 

 

Así como el devenir historia/ ficción permite que el enunciado transmita la 

experiencia de las historias particulares y, con ellas, la recuperación de voces diversas 

que expresan una memoria silenciada, la tensión crónica/ poesía resulta eficaz para 

transformar la escritura en materialidad sonora y vibrante.
194

 En este punto del análisis 

tenemos que retomar nuestra reflexión acerca de la prosa modernista que realizáramos 

en el Capítulo II. Aníbal González entiende que la crónica modernista hispanoamericana 

surge al calor de una relación problemática (hecha de admiración y de rechazo) con la 

filología: 

 

[...] la filología es la institución en torno a la cual el modernismo 

construye su literatura; es el lugar de donde se derivan el vocabulario, 

los procedimientos y la ―ideología‖ crítica del modernismo. [...] La 

filología es el modelo para la escritura modernista y, como modelo al 

fin, su relación con el modernismo está marcada por una dialéctica de 

adoración y rechazo –de amor y de odio, si se quiere– a tenor con la 

distancia entre ambas entidades dentro del espacio textual en que se 

desenvuelven. (A. González 1983: 12) 

 

                                                 
193

 En este mismo sentido Nicolás Rosa consideró ―intratables‖ los textos de Néstor Perlongher: ―La 

convención retórica ‗tratado‘ debe ser leída paródicamente, en tanto toda la materia de este texto es 

absolutamente in-tratable en los límites ideológicos de nuestro logos crítico‖ (Rosa 1997: 21). 
194

 Recuerdo aquí lo señalado en el Capítulo II acerca del valor de la obra como ―alianza de los 

contrarios‖ (Blanchot 1955: 213): ―La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la 

violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra. Esta 

intimidad donde se afronta la contradicción de antagonismos que son inconciliables pero que, sin 

embargo, sólo tienen plenitud en la oposición que los opone, esta intimidad desgarrada es la obra [...] en 

la violencia que la hace una, realiza como el acontecimiento único de una discordia esencial en el 

corazón de la cual sólo lo que está en lucha puede aprehenderse y calificarse.‖ (213-214. Énfasis mío). 
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Esta relación decisiva para la constitución de la prosa modernista trae a la 

escritura de la crónica un rasgo medular: el lenguaje es objeto de su propia re-flexión, se 

mira y se estudia a sí mismo, se erige en objeto de atención, descripción y análisis; 

descubre y explora su propia historia, sus rasgos distintivos, en fin, su especificidad. La 

filología
195

 sienta las bases, en rigor, para una caracterización del lenguaje en lo que 

tiene de particular, de específico. Esta actitud de ―descubrimiento‖ del lenguaje como 

objeto de un saber tiene consecuencias en nuestra modernidad latinoamericana, por 

cuanto los escritores adquieren una clara consciencia de la opacidad de un sistema que 

ya no es puro instrumento o vehículo de comunicación, que ―se resiste a ingresar en la 

transparencia ideal que supuestamente tuvo durante la época clásica, y en el espacio de 

este fracaso es donde se alojará la literatura‖ (A. González 1983: 16, énfasis mío). La 

filología y la investigación lingüística dejan al descubierto la ambigüedad inherente a 

todo enunciado, imposible de ―someter‖ a sus estándares disciplinares; de allí que se 

produzca una tensión entre filología y literatura que no será resuelta. En el interior de 

esta tensión se producen puntos de encuentro y de fricción. El laboratorio filológico y el 

taller literario, nos ilustra Aníbal González, son espacios de investigación y de creación: 

―producen objetos hechos de palabas; poemas que se imprimen en libros, y conceptos 

con una supuesta concreción en el mundo real‖ (27). La diferencia es su función: los 

objetos que se fabrican en el taller literario carecen de finalidad, son ―arte por el arte‖, 

en cambio en el laboratorio filológico se producen herramientas que serán útiles para 

futuros análisis, los cuales revelarán –en última instancia– la verdad, el propósito y la 

justificación última del saber. 

                                                 
195

 Es necesario aclarar que cuando se habla de filología en este contexto, los teóricos se refieren siempre 

a la ―nueva filología‖, posterior a la crisis epistemológica de fines del siglo XIX y comienzos del XX, la 

cual incluye, por ejemplo, la gramática comparada dado su interés en remontarse al pasado original. Dice 

Aníbal González: ―Si la metáfora que mejor define el saber clásico es la del tablero, o la escena, donde la 

información se despliega sincrónicamente ante la mirada de un espectador privilegiado, el saber de la 

modernidad preferirá las metáforas genéticas: fuente, origen, raíz.‖ (1983: 14). De ahí la importancia que 

adquiere la indagación arqueológica en todos los campos del saber. 
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Lo que quiero subrayar con esta referencia a los orígenes de la prosa modernista 

y su vínculo problemático con la filología, es la opción de estos autores (marca evidente 

sobre todo en la producción de Martí, Darío y Gutiérrez Nájera) por el trabajo con la 

materialidad del verbo. La escritura modernista presenta un espesor y una densidad que 

inviste de función poética a toda su producción, más allá de la división tradicional –y ya 

envejecida en ese entonces– de los géneros literarios. La relación entre crónica y poesía 

es muy estrecha en la prosa modernista, como hemos subrayado en el Capítulo II a 

propósito de Martí. Es tal vez en las páginas de su Diario, el más ―contingente‖ de los 

escritos de un autor, donde la calidad poética salta a la percepción del lector: 

 

4 de marzo 

 

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. 

Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la noche; 

y ahora, a la madrugada, el mar está cantando. [...] La larga música, 

extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de 

campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en 

ropa de música se siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora, 

más de una hora. La lancha piafa y se hunde, rumbo a Monte-Cristi. 

 

6 de marzo 

 

Oigo un ruido, en la calle llena de sol del domingo, un ruido de 

ola, y me parece saber lo que es. Es el fustán almidonado de una negra 

que pasa triunfante, quemando la manta por los hombros. La haitiana 

tiene piernas de ciervo. El talle natural y flexible de la dominicana da 

ritmo y poder a la fealdad más infeliz. La forma de la mujer es 

conyugal y cadenciosa. 

1 de abril 

 

A paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos a la 

medianoche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la 

malla del cambrón. El arenal, calvo a trechos, y el gallo se le encara, 

erizado el cuello, y le pide pelea. De la casa traen café, con anís y 

nuez moscada. 

(Martí 1968: 299-300)
196
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 Ver Obras Completas, t. 19, pp. 183- 212. 
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La condensación sensorial es lo distintivo de este breve fragmento de una 

crónica de viaje. La fuerza visual, auditiva, olfativa y táctil de estas breves prosas, su 

densa materialidad, las convierte en textos resistentes a la clasificación tradicional: su 

propósito de registro queda en segundo plano, aunque no desaparece; su musicalidad las 

acerca a la lírica (de hecho se leen como versos libres: La larga música, / extensa y 

afinada, / es como el son unido / de una tumultuosa orquesta / de campanas de platino. 

Vibra igual y seguro el eco resonante). 

De un modo que reconoce su ―precursor‖ o antecedente genealógico en la prosa 

martiana, la condición poética de las crónicas lemebelianas provoca un régimen de 

lectura que apela a los sentidos a fin de instaurar la visión y la audición de los hechos 

narrados de un modo intransferible a otro registro. Para ello el discurso de Lemebel 

asume procedimientos poéticos que serán elucidados a continuación. En primer lugar 

me voy a detener en el tratamiento del sujeto de la enunciación. 

El decimotercer texto de La esquina es mi corazón, ―La música y las luces nunca 

se apagaron‖ (Lemebel 1995: 61-62) está constituido por un único largo párrafo. Este 

rasgo, que se destaca visualmente aún antes de comenzar la lectura, acompaña otro 

rasgo no menos relevante de su construcción: no hay sujeto enunciador a la vista. 

La primera forma verbal conjugada es ―pica‖ (de: picar), pero el texto omite o 

retacea el sujeto de esa acción. Además, ese verbo tiene nada menos que 46 acepciones 

según el Diccionario de la Real Academia Española. La gran mayoría son de uso 

habitual, al menos en el habla de los países del cono sur. Transcribo en nota al pie 

algunas de esas acepciones, porque me interesa señalar que en este texto, curiosamente, 

cualquiera de ellas podría perfectamente armonizar con el contenido de la frase en 

cuestión, sea en sentido literal o figurado, lo cual potencia el carácter difuso o 
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ambivalente de la acción y en consecuencia de su agente: ―Como cualquier sábado que 

pica
197

 la calle por darse un reviente, un pequeño placer de baile, música y alcohol‖. 

La frase citada inicia la crónica; dada la señalada polisemia del verbo, el sujeto 

de ―pica‖ puede ser el sujeto de la enunciación –un yo tácito que narra los hechos–, 

también puede ser el sábado, y, también, la que ―pica‖ puede ser la calle. En las 

oraciones que siguen la omisión del sujeto se consolida como procedimiento: 

 

Por si aparece un corazón fugitivo reflejado en los espejos de 

la disco gay. Cuando todavía es temprano para una noche porteña, 

pero el loquerío está que arde en la Divine [...] En la fantasía coliza de 

soñarse jet set en Marbella o Cannes, bailando la misma música, 

salpicadas por las mismas luces, juntando las monedas para otra 

piscola y no deprimirse viendo el sucio puerto y sus latas mohosas. 

(Lemebel 1995: 61). 

 

¿Por qué he descartado desde el vamos la posibilidad de que el relato esté 

narrado en tercera persona omnisciente? Porque el texto no habilita esa lectura. Desde la 

primera oración advertimos que el enunciador es un punto de vista individual, móvil y 

partícipe de los hechos. El retaceo de un ―yo‖ en la enunciación se hace evidente porque 

el relato se inicia con una voz que parece estar a cargo de un sujeto individual (―por 

darse un reviente, un pequeño placer [...] Por si aparece un corazón fugitivo reflejado en 

los espejos de la disco‖). Inmediatamente el punto de vista del relato pasa de la calle a 

estar dentro de la disco, es decir que el sujeto textual parece acompañar a un sujeto 

itinerante que –suponemos– será protagonista. El texto además es rico en 

                                                 
197

 Consigno algunas acepciones del verbo ―picar‖ según el DRAE: PICAR: 1. tr. Pinchar una superficie 

con instrumento punzante. Ú. t. c. prnl. 3. Morder o herir con el pico o la boca ciertos animales. 4. Cortar 

o dividir en trozos muy menudos. 5. Tomar las aves la comida con el pico. 6. Morder el pez el cebo 

puesto en el anzuelo para pescarlo; y por ext., acudir a un engaño o caer en él. 7. Enardecer el paladar 

ciertas cosas excitantes; como la pimienta, la guindilla, etc. Ú. t. c. intr. 9. Avivar con la espuela a la 

cabalgadura, espolear. 11. Llamar a la puerta. 15. Corroer, horadar un metal por efecto de la oxidación. Ú. 

m. c. prnl. 16. Golpear con pico, piqueta u otro instrumento adecuado, la superficie de las piedras para 

labrarlas, o la de las paredes para revocarlas. 18. fig. Mover, excitar o estimular. Ú. t. c. intr. 29. intr. 

Experimentar cierto ardor, escozor o desazón alguna parte del cuerpo. 31. Tomar una ligera porción de un 

manjar o cosa comestible. 36. Volar las aves veloz y verticalmente hacia tierra. 42. Estar en celo los 

animales por haber conocido hembra. 44. fig. Ofenderse, enfadarse o enojarse, a causa de alguna palabra 

o acción ofensiva o indecorosa. 
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procedimientos que provocan en el lector la experiencia física del ruido, la música a 

todo volumen, las luces, el humo, el olor y la asfixia provocados por el incendio. 

En resumen: el relato del acontecimiento, que crece en intensidad y en velocidad 

narrativas, está dado por una conciencia que acompaña al personaje, aunque no sepamos 

exactamente quién es. Se trata de una voz que narra instalada en la conciencia del 

protagonista, un caso del procedimiento que describe Tzvetan Todorov en su conocido 

artículo ―Las categorías del relato literario‖, llamándolo ―visión con‖
 198

 el personaje 

(Todorov 1970c: 178). Sin embargo cuando se refiere a Grace Jones, cuya voz suena a 

todo volumen en la disco, el narrador deja caer un ―nos‖ que confirma la primera 

impresión de lectura: ―Esa africana de lengua ardiente que nos lleva por ‗la vida en 

rosa‘ de la costa francesa, en un auto sport tapizado de armiño‖ (61, énfasis mío). La 

primera persona no vuelve a ser indicada en el discurso, no al menos a través de los 

deícticos que serían propios del caso, como ―yo‖, o sus formas verbales 

correspondientes. Promediando el texto –que es muy breve– la voz narrativa opta por 

las formas pronominales ―nadie‖, ―alguien‖, ―alguna‖ o ―todos‖ otorgándole una calidad 

impersonal y ―objetivista‖ a lo narrado: 

 

Por eso nadie se da cuenta del olor a humo que sube la 

escalera, que hace toser a una loca con asma, que dice que tiene asma 

de losca. ―Que se quema el arroz‖, grita alguna. Y las ensaladas 

también, niña, pero la música y las luces nadie las apague; ni siquiera 

la bomba incendiaria que un fascista arrojó recién en la entrada. 

(Lemebel 1995: 62. Énfasis mío) 

 

                                                 
198

Los aspectos del relato, para Tzvetan Todorov, son fundamentales por configurar la visión que el lector 

tiene de los hechos narrados. Esa visión depende enteramente del grado de conocimiento que el narrador 

demuestra respecto de la conciencia de los personajes. El narrador ―por detrás‖ (tradicionalmente llamado 

omnisciente) conoce la interioridad –pensamientos y sentimientos– de todos los personajes; el narrador 

cuya visión acompaña la mirada del protagonista (―visión con‖) conoce los pensamientos y los 

sentimientos de ese personaje, está instalado en su subjetividad, podríamos decir que ve con sus ojos; el 

narrador observador o testigo, sabe menos que cada uno de los personajes, por cuanto no conoce la 

interioridad de ninguno de ellos, sólo sabe lo que se ve y se oye. En la crónica que estoy analizando, 

observamos que la posición del narrador es compatible con la ―visión con‖. 
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El procedimiento está minuciosamente construido: ninguno de los sujetos 

gramaticales que aparecen en el texto corresponden al enunciador. El sujeto del relato es 

–si se me permite la invención– un ―yo flotante‖, que en ningún momento dice ―yo‖ ni 

ninguna otra forma pronominal ni verbal en primera persona (excepción hecha del ―nos‖ 

ya mencionado), lo cual produce el efecto cinematográfico de la cámara subjetiva: el 

sujeto de la enunciación, que está allí dentro de la discoteca ardiente, es un ojo (también 

oído, boca, piel, en suma: percepción), un punto de observación y percepción que narra: 

 

Como si la música y las luces acompañaran la escena dantesca 

que arde a puerta cerrada. Con demasiado calor para seguir bailando, 

demasiado terror para rescatar la chaqueta Levis en el guardarropía. 

Atrapados en el choclón de locas gritando, empujando, pisando a la 

asfixiada que prefiere morir de espanto. Buscando la puerta de escape 

que está cerrada y la llave nadie sabe. Entonces a los baños, dice 

alguien que lo vio en una película. Atravesando la pista encendida 

entre las brasas de locas que danzan con la Grace y la música que 

sigue girando. Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que multiplican la 

Roma disco, de Nerón Jones, atizando la fogata desde los parlantes. 

Sin mirar atrás las parejas gays calcinadas en los carbones de 

Pompeya. (Lemebel 1995: 62). 

 

La música, las luces, los espejos, el humo y el calor abrasador determinan la 

intensidad auditiva, visual, olfativa y táctil del relato, y al mismo tiempo dan la 

condición itinerante y la posición frágil del enunciador. La voz no representa los 

hechos, es parte de ellos y del colapso inminente. En razón de este procedimiento los 

lectores participamos, estamos allí en medio de la hoguera; percibimos el humo, los 

carbones, el calor, el pisoteo, la asfixia. El efecto cinematográfico se intensifica por la 

asociación libre de la voz interior: Roma, Nerón, Pompeya, como cuadros que se 

agolpan en el fluir de una conciencia aterrada. Las acciones que proliferan dándole un 

ritmo vertiginoso a la última parte, están sin conjugar: atravesando, pisar, sin mirar 

atrás, encontrar los baños, abrir todas las llaves, quemándose las manos, decidirse a dar 
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el salto, atreverse ahora que la cola está ardiendo, empujada por la hoguera, volando 

sobre el muelle de Valparaíso. 

El salto mortal huyendo del fuego nos recuerda el primer texto de este libro, en 

el que también se registra un episodio de violencia de género. Tras la persecución 

policial, el salto suicida que termina con el joven fugitivo muerto entre las piedras 

barrosas del río. Tras el incendio intencional de la disco gay, el salto mortal de la loca 

ardiendo que trata de salvar el pellejo volando sobre el muelle de Valparaíso. En este 

texto Lemebel construye lo que Julia Kristeva ha denominado ―sujeto cerológico‖. Si 

bien este concepto se inscribe en su análisis del significado poético que desarrolla en el 

artículo ―Poesía y negatividad‖ (1969: 55-93), en el que aborda textos de Charles 

Beaudelaire y de Stéphane Mallarmé, considero absolutamente pertinente su traslado a 

otros géneros. De hecho, en su artículo ―El engendramiento de la fórmula‖, incluido en 

el mismo volumen (95-216), la autora realiza dicho traslado cuando considera a la 

narración y al teatro como casos de la dialéctica fenotexto / genotexto. 

Las leyes del habla, es decir, las reglas del lenguaje comunicativo (lo que 

Kristeva llama ―el pensamiento del signo y del sujeto‖) se diferencian de la práctica 

significante llamada ―lenguaje poético‖, porque en aquellas la negación excluye a lo 

negado, lo expulsa, es decir, le aplica un índice de inexistencia que lo borra, lo anula. 

En el lenguaje poético, en cambio, la negación instala la ambivalencia del significado 

poético, por cuanto la negación es la afirmación de una no-existencia: ―la reunión no-

sintética‖ de lo existente y de lo no-existente, de lo verdadero y de lo no-verdadero, de 

lo posible y de lo imposible. Para Kristeva, la especificidad de la práctica poética es un 

movimiento pendular que va de lo semiótico (instancia pulsional que engendra toda 

construcción simbólica, todo lenguaje, llamada ―genotexto‖) a lo simbólico (la fórmula 

o ―fenotexto‖, es decir, lo que podemos leer, lo observable de la interacción incesante 
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entre el orden simbólico y el orden pulsional-semiótico). Lo semiótico, por su 

naturaleza pulsional, es anterior a la constitución del sujeto, por ello es pre-verbal y por 

consiguiente inobservable. Lo que tenemos a la vista los lectores es su resto: la recaída 

desajustada de la fórmula, marcada por los embates de lo semiótico (en esta perspectiva 

teórica, no leemos más que huellas). Lo visible textual es el resultado de un desfase: el 

texto muestra su imposibilidad de dar paso
199

 a la fuerza que lo engendra, por cuanto 

esta fuerza no es simbolizable. 

La construcción del sujeto en este texto particular de Lemebel, ―lo destituye‖ 

afirmo con Blanchot, ―del papel de sujeto que parece aceptar‖. Un sujeto ausente pero 

activo, por cuanto permanece desocupado para diseminarse en una serie infinita de 

lugares y de percepciones (música, luces, fuego, humo, olores). Me detengo en la 

consideración de la impersonalidad del sujeto así construido, por cuanto –desde la 

perspectiva teórica asumida– es la condición de posibilidad del discurso poético en el 

enunciado, el rasgo técnico que habilita una apertura indicada en el discurso –el lugar de 

la emisión de la voz– pero que no designando a nadie, da la posibilidad de una 

repetición infinita, no visible pero activa: cualquier lector de esta crónica puede ser el 

sujeto de la enunciación. El procedimiento discursivo es literario y es histórico: 

construye un punto de observación que nomadiza el espacio y la temporalidad del 

relato, y al mismo tiempo refiere un episodio sucedido, del cual ofrece datos precisos y 

verificables. Hay un suceder: el incendio infestado de música, luces y locas huyendo y 

                                                 
199

 Una muy similar concepción del sujeto textual puede verse en la obra de Maurice Blanchot, de 

intraducible título: Le pas au–delà, París, Gallimard, 1973. (Versión castellana: El paso (no) más allá, 

Barcelona, Paidós, 1984). ―il [él, lo, ello, a veces no se traduce] la apertura prohibida: eso es lo que 

indicaba ese nombre, apenas una palabra que lo designaba de una forma tan eminente no designando a 

nadie y, además, con una indicación indirecta pero que parecía referirse cada vez más indirectamente a 

ese punto preciso, determinado-indeterminado, un vacío de universo‖ (49). ―Lo más difícil: no identificar 

ni fijar el il como si fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar donde se ha decidido asirlo. El 

hecho de que il, en la frase más sencilla, esté un poco retirado de la frase y más bien en cada momento 

vacío que la articulación reserva para su juego, lo destituye del papel de sujeto que parece aceptar. Il se 

desdobla así redoblándose indefinidamente: [...] es como la coartada de otro il, el cual no jugaría ningún 

papel, no desempeñaría ninguna función, salvo la de permanecer desocupado repitiéndose invisiblemente 

en una serie infinita que el análisis trata de recuperar (50). 
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aplastándose en la disco ―que arde a puerta cerrada‖. El suceder tiene la dinámica 

indetenible que genera su construcción sintáctica: no hay puntos y aparte, no hay marcas 

gramaticales del enunciador ni deícticos que permitan establecer el lugar, el tiempo, los 

actores. El vértigo textual efectúa la vivencia fragmentaria de la conciencia que narra: el 

sujeto de esta historia. ―La música y las luces nunca se apagaron‖ es el título y la frase 

final: la circularidad textual acompaña el devenir del acontecimiento que no cesa. 

Esta crónica narra un episodio fechado entre paréntesis al final del texto: 

―Discoteque Divine, Valparaíso, 4 de septiembre, 1993‖. Se trata del incendio de una 

discoteca gay, que dejó un saldo de dieciséis muertos y más de veinte heridos. El 23 de 

marzo de 1994 el magistrado interviniente cerró el caso sin culpables ni procesados y 

sin llegar a una conclusión sobre las causas del siniestro. Durante los años siguientes el 

Movimiento de Integración y Liberación Homosexual (Movilh) llevó adelante una 

intensa investigación que tenía como principal objetivo la reapertura del caso. El 29 de 

agosto de 2002 el Movilh dio a conocer a la opinión pública el denominado ―Informe 

Movilh-Divine, la Justicia que Merecen las Víctimas‖
200

. Ese texto aportó pruebas que 

finalmente derivaron en la reapertura del caso casi una década después de la tragedia, y 

pusieron en evidencia muchas irregularidades, a saber: que los tribunales no habían 

agotado todas las diligencias para aclarar las causas y responsabilidades del siniestro; 

que durante las investigaciones hubo presiones y aun apremios ilegales por parte de 

policías y autoridades judiciales; la inexistencia de un documento que diera cuenta sobre 

el número e identidad de los lesionados y víctimas fatales; y la carencia de sanciones 

contra los responsables del incendio, aun en el caso de que éste hubiera sido causado 

por un desperfecto eléctrico. 

                                                 
200

 Fuente: www.movilh.cl/documentacion/informedivine.l.doc 

http://www.movilh.cl/documentacion/informedivine.l.doc


 382 

Un segundo informe publicado en el año 2004 no descarta la hipótesis del 

atentado y señala la posible participación de un sospechoso al cual identifica. 

Finalmente, en diciembre de 2009, la jueza Patricia Montenegro determina (dando la 

razón a peritajes oficiales que datan de 1993) que el origen del incendio se debió al mal 

estado de las instalaciones eléctricas, y que la hipótesis del atentado fue una estrategia 

del dueño de la discoteca y responsable del siniestro. En abril de 2010 el Movilh 

publicó su informe definitivo, elaborando una cuidadosa cronología del caso. El texto 

de Lemebel abona la hipótesis del atentado (vigente aunque no demostrada al momento 

de la publicación del libro). No sabemos si hubo por parte del autor alguna motivación 

para inclinarse por dicha hipótesis (finalmente descartada por los investigadores). Sí 

sabemos que el autor no hace explícito ningún propósito. Toma conocimiento del hecho 

y lo construye. Este texto –con las características que he relevado en las páginas 

precedentes– declara una vez más el carácter histórico y literario de su escritura: 

narrativizar, recurrir al habla figurativa, en la cual se emplean todas las condensaciones 

y desplazamientos del discurso literario. 

Recordemos lo sostenido por Hayden White: los acontecimientos ocurren, y son 

atestiguados por los registros documentales y los monumentos o sus rastros; ―los hechos 

son construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en la 

imaginación‖ (2003: 53), ése es su espacio y su condición de posibilidad. En la crónica 

que acabamos de leer el espacio, el tiempo y el sujeto participan de la misma tensión. 

Un acontecer se presenta en su calidad fragmentaria, con la incompletud del 

movimiento.
201

 El incendio en la disco está sucediendo. Sólo el paréntesis final lo 

                                                 
201

 El dinamismo que estoy cartografiando en este análisis crítico está directamente asociado a los 

procedimientos de construcción del sujeto a los que me he referido en los párrafos precedentes. Esa 

apertura impersonal, que abre el enunciado a la multiplicidad de puntos de emisión de la voz, hace 

participar al sujeto lector en la producción textual y genera el efecto vertiginoso. Estos efectos de sentido 

han sido teorizados por Maurice Blanchot y por Julia Kriseva en los ensayos citados. Lo que Blanchot 

denomina ―intermitencia‖ es ―el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder 
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detiene, como marca inevitable de lo que se quiere historiar: lo acontecido en un tiempo, 

en un lugar. Pero su construcción es tan dinámica como los hechos, dando lugar a una 

paradoja: decir lo indecible, narrar lo inenarrable. La crónica se juega en el límite de esa 

tensión, en la cual el sujeto se adelgaza hasta ser un punto de emisión de la voz, un lugar 

móvil de enunciación, estrategia necesaria para poder cartografiar el espacio y ajustar la 

escritura a la dinámica de un tiempo indetenible. 

La crónica roza los límites de la enunciación: narra el colapso del lugar; el 

tiempo se subsume en un instante y ya no puede oficiar de eje ordenador; el sujeto barre 

con las convenciones de la enunciación historiográfica y se sustrae a los mecanismos de 

la mímesis clásica. La frase final, que es también el título, condensa el efecto de estos 

procedimientos (―la música y las luces nunca se apagaron‖) poniendo énfasis en la 

cualidad diferencial de esta historia: más que ―representar‖, actualiza el acontecimiento. 

Esto último es propio del género poético. Cuando postulo que en la obra de Pedro 

Lemebel se produce una composición discursiva, es decir, un agenciamiento entre 

naturalezas discursivas heterogéneas, me propongo demostrar la naturaleza poética de 

su relato histórico. Una ―alianza‖ original, profundamente renovadora de las series en 

las que interviene, un dispositivo eficaz para narrar la historia que no ha sido contada y 

que el autor se propone conservar, recuperándola para la memoria colectiva. 

El análisis textual de ―El informe Rettig (o ‗recado de amor al oído insobornable 

de la memoria‘) (Lemebel 1998: 102-103) me permitirá avanzar en la demostración de 

esta hipótesis. La creación de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, el 25 

de abril de 1990, fue una de las primeras resoluciones tomadas por el Presidente Patricio 

Aylwin en el ámbito de derechos humanos. Esta comisión de ocho miembros, 

                                                                                                                                               
de decir y del poder de oír‖ (1955: 31). Ese enfrentamiento le otorga al texto un dinamismo que el lector 

percibe y produce como si se tratara de su propia experiencia vital: ―Donde creemos tener palabras, nos 

atraviesa ‗un virtual reguero de fuego‘, una prontitud, una exaltación centelleante [...] Entonces todo se 

hace suspenso, disposición fragmentaria con alternancia y enfrentamiento.‖ (38-39) 
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encabezada por el abogado Raúl Rettig, fue creada por decreto del Ministro de Justicia 

para ―clarificar toda la verdad acerca de las más graves violaciones a los derechos 

humanos‖
202

. La creación de la Comisión provocó de inmediato el rechazo de las 

Fuerzas Armadas y de quienes las apoyaban. Las tensiones se hicieron evidentes cuando 

durante el primer mes de trabajo de la Comisión, el Mayor del Ejército Gral. Jorge 

Ballerino, bajo expresas órdenes de su Comandante en Jefe, Augusto Pinochet, visitó a 

Rettig para manifestarle la preocupación del Ejército de que el trabajo de la Comisión 

fuera utilizado por sectores políticos deseosos de desprestigiar a las Fuerzas Armadas y 

al Ejército en particular. El Ejército además advirtió, a través de Ballerino, que la 

Comisión podría eventualmente sobrepasar su misión legal al asumir un trabajo que 

pertenecía al ámbito de la justicia. Si bien el nuevo gobierno percibió estas advertencias 

del Ejército como un cuestionamiento indirecto a su autoridad, por lo cual el presidente 

Aylwin citó al Comandante en jefe a una audiencia en La Moneda para que respondiera 

por su inaceptable intromisión en la esfera política, el episodio muestra a las claras, por 

una parte, el nivel de conflictividad de los primeros años del gobierno democrático, y 

por otro, la enorme resistencia que las Fuerzas Armadas, respaldadas por el propio 

Pinochet, opusieron a la investigación de las violaciones a los derechos humanos 

cometidas durante el período 1973-1990. La situación deja en evidencia, además, el 

poder que los altos mandos militares conservaban en 1990 y conservarían hasta el 

gobierno del presidente Lagos inclusive. 

Estas tensiones, ya referidas durante el desarrollo del capítulo precedente a 

propósito del texto ―La mesa de diálogo. (O el mantel blanco de una oscura 

negociación)‖, incluida en Zanjón de la Aguada (Lemebel 2003: 283-286), vuelve a 

ocuparnos ahora porque Lemebel elige otra estrategia discursiva para desenmascarar el 

                                                 
202

 El texto completo del informe está disponible online: 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/Informe-Rettig 

 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/Informe-Rettig
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verdadero propósito de esta Comisión, es decir, consolidar la impunidad, el olvido y el 

silencio. La decisión de nuestro autor en este caso es dar a conocer un texto cuyo título 

alude claramente a aquel vehículo de impunidad (―El informe Rettig‖) y, con 

procedimientos estrictamente poéticos, producir la contracara de aquél, esto es: un 

vehículo de la verdad, denunciando lo que el informe calla, refiriendo los hechos tal 

como sucedieron, atribuyendo las responsabilidades de los criminales y señalando los 

ocultos propósitos de ―la ambigua transición‖. El texto está organizado en párrafos que 

funcionan como estrofas. En la primera edición de De perlas y cicatrices, publicada por 

LOM en noviembre de 1998, el texto ocupa el centro exacto del libro, y se despliega en 

dos páginas que fluyen en suaves deslizamientos de ritmo poético sostenido, similar al 

de un oleaje. Esto es muy evidente desde la primera lectura, y se presenta como el rasgo 

dominante de la enunciación, marcada también por el tono melancólico y doliente 

propio de la elegía. Para percibir las dos dominantes del texto que acabo de señalar es 

indispensable citar un fragmento. Transcribo a continuación los dos primeros párrafos-

estrofas, el tercero que funciona como un breve punto de escansión, y el antepenúltimo: 

 

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de los 

allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez, como si nos 

devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo risa, como si no 

supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el honor 

sucio de la patria que nunca revelarían el secreto. Nunca dirían en qué lugar de la 

pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus pálidos 

huesos. 

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales 

militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decían: 

otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos desaparecidos, donde nos hacían 

esperar horas tramitando la misma respuesta, el mismo: señora, olvídese, señora, 

abúrrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del país, se arrancaron con 

otros terroristas. Pregunte en investigaciones, en los consulados, en las embajadas, 

porque aquí es inútil. 

Que pase el siguiente. 

............................................................................................................................................. 

Y aun así, a pesar del viento frío que entra sin permiso por la puerta de par en 

par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopela de su recuerdo. 

Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin dirección, ni 
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número, ni sur, ni nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir sin tocar 

en cada sueño la seda escarchada de sus cejas. No podríamos nunca mirar de frente si 

dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento.
203

 (Lemebel 1998: 102-103) 

 

El texto asume en primera persona la voz de una madre, una de aquellas que 

protagonizaron la búsqueda de los detenidos desaparecidos y que Lemebel evoca 

reiteradamente a lo largo de sus crónicas. En la voz de ese sujeto atravesado por el dolor 

(el cual protagonizó, como sujeto colectivo, el reclamo por la aparición de sus muertos) 

el autor sostiene la intensidad de su discurso poético, marcado por el pulso de la 

reiteración que evoca la infinita pregunta sin respuesta (―Nunca dirían en qué lugar de la 

pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus pálidos 

huesos‖). El cuarto párrafo está marcado por la reiteración anafórica: ―No podíamos‖: 

 

No podíamos dejarlos descalzos, con ese frío, a toda intemperie bajo la lluvia 

tiritando. No podíamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en ese 

piedral baldío, destrozados bajo la tierra de esa ninguna parte. No podíamos dejarlos 

detenidos, amarrados, bajo el planchón de ese cielo metálico. En ese silencio, en esa 

hora, en ese minuto infinito con las balas quemando [...] No podíamos dejar esos ojos 

queridos tan huérfanos. [...] No pudimos dejarlos allí tan muertos, tan borrados, tan 

quemados como una foto que se evapora al sol. 

 

El que acabo de transcribir es un texto poético. Así lo determina su ritmo, el 

tratamiento de las imágenes: ―tan muertos en esa tierra de nadie‖, ―destrozados bajo la 

tierra de esa ninguna parte‖, ―en ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las 

balas quemando‖. No hay prosa historiográfica que pueda transmitir la experiencia del 

infinito dolor de la búsqueda de los cuerpos que han sido cobardemente mutilados y 

perdidos; que pueda dar cuenta del dolor intransferible de las madres que preguntan 

inútilmente por ellos en la oficina de quienes se los arrebataron. 

                                                 
203

 Transcribo este fragmento en un formato diferente al de las citas textuales por cuanto el texto poético 

de Lemebel exige ser leído sin esa determinación externa. He respetado aquí la forma dada al texto por el 

autor, en atención a lo que sostengo en esta hipótesis: se trata de un texto poético que establece relaciones 

potentes con la sonoridad (es escritura vocalizada) y también con el espacio de la página. Como todo 

texto poético es una materialidad que impone su propio régimen de lectura. 
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Lemebel elige la poesía frente al discurso del informe cuyos autores subtitularon 

–con una cuota importante de cinismo– ―toda la verdad‖. Lemebel hace resonar el vacío 

de esa expresión, señala y denuncia la contradicción entre los declarados propósitos del 

informe y su velada concesión al alto mando militar que conserva intacto su poder y no 

está dispuesto a reconocer su responsabilidad en los hechos. 

―El informe Rettig‖, que acabo de analizar, es el último texto de la sección 

―Sufro al pensar‖
204

 (Lemebel 1998: 81-104), título que reúne ocho crónicas, algunas de 

las cuales abordaré a continuación.
205

 Me voy a detener en ellas porque su propósito es 

evocar la memoria de un conjunto preciso de personas detenidas durante la dictadura 

militar que se caracterizan, todas, por su inocencia e indefensión extremas a la hora de 

ser secuestradas, torturadas, desaparecidas o asesinadas. Las analizaré en este capítulo 

por las mismas razones por las que he incluido ―El informe Rettig‖: por la condición 

poética del discurso que singulariza el acontecimiento histórico, lo hace único y logra 

vehiculizar su experiencia. Los lectores no olvidaremos el rostro quemado de Carmen 

Gloria Quintana, la falsa confesión televisada de Karin Eitel, quien ―como una muñeca 

sin voluntad‖, ―confusamente ebria por los barbitúricos‖, después de largas sesiones de 

tortura, fue obligada a renegar de su pasado en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

El inconcebible secuestro y posterior apropiación de una beba de ocho meses, Claudia 

Victoria Poblete Hlaczik, demasiado pequeña ―como para cargar en su frágil cuerpo la 

banda fúnebre que encinta el álbum familiar de América Latina‖ (83). 

El texto ―Corpus Christi (o ‗la noche de los alacranes‘)‖ (Lemebel 1998: 93-94) 

denuncia en clave poética la ominosa crueldad de la masacre llevada a cabo por las 

                                                 
204

 ―Sufro al pensar‖ es la primera línea del bolero ―Mis noches sin ti‖, música de Demetrio Ortiz y letra 

de María Teresa Márquez. Una versión muy conocida, posiblemente la que Lemebel escuchó en su 

infancia y adolescencia es la que grabó el cantante paraguayo Luis Alberto del Paraná junto al trío ―Los 

Panchos‖. La versión de Nino Bravo –menos abolerada– popularizó la canción en los años setenta. 
205

 A este grupo pertenece también ―Los cinco minutos te hacen florecer‖ (Lemebel 1998: 86-87), 

analizado en el capítulo precedente. 
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fuerzas de seguridad de Pinochet, llamada por la C.N.I. ―Operación Albania‖, esa 

―noche de lobos y cuchillos‖, en términos de Lemebel, que consigue narrar lo 

inenarrable, que desafía la imposibilidad de relatar el horror. En las primeras líneas el 

cronista refiere brevemente ―los repugnantes hechos‖ y de inmediato denuncia ―su 

doble standard noticioso‖. El múltiple asesinato fue registrado por el periodismo 

cómplice (El Mercurio y Canal Trece); según esos medios oficialistas los muertos eran 

el saldo del ―enfrentamiento‖ de la ―subversión armada y los aparatos de seguridad que 

protegían al país del extremismo‖. El otro punto de vista (―el relato clandestino‖) está 

dado por la imagen: 

 

[...] el chorreo achocolatado de la masacre, la parapléjica contorsión de los doce 

cuerpos, sorprendidos a mansalva, quemados de improviso por el crepitar de las 

ráfagas ardiendo la piel, en la toma por asalto del batallón que entró en las casas como 

una llamarada tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en tropel de perros 

rabiosos, en jauría de hienas babeantes, en manada de coyotes ciegos por la orden de 

matar, descuartizar a balazos cualquier sombra, cualquier figura de hombre, niño o 

mujer herida, buscando a tientas la puerta trasera. Allí, cegada por el alfilerazo de 

pólvora en la sien, la niña aprendiz de guerrillera, parecía danzar clavada una y otra 

vez por el ardor caliente de la metraca. Más allá, el joven idealista no alcanzó a beber 

de la taza en su mano, y cayó sobre la mesa hemorragiado de sangre y café que 

almidonaron su camisa blanca. Aún más blanca, en el ramalazo de crisantemos lacres 

que brotaron de su pecho. (Lemebel 1998: 93) 

 

Me voy a detener en el fragmento que acabo de transcribir por su saturación 

sensorial que lo hace irreductible a otro discurso, porque lo que este texto describe no es 

del orden del relato ni de la representación; es de naturaleza poética, se dirige a los 

sentidos, ―tiende un lazo a los órganos‖, ―penetra en la sensibilidad‖
206

. Las imágenes 

enmarcan el primer párrafo en clave cromática. El color de la sangre en relación 

metonímica con la mesa familiar (sangre-chocolate, sangre-café) sugiere la irrupción 

violenta de la patrulla asesina en la intimidad de la escena doméstica, subrayando el 

                                                 
206

 Si bien estos términos de Antonin Artaud se refieren al teatro de la crueldad, considero pertinente su 

relación con estos textos de Pedro Lemebel en los que el discurso narrativo resulta insuficiente para 

transmitir la experiencia histórica representada, y por ello, apelan a lo que el poeta francés concibió como 

―comprensión energética del texto‖ (1938: 99-111). 
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atropello a la inocencia y la indefensión de las víctimas. En el resto del fragmento 

citado, que es la presentación del acontecimiento, predominan las imágenes auditivas y 

sobre todo, táctiles (quemados de improviso por el crepitar de las ráfagas ardiendo la 

piel, en la toma por asalto del batallón que entró en las casas como una llamarada 

tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en tropel de perros rabiosos, en jauría de 

hienas babeantes, en manada de coyotes ciegos por la orden de matar, descuartizar a 

balazos cualquier sombra). Estos efectos se encuentran potenciados por la 

animalización del grupo comando, también muy saturada. La crónica de Lemebel se 

presenta a sí misma como la otra cara del periodismo cómplice, y lo hace con 

procedimientos propios del registro poético. Ese es el vehículo elegido para dar cuenta 

de los hechos desde la perspectiva de las víctimas. 

Sabemos que el discurso historiográfico, por su naturaleza y su posición 

epistémica, no puede dar cuenta del dolor, de la transgresión del límite en el atropello a 

la inocencia, de aquellos hechos que van, incluso, más allá de la violencia, la represión 

o el atentado a la civilidad. El registro poético es el enunciado artístico que afronta ese 

límite y lo pone en tensión. Por esa razón en la prosa de Lemebel el registro poético es 

acto de enunciación política. De ahí que sea, como hemos dicho, el vehículo de una 

identidad silenciada: las víctimas hablan a través de su discurso poético-político. En 

todos los textos de esta sección se subraya, como una presencia opresiva, el olvido: esa 

suma de indiferencia, perdón judicial y ―reconciliado sopor‖ (Lemebel 1998: 92) que 

caracteriza los tiempos de la Concertación. Lemebel saca a estas víctimas del olvido al 

que han sido condenadas y hace presente su historia, demorándose en las imágenes, 

vehículo de la presencia física –de sus cuerpos y sus voces– en el espacio textual.
207

 

                                                 
207

 Insisto en señalar la condición específica del enunciado poético: constituirse como un espacio (según 

lo que Kristeva denominó kora semiótica, tomando el término con el que Platón se refiere a la ―materia 

preexistente‖ a partir de la cual fuera creado el mundo de los objetos sensibles) en el que se juega la 

dimensión pulsional, energética del discurso (la ―poesía de los sentidos‖, en la lúcida denominación de 
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Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri fueron rociados con bencina 

y quemados como escarmiento por participar de una protesta, en los años ochenta. La 

breve crónica ―Carmen Gloria Quintana (o ―una página quemada en la feria del libro‖), 

(Lemebel 1998: 88-89) narra paso a paso el macabro asesinato, y repone el presente 

vivo de la historia haciendo un uso muy particular –que pasa inadvertido pero logra el 

efecto buscado– de los gerundios: 

 

Y estaban Rodrigo Rojas de Negri y ella con el bidón de 

bencina, en esa esquina del terror cuando llegó la patrulla. Cuando los 

tiraron al suelo violentamente, riéndose, mojándolos con el 

inflamable, amenazando con prenderles fuego. Y al rociarlos todavía 

no creían. Y al prender el fósforo aún dudaban que la crueldad fascista 

los convertiría en mecheros bonzo para el escarmiento opositor. Y 

luego el chispazo. Y ahí mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, 

desollada como brasa. Y todo el horror del mundo crepitando en sus 

cuerpos jóvenes, en sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados 

como antorchas en el apagón de la noche de protesta. Sus cuerpos, 

marionetas en llamas brincando al compás de las carcajadas. Sus 

cuerpos al rojo vivo, metaforizados al límite como estrellas de una 

izquierda flagrante. Y más allá del dolor, más allá del infierno, la 

inconsciencia. Más allá de esa danza macabra un vacío de tumba, una 

zanja donde fueron abandonados creyéndolos muertos. [...] Y vino el 

amanecer, sólo para Carmen Gloria, porque Rodrigo, el bello Rodrigo, 

quizás más débil, tal vez más niño, no pudo saltar la hoguera y siguió 

ardiendo más abajo de la tierra. 

Después vinieron sus funerales envuelto en la mortaja cardenal 

de las banderas, y luego el juicio y los culpables. Y más pronto el 

perdón judicial y el olvido que dejó libres esas risas pirómanas, quizás 

confundidas hoy con el bullicio de la Feria del Libro [...] esa página de 

la historia no tiene precio para el mercado librero (Lemebel 1998: 88-

89). 

 

Riéndose, mojándolos, amenazando; ardiendo, ardiendo, crepitando; brincando, 

ardiendo. El efecto durativo de los gerundios, perfectamente distribuidos en el texto, 

                                                                                                                                               
Artaud). Bisagra entre lo psíquico y lo somático, la dimensión semiótica es de naturaleza pre-verbal, por 

ello es un espacio atravesado por las pulsiones no gobernadas por el universo simbólico (la ley, en 

términos lacanianos). Esto explica su potencia transgresora: el enunciado artístico resulta así un texto 

dinamizado, una fórmula (fenotexto) de naturaleza simbólica pero desajustada, marcada por los embates 

de lo semiótico (genotexto) que insiste en ella. Esta singular concepción del enunciado poético resulta 

particularmente productiva para pensar las relaciones –poco exploradas por la teoría– entre el lenguaje y 

el cuerpo. (Ver: ―Poesía y negatividad‖ (1968) y especialmente: ―El engendramiento de la fórmula‖ 

(1969) en: Semiótica 2, Madrid, Fundamentos, 1981. 
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sumado y potenciado por el carácter sensorial de cada uno y la repetición del más 

eficaz: ―ardiendo‖, hacen de este texto un testimonio en presente de una página olvidada 

(―una página quemada‖ indica el subtítulo) de la historia de Chile. El final de la crónica 

vuelve al presente del comienzo: la Feria del Libro bajo el signo del consumo. En las 

primeras líneas el cronista confronta ―su cara tatuada a fuego, con las ‗boquitas de 

caramelo y los cutis de seda‘ de las niñas top que chispean las tapas de best sellers y 

revistas. Carmen Gloria Quintana, la cara en llamas de la dictadura‖ (88). En ese 

contexto, Lemebel declara que ―son muy pocos los que recuerdan‖, ―Son contados los 

que descubren su cara‖, ―Son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una 

página de la novela de Chile‖. Por eso afirma: ―Quizás, decir algo de ella pasa 

inevitablemente por narrar su historia‖ (88). Cumplido el relato de violencia armada y 

fuego criminal contra dos jóvenes sin armas, ―Carmen Gloria ha sido tragada por la 

multitud‖; el cronista asume la primera persona y le imprime a su discurso un tono 

íntimo para subrayar el olvido, el signo del presente que une a la protagonista de este 

texto y a su autor en un espacio común de soledad y nostalgia: ―sigo viendo su cara 

como quien ve una estrella que se ha extinguido, y sólo el recuerdo la hace titilar en mi 

corazón homosexual que se me escapa del pecho, y lo dejo ir, como una luciérnaga 

enamorada tras el brillo de sus pasos‖ (89). Es muy significativo el uso que hace 

Lemebel del verbo ―leer‖. Observemos su funcionamiento en la frase: ―Son escasos los 

que pueden leer en esa faz agredida una página de la novela de Chile.‖ (88). Cada 

término tiene en esa frase un peso propio; leer en un rostro la novela de un país puede 

interpretarse como una bella metáfora, pero está claro aquí que en la metáfora subyace 

un sentido poderoso, ligado a la concepción lemebeliana de la escritura y de la lectura. 

Los rostros hablan, dicen, cuentan su historia, y quienes así lo decidan podrán leer en 

ellos un fragmento de la historia, porque la historia se lee en un registro que no es 
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monumental ni documental, sino físico y personal. Muchos rastros y rostros cuentan la 

historia de Chile: el esqueleto de la UNCTaD, los rostros de Karin Eitel y de Carmen 

Gloria Quintana –que acabamos de recorrer–, el rostro cadavérico de Loba Lamar, el 

cuerpo retaceado de la loca asesinada en ―Las amapolas también tienen espinas‖, la voz 

y la risa púber del joven ex-convicto perdido en el círculo sin salida de sus ―papeles 

sucios‖ –la falta de oportunidades laborales–, la figura ambigua de la loca del carrito, 

los cadáveres que un niño reconoce sin entender en la mañana del doce. La historia tiene 

un registro físico y Lemebel ha sabido escribirlo, en virtud de una prosa que es vehículo 

de sensación.
208

 Deleuze y Guattari hablan en su último libro de ―liberar la vida‖ (1991: 

173), tal sería la finalidad del arte. Pero esa frase no está dicha en un sentido político 

―libertario‖, sino en un sentido estrictamente ontológico. El artista es un vidente porque 

ha visto algo, ―el rincón de naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad‖ (172) y 

sus personajes acceden a una visión que el escritor compone a través de ellos, haciendo 

estallar las percepciones vividas en la superficie material de la obra, en este caso, en el 

lenguaje de la crónica. 

 

3. La tensión escritura / oralidad 

 

Y cómo te lo digo y con qué humedad de letras te lo 

cuento, chiquito llocalla [...] si nunca fuiste testigo de esa 

música y sus olas crespas chasconenando el concierto de la 

bella mar. Cómo te lo digo, niño boliviano, cómo alargo la 

palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus oídos como mil 

abejas moluscas, como millones de susurros que salpican tu 

carita aymara con su aliento materno-mar-tierno-mari-

maternal. 
Pedro Lemebel 

―Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar‖ 

                                                 
208

 Al respecto cito un pasaje luminoso de ¿Qué es la filosofía?, el último libro que escribieron juntos 

Gilles Deleuze y Félix Guattari: ―Bien es verdad que toda obra de arte es un monumento, pero el 

monumento no es en este caso lo que conmemora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que 

sólo a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo 

conmemora. El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulación. No se escribe con recuerdos de 

la infancia, sino por bloques de infancia que son devenires-niño del presente.‖ (1991: 169, Énfasis mío) 
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La tensión entre escritura y oralidad que observo en la obra de Pedro Lemebel 

tiene un antecedente ineludible: la obra de Elena Poniatowska. La novela Hasta no verte 

Jesús mío, publicada en 1969, presenta una interesante estrategia de ficcionalización del 

discurso oral. Hay una evidente voluntad estética de ―naturalizar‖ el discurso literario 

otorgándole la voz narrativa al personaje, Jesusa Palancares, quien tiene a su cargo el 

relato de los hechos de manera absoluta. Esa voz está diseñada según un modelo de 

discurso oral altamente verosímil
209

, coherente con las marcas de clase social, etnia, 

edad, sexo, y, en general, con los condicionamientos histórico-culturales que construyen 

el personaje. Este recurso verosimilizante se encuentra reforzado por el relato de 

episodios vinculados con sucesos y nombres propios muy conocidos de la historia de 

México. Para cualquier lector latinoamericano este discurso presenta rasgos 

reconocibles y rápidamente identificables con el habla mexicana correspondiente a 

determinado sector de esa sociedad en determinado período histórico, delatando 

posicionamientos políticos y culturales inherentes a él. Lo dicho genera una 

consecuencia tan inmediata como imperceptible, o, al menos, cuidadosamente 

disimulada en el tejido narrativo: la homologación del discurso literario con ese 

discurso ―que está en relación de similitud, de identificación de reflejo con otro‖ 

(Kristeva 1967: 7) –el discurso oral comunicativo de ese lugar y ese momento– 

invisibilizando el artificio. Este texto es un narrar, es un habla. Para construirlo como 

―novela‖ y considerarlo ―literario‖ según la categorización discursiva convencional, 

                                                 
209

 Empleo este término en el sentido preciso que le da Julia Kristeva en su artículo: ―Una productividad 

denominada texto‖ (1967: 7-54). En ese artículo la autora sostiene que la verosimilitud se desentiende de 

la relación lenguaje-objeto, por lo tanto, la ley constructiva del texto no está regida por las condiciones de 

la realidad, sino por las de otro discurso que circula como verdadero: ―El espejo al que lo verosímil lleva 

el discurso literario es el discurso llamado natural. Ese ‗principio natural‘ que no consiste en otra cosa 

para una época que en el sentido común, lo socialmente aceptado, la ley, la norma, define la historicidad 

de lo verosímil‖ (12). Por ello la verosimilitud es para la autora ―un efecto interdiscursivo [...] el efecto 

verosímil es una cuestión de relación de discurso.‖ (12-13) 
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hace falta recurrir a elementos por completo extratextuales, constitutivos de la 

materialidad que lo vincula con el universo de las cosas, como su calidad de libro 

impreso y los datos de edición. Por ello sostengo que la invisibilización del artificio es 

aquí extrema y singularmente eficaz. El efecto es nada menos que la desaparición de la 

novela, pero no por la voluntad autoral de ofrecer un testimonio. Este texto no es una 

entrevista ni su simulacro. Es cierto que hay referencias, muy esporádicas, a una 

segunda persona no nombrada, a quien el lector podría decodificar como un interlocutor 

mudo (por ejemplo: ―Tenía razón, porque mire, en la revolución hubo un regimiento 

que tuvo muchas bajas antes de encontrase con el enemigo...‖, Poniatowska 1969: 92, 

énfasis mío) pero esas apelaciones no prueban ni garantizan el carácter testimonial. 

También rechazo la hipótesis –sostenible– de que se trate de una confesión o de una 

autobiografía relatada por una mujer presa y ―transcripta‖ por Elena Poniatowska; en 

primer lugar porque, aunque nos propusiéramos la construcción imaginaria de ese 

―autor‖, su paternidad se encontraría cuestionada de antemano por esa instancia 

mediadora (Jesusa es absolutamente analfabeta, según se nos cuenta en el relato); y, 

como sabemos, tratándose de una biografía, esa instancia (la escritura de Poniatowska) 

más que limitarse a la mediación se investiría de aquella paternidad que –quiérase o no– 

el lector trata de establecer en todo texto. La relación de identidad empírica entre sujeto 

del enunciado y sujeto de la enunciación, elemento estructurante en cualquier escritura 

del yo, como es obvio, no se verifica en este texto. Pero sobre todo rechazo la hipótesis 

autobiográfica, confesional o testimonial por los rasgos particulares que presenta esta 

enunciación. Me refiero a su oralidad ―sin fisuras‖, al modo de organizar –y creo que el 

verbo es excesivo, se trata más bien de yuxtaponer– los fragmentos de relato, y en 

términos más generales, a la constitución de una voz que enajena el discurso narrativo y 
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le otorga una calidad que no nos permite hablar de un texto ajustado a la dudosa y ya 

muy cuestionada normatividad del canon autobiográfico. 

Tanto la noción de autobiografía como la de escritura y la de ficción presentan 

una complejidad que merece detenimiento. En primer lugar me parece necesario 

establecer que la teoría psicoanalítica y sus derivaciones en la teoría literaria desde fines 

de los años sesenta hasta la actualidad, permiten cuestionar la eficacia designativa del 

término ―autobiografía‖, por el desdoblamiento inherente a la constitución de todo 

sujeto.
210

 La teoría literaria ha cuestionado sobre todo a partir de 1970, la certeza 

respecto del objeto (o el sujeto) designado por el prefijo ―auto‖. Lo que permite abonar 

la tesis –a la que Bajtín llega por otro camino, el de la exotopía de la posición de autor 

211
– de que la autobiografía no es ni más ni menos que una biografía. Pero en el texto de 

Poniatowska esta cuestión es adyacente, puesto que ni Jesusa Palancares es la ―autora‖, 

ni hay, desde mi perspectiva, novela en el sentido canónico de la palabra. Y aquí entran 

en juego las nociones de escritura y de ficción. Hasta no verte Jesús mío se puede 

definir como una producción fuertemente contestataria respecto del sistema textual 

normativizado por los lectores, la crítica y por la misma producción literaria, al escribir 

lo que no puede ser escrito, por cuanto propone su texto como la transgresión del límite 

de lo escribible.
212

 La historia de la escritura –y por lo tanto la historia de la lectura– 

                                                 
210

 Aunque es muy amplia la bibliografía que cubre esta cuestión, de gran vigencia en los ámbitos 

académicos durante las últimas décadas, me parece indispensable citar algunas referencias: Lejeune, 

Philippe (1971): L'aulobiographie en France, Paris, ed. Armand Colin. Lejeune, Philippe (1975): Le 

pacte autohiographique, París, ed. du Seuil. De Mann, Paul: ―La autobiografía como desfiguración‖, en: 

Anthropos N° 29, diciembre de 1991. Molloy, Silvia: Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica, México, F.C.E., 1996. Rosa, Nicolás (1990): El arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur. 
211

 En la teoría de la novela de Bajtín, ―el autor en cuanto es un elemento constitutivo de la obra de arte, 

no coincide jamás con el héroe: son dos‖ (Bajtín 1938a: 149). Ver además: ―Autor y personaje en la 

actividad estética‖, especialmente el apartado: ―La actitud del autor hacia el héroe‖ (Bajtín 1977: 13-28). 
212

 En su artículo –al que ya hemos hecho referencia– ―De la obra al texto‖, Roland Barthes sostiene que 

el texto se encuentra en el límite de la legibilidad y de la enunciación, astilla las reglas de la convención 

literaria y genera un malestar clasificatorio. En sus términos: ―el Texto [...] no puede captarse en una 

jerarquía ni en base a una simple división de géneros. Por el contrario (o precisamente), lo que lo 

constituye es su fuerza de subversión respecto de las viejas clasificaciones [...] el Texto es lo que llega 

hasta los límites de las reglas de la enunciación (la racionalidad, la legibilidad, etc.).‖ (1971: 75). En este 

sentido sin ninguna duda Hasta no verte Jesús mío es un Texto. 
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presenta muchas zonas de silencio. El texto recupera una zona de silencio y la convierte 

en voz; por eso he dicho que este texto es un habla. Lo que acabo de afirmar sólo puede 

ser comprobado a través de la experiencia lectora, en la producción de los efectos 

producidos por la voz de Jesusa Palancares: 

a) La cadencia propia del habla mexicana de las capas más bajas de la sociedad –

que evoca incesantemente la narrativa de Rulfo. 

b) Su fragmentariedad y falta de conexión, que contrasta con las exigencias de la 

escritura novelística: Jesusa habla, y en su discurso se yuxtaponen recuerdos y 

reflexiones que no tienen el ―orden‖ discursivo construido por la expectativa del género 

novelístico ni por los géneros de la autoficción. 

c) El ritmo propio de la oralidad y el orden no sujeto a las normas de la 

producción escrita son efectos potenciados por el uso de los verbos y las inflexiones del 

habla: ―En la noche cuando estoy solita me pongo a pensar y digo: ‗Ay, Señor, dame 

fuerzas...‘ [...] ¡Uy no! ¡Si me meto a escarbar puede que ya me hubiera vuelto loca!‖ 

(Poniatowska 1969: 14) –cito uno entre infinidad de ejemplos posibles–. 

d) Esas modulaciones no se encuentran enmarcadas ni conviven con ninguna 

otra voz narrativa, ni gravitan dentro de otro centro de enunciación discursiva a la 

manera de la novela monológica tradicional, que representa las voces y las objetiva. La 

voz de Jesusa es el único soporte de la enunciación. 

Si al mismo tiempo tenemos en cuenta que el acto de leer es un acontecimiento 

tan productivo como el acto de escribir, la actualización de la voz de Jesusa –la lectura 

de este texto– borra el artificio y constituye, entonces, el efecto textual; ese efecto (aquí: 

la voz de Jesusa) es el texto
213

. En otros términos, he hablado de escritura políticamente 

orientada porque esta producción de Elena Poniatowska reniega de las categorías 

                                                 
213

 Estas observaciones y la reflexión subsiguiente se apoyan teóricamente en el escrito de Julia Kristeva, 

―El texto y su ciencia‖, primer artículo de Semiótica 1 (1968a: 7-33) y en el trabajo de Roland Barthes 

citado en la nota precedente: ―De la obra al texto‖ (1971: 73-82). 
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clásicas de ―obra‖ y de ―autor‖. Esas categorías sólo existen para este caso si 

consideramos a Hasta no verte... como objeto material y formal, dentro de 

categorizaciones creadas por un marco disciplinar –los estudios literarios y la crítica– y 

una industria –la editorial–, pero se desvanecen si atendemos al efecto producido por la 

lectura. Lo más poderoso en el nivel de la actitud contestataria respecto del sistema 

textual establecido, es que en Hasta no verte Jesús mío se desdibujan –como en la obra 

de Pedro Lemebel– dos antiguas parejas: escritura/ literatura, por un lado, y escritura/ 

oralidad, por otro. Advierto que la barra en cada caso significa una relación diferente. 

La primera pareja no es una oposición dicotómica, sino dialéctica. Constituye una de las 

polémicas más interesantes de las últimas décadas en el ámbito de la teoría literaria y se 

asienta en el cruce de saberes que se han visto profundamente convulsionados en sus 

presupuestos epistemológicos, tema del que ya me he ocupado en los capítulos 

anteriores de esta investigación. La serie literaria, como he señalado, es considerada 

sobre todo a partir de las vanguardias (y en el espacio dado por la discusión teórica, a 

partir de los años treinta
214

) como una controvertida red de producciones que entran y 

salen de la esfera artística, cuyos límites son permeables. Esa insustancialidad que 

comienza a contaminar categorías que parecían inconmovibles o por lo menos 

epistemológicamente sólidas, se advierte en este texto de Elena Poniatowska al 

problematizar la noción de lo literario y al mismo tiempo la de texto escrito. Hay un 

trabajo y una voluntad estética de verosimilizar, de parecerse al discurso oral y 

comunicativo, sin otra ―función‖ que la de testimoniar una experiencia de vida. Pero esa 

aparente intención testimonial es el vehículo de la orientación política de una escritura 

que renuncia a los protocolos de la enunciación escrita, de una práctica 

incuestionablemente literaria que quiere ser discurso oral comunicativo y espontáneo. 

                                                 
214

 Me refiero sobre todo a los trabajos de la Escuela de Praga, cuyo principal representante es parte del 

marco teórico de esta tesis y ha sido citado: Ian Mukařovský. 
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Por ello Hasta no verte... provoca simultáneamente la reconsideración del objeto 

―literatura‖ y del objeto ―escritura‖, precisamente por su oralidad que me atrevo a 

calificar de radical. Oralidad radical porque es absoluta en términos cuantitativos –no 

hay una sola línea en el relato que no esté producida en ese registro– y en términos 

cualitativos dada la fidelidad del texto al habla popular mexicana correspondiente al 

sujeto, al tiempo y al lugar representados. Cabe señalar que esta actitud contestataria es 

más eficaz en la medida en que resulta casi imperceptible: su invisibilidad garantiza su 

eficacia. El cuestionamiento del objeto-escritura no es violento, ni siquiera explícito; 

simplemente la efectuación de la voz en la escritura es el procedimiento transgresor, 

realzado por la ausencia absoluta de un ―marco‖ de carácter escriturario –lo que he 

denominado antes ―oralidad radical‖– y potenciado por tratarse de una producción que 

se enmarca en la literatura mexicana de los años sesenta al estar firmada por una autora 

reconocida por el campo intelectual no sólo en México sino en toda América Latina y 

en el mundo. El posicionamiento político de esta textualidad opera, pues, en dos 

niveles: promueve una reconsideración de las categorías que ordenan las relaciones 

entre la letra y su valor artístico, y al mismo tiempo generan tensión en la frontera entre 

la letra y la voz.
215

 

El caso de esta obra de Poniatowska constituye un punto de inflexión en la 

historia de la literatura latinoamericana en relación con la tensión oralidad/ escritura, y 

por eso lo propongo para pensar los cambios y posicionamientos que transforman un 

sistema textual en un determinado momento de la historia literaria. Resulta productivo 

concebir dicho sistema como una superficie territorial en la cual las líneas de filiación y 

los flujos de producción establecen lugares o posiciones discursivas (la de ―género 

                                                 
215

 Como se verá en las páginas que siguen, mis observaciones tanto en relación con la novela de 

Poniatowska como respecto de las crónicas de Lemebel, siguen a los más destacados especialistas en el 

campo de la escritura en vínculo problemático con la oralidad, a saber: Margrit Frenk, Paul Zumthor, 

Walter Ong y el mexicano Sergio Pérez Cortés. 
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literario‖ es aquí una categoría inoperante) cuyo límite no es el desgaste sino el fallo, 

cuyos pequeños o grandes estallidos determinan re-posicionamientos sobre los bloques 

dominantes ―establecidos‖, en un equilibrio perpetuamente inestable.
216

 En el marco de 

este símil puede verse cómo el texto de Elena Poniatowska provoca el fallo en una 

categoría tan indiscutiblemente establecida como ―la escritura‖; resulta muy audaz 

promover una discordancia a ese nivel, teniendo en cuenta el grado de naturalidad que 

reviste en nuestra economía de convenciones discursivas la calidad de texto escrito, que 

parece tan claramente distinguible de la de texto oral. Sin embargo, con una actitud tan 

contestataria como sutil, Poniatowska pone en evidencia la vulnerabilidad de 

convenciones que parecían de hierro. Por lo dicho, Hasta no verte Jesús mío es 

fundamental en la constitución de una genealogía en el campo de la oralización de la 

escritura. Lemebel construye una línea genealógica que llega a Poniatowska para 

apropiarse de esa actitud contestataria que pone en tensión todas las convenciones 

discursivas. Como hemos señalado a lo largo de esta investigación, los géneros 

literarios convencionalmente entendidos resultan categorías inoperantes, abstracciones 

(géneros ―teóricos‖ los llamó Tzvetan Todorov en su crítica a la taxonomía biologista: 

                                                 
216

 En el primer capítulo de su libro: Introducción a la literatura fantástica –titulado ―Los géneros 

literarios‖– Tzvetan Todorov elabora una reflexión crítica acerca de la clasificación tradicional de los 

géneros literarios. La taxonomía convencional toma como modelo el paradigma científico; como 

sabemos, en el mundo natural el nacimiento de un ejemplar no modifica las condiciones de su especie. En 

el campo del arte, en cambio, la evolución sigue un ritmo muy diferente: ―toda obra modifica el conjunto 

de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie. [...] O, dicho en forma más precisa, sólo 

reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la literatura en la medida en que modifique 

la idea que teníamos hasta ese momento de una u otra actividad‖ (1968: 12-13). Desde esta perspectiva 

teórica, la novela de Elena Poniatowska pone en tensión las determinaciones de la serie literaria, como lo 

he afirmado, y en esa tensión tienen que ser revisados no sólo el concepto de novela (lo que Todorov en el 

mismo ensayo llama ―géneros teóricos‖) sino también los de escritura, oralidad y literatura. Está claro que 

cuando la oralidad atraviesa poderosamente la escritura literaria, las clasificaciones colapsan, o al menos 

resultan insuficientes. De ahí que Paul Zumthor recurra a la teoría literaria (sobre todo a Roland Barthes y 

Tzvetan Todorov) y aun al psicoanálisis lacaniano (Zumthor 1987: 329) en el último capítulo de su libro 

La letra y la voz. De la “literatura” medieval, al que titula con la interrogación: ―¿Qué pasa con la 

literatura?‖; allí analiza la problemática de la ―novela‖ medieval, considerada existente a partir del siglo 

XII y ubicada por el autor en la confluencia de la oralidad con la escritura. 
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género, especie, tipo, ejemplar) que no reconocen diferencias, y son las diferencias, 

precisamente, el modo de ser de la literatura.
217

  

A continuación realizaré una breve consideración del vínculo entre oralidad y 

escritura en las sociedades primitivas –en las que predomina la oralidad– y en las 

sociedades modernas, mayoritariamente letradas. Las sociedades primitivas son orales 

no porque carezcan de grafismo o de alguna forma de escritura, sino porque ambos 

sistemas, el gráfico y el fónico, son independientes: hay autonomía entre la escritura y la 

voz; los signos escritos están conectados pero no subordinados ni ajustados a ella; por 

eso no la reemplazan ni la representan. En estas sociedades la voz es una resonancia, un 

signo territorial, heterogéneo respecto del grafismo y siempre en pareja con la audición. 

Ambos elementos, vocal y gráfico, tienen su propio poder y constituyen dos regímenes 

de connotación independientes.
218

 Paul Zumthor va más allá y afirma que, en la Edad 

Media, la escritura era la fiel sirviente de la voz, apoyatura para la palabra ya sabida, 

conocida por los intérpretes (―la lectura era rumia de algo sabido‖, Zumthor 1987: 125). 

Los códices agrupan obras de muy diversos tipos, sin mención de autor, porque es la 

palabra oral y no la escrita la que vehiculiza la comunicación, dado que ―la mentalidad 

escritural es minoritaria hasta el siglo XVI o XVII‖ (1987: 172). 

Las civilizaciones occidentales modernas son escritas, pero no porque carezcan 

de voz, sino porque su escritura opera la sustitución de la voz, aplastando el volumen y 

conjurando la resonancia del régimen de connotación vocal.
219

 Sin duda la poesía es el 
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 A propósito recuerdo el lúcido ensayo de Juan José Saer: ―La narración-objeto‖, cuya hipótesis central 

es que el relato, apartándose de lo ―abstracto, unívoco e inteligible‖ es ―una organización singular de 

atributos particulares‖ (Saer 1999: 19-20). La narración se estructura ―con la autonomía opaca de un 

objeto y no con la trasparencia conceptual del discurso [...] el objeto narrativo vivifica el eterno presente 

del relato con la sustancia gruesa de las cosas particulares‖ (22-23). 
218

 Una interesante y muy minuciosa investigación histórica respecto de esta cuestión puede leerse en: 

Deleuze, Gilles y Félix Guattari, El Anti-Edipo, Capítulo 3: ―Salvajes, bárbaros, civilizados‖ (1972: 143-

279). 
219

 En La letra y la voz Paul Zumthor subrayó el aspecto oral de la poesía del Medievo, el peso de la voz 

humana sobre la letra. El autor examina las causas y efectos de ese hecho decisivo, atravesando toda la 

literatura medieval, desde Hispania hasta Germania, en los siglo IX-XV, y analiza tanto el contexto (el 
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género literario que ha sido más afectado por esta transformación, pero también los 

géneros narrativo y dramático han sido transfigurados por la evolución de las sociedades 

orales a las civilizaciones escritas. Tanto la tragedia griega clásica como la epopeya 

antigua y medieval han perdido una de sus características constitutivas al pasar de su 

soporte oral y musical al registro escrito. En la escritura lineal el signo se convierte en 

una máscara, en un doble, sombra sin espesor ni resonancia; la voz ya no surge de un 

rostro, sino de la letra -letra leída- separándose del cuerpo que la hace audible. 

La voz es un signo territorial en la medida en que constituye un ―territorio de 

resonancia‖, es palabra activa, régimen de connotación. Sostengo que el texto de Elena 

Poniatowska le restituye a la voz su capacidad territorial, es decir, su potencia de 

construir un cuerpo de resonancia, independiente de la cultura letrada (no es inocente ni 

casual el hecho de que Jesusa Palancares sea analfabeta). Hasta no verte... sustrae la voz 

a la dependencia del sistema gráfico. En un gesto que es político, se opone al 

movimiento que opaca y cancela la voz, rescatando al lector de su posición ―letrada‖, 

separada del rostro y de los cuerpos que emiten la voz. Por eso este texto se resiste a 

tolerar la categoría de autor como causa eficiente, como fuente de su producción, y 

rechaza la ―novela‖ como lugar de enunciación. Este texto (flujo de escritura re-

territorializado) es un habla, es una voz audible porque ha recuperado su naturaleza 

primitiva. Lemebel toma la decisión de recuperar en sus crónicas los rostros y los 

cuerpos que emiten la voz, también sus recuerdos y su historia reciente, pero a 

diferencia de Poniatowska, no necesita destituir la convención novelística, por cuanto 

no ha sido esa su opción discursiva como escritor. La crónica le ofrece un cuerpo 

                                                                                                                                               
espacio de la oralidad, los intérpretes, la palabra de la iglesia, la diversidad de voces cultas y populares), 

como el carácter de la obra (memoria, dicción, armonías de los ritmos, la vocalización del texto, la 

actuación ante el público y su participación, la plenitud corporal o teatralidad de la manifestación oral). 

Zumthor defendió un concepto abierto y flexible de la oralidad como paradigma operativo no sólo en las 

sociedades iletradas (donde tendría el rango de oralidad primaria) sino también en las sociedades letradas 

o semi-letradas (donde podría ser considerada como oralidad secundaria). 
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abierto a textualidades diferentes, un género apto para poner en escena la alteridad y las 

voces de la calle sin ―traducirlas‖ a un nuevo sistema de comprensión (no tiene el 

propósito de re-categorizar el margen) y sin convertirlas en ―objeto etnológico‖
220

. 

Elena Poniatowska produce un texto radicalmente oralizado a través de dos 

operaciones: borrar el soporte de la enunciación escrituraria (la convención novelística) 

y hacer coincidir el texto mismo con la voz de Jesusa Palancares. La escritura de 

Lemebel no necesita ese artificio; él es el otro o bien se encuentra en el lugar del otro, 

esto es, el lugar de los sujetos que no habían tenido nunca el acceso a la palabra (palabra 

escrita, reconocida, palabra oída, aquella cuya circulación la hace audible). 

En ―El abismo iletrado de unos sonidos‖, incluido en Adiós mariquita linda 

(Lemebel 2004: 91-94), el autor evoca su visita a las ruinas de Chan Chan, cerca de 

Trujillo, en Perú. En la plaza principal de la ciudad preincaica, se levanta un muro 

decorado por relieves de peces. A partir de la contemplación de este friso, se despliega 

una reflexión acerca de los signos, que ―hablan otro lenguaje difícil de transferir a la 

lógica de la escritura‖; tal vez sean ―voces apresadas en el barro‖ (2004: 92). 

Ciertamente, la cultura oral ha perdido la batalla contra la cultura letrada, ―el triunfo de 

la cultura escrita representada por Pizarro, sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso 

nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder más que de conocimiento‖, 

y por ello –afirma Lemebel– es posible revertir el proceso: ―la oralidad hace uso de la 

escritura doblando su dominio y apropiándose al mismo tiempo de ella‖ (2004: 93-94). 

El autor es perfectamente consciente de su desafío y lo pone en palabras. Sus 

crónicas doblan el dominio de la cultura letrada y se apropian de ella para re-
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 La distancia con Jesusa aparece, y Poniatowska la lleva al epígrafe de su relato, en la despedida que le 

dedica, áspera y con un toque de resentimiento, la protagonista ―real‖ de su historia: Algún día que venga 

ya no me va a encontrar; se topará nomás con el puro viento. Llegará ese día y cuando llegue, no habrá 

ni quien le dé una razón. Y pensará que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aquí de a mentiras; lo 

que cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me va a sentir. Si 

ya no le sirvo para nada, ¿qué carajos va a extrañar? Y en el taller tampoco. ¿Quién quiere usted que me 

extrañe si ni adioses voy a mandar? –Jesusa. (Poniatowska 1969: 11). 
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territorializar la lengua, rescatarla de su mudez, vocalizarla. El deseo expresado y 

realizado en esta crónica –y que atraviesa la totalidad de su obra– es desandar el camino 

de nuestro poderoso ―logo egocéntrico‖ y descubrir la ―selva llena de ruidos, como feria 

clandestina de sabores y olores y raras palabras que siempre están mutando de 

significado‖. Mientras habla de las ruinas de Trujillo se refiere también a su propio 

proyecto: ―Más allá del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana en voces 

deslenguadas, ilegibles, constantemente prófugas del sentido que las ficha para la 

literatura‖ (Lemebel 2004: 93). Como Poniatowska, elude el lugar prestigioso de la 

literatura y gana para la literatura aquella Babel de voces deslenguadas. La voz recupera 

su condición de signo territorial, espacio de resonancia ligada a los cuerpos que hablan. 

La voz está unida a la memoria. Un largo proceso fue necesario para que el ojo 

humano se adaptara a reconocer y comprender los signos escritos sin el auxilio de la 

vocalización, y solidariamente, hubo que disciplinar el cuerpo para que se mantuviera 

quieto y en silencio, actitudes que se han arraigado tanto en nuestra cultura 

contemporánea que las consideramos naturales. Pero son el legado de lectores y 

escritores silenciosos que desde el Renacimiento se concentraron en sus estudios 

solitarios y sigilosos. Este sigilo se ha convertido en sinónimo de actitud racional y 

desde luego en condición indispensable de la erudición y el saber. (Con respecto al ideal 

ascético que acompañó el nacimiento de la filosofía y determinó su condición 

desensualizada por siglos, ya hemos citado suficientemente a Friedrich Nietzsche en el 

marco teórico de esta tesis). 

El silencio y la quietud parecen ser connaturales a la lectura y a la escritura, 

tanto que si sorprendiéramos a alguien que lee vocalizando nos parecería una anomalía 

o una manera impropia de leer; seguramente la evaluaríamos como menos eficaz y hasta 

primitiva o primaria. Lectura, escritura, racionalidad, soledad y silencio parecen ir 
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siempre de la mano, pero su conjunción no es natural ni necesaria, es el resultado de una 

larga y asentada costumbre de nuestro orden cultural. Desde luego que sin esa 

conjunción la acumulación del saber en nuestra cultura moderna hubiera sido imposible. 

Pero también es cierto que durante la Antigüedad y la Alta Edad Media la memoria y la 

voz tenían su propia autoridad, que no entraba en contradicción con las prácticas de la 

cultura escrita. Ahora bien, sin excluirse, la lectura oral y la escrita tienen diferencias 

históricas que perviven en el presente. Me voy a detener en algunas de ellas, para 

retomar luego mi reflexión sobre la obra de Pedro Lemebel. 

En su bello libro Entre la voz y el silencio, Margit Frenk (1997) explica cómo se 

ha dado en nuestra lengua la coexistencia entre la lectura silenciosa –la cual fue 

abriéndose paso en un mundo no alfabetizado– y diversas formas de la textualidad 

escrita. La lectura en voz alta no desapareció ni disminuyó con la invención de la 

imprenta. La hipótesis central del libro sostiene la existencia de una ―oralidad de lo 

escrito‖ que explicaría la enorme popularidad que tenían en su momento obras escritas 

que aun hoy consideramos complejas y de altísima calidad literaria (como la obra de 

Lope de Vega y la del propio Cervantes). La autora presenta abundantes ejemplos y 

prueba su hipótesis al explicar con su concepto de ―oralización‖ de la escritura cómo las 

sociedades mayoritariamente analfabetas (ella estudia el fenómeno durante los siglos 

XV, XVI y XVII) podían disfrutar y comprender ―obras tan complejas y sofisticadas, 

cargadas de mitología antigua y de historia, abundantes en figuras retóricas, llenas de 

‗conceptos‘ y, por añadidura, compuestas en verso‖ (Frenk 5). La clave de esta aparente 

paradoja reside en una muy desarrollada forma de recepción de la textualidad escrita: la 

lectura en voz alta (a esta convivencia productiva de la letra y la voz alude el título del 

volumen).
221
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 Para Ong existen tres oralidades: la primaria, la residual y la secundaria. Las culturas orales primarias 

son las que desconocen la escritura. Estas culturas no tienen conocimiento de la escritura: son totalmente 
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Una consecuencia importante de dicha coexistencia es la comprobación de que 

la célebre literatura del Siglo de Oro español se desarrolló y extendió en el seno de una 

cultura híbrida, en la cual la escritura interactuaba con los procesos de oralidad de la 

comunidad receptora, sobre todo a través de la lectura en voz alta. La transición entre 

ambas prácticas es objeto de una interesante discusión, pero más allá de las 

discrepancias entre especialistas, está claro que la cultura oral, las prácticas de la lectura 

en voz alta y su correspondiente oralización de lo escrito, se mantuvieron mucho tiempo 

después de la invención de la imprenta. Frenk demuestra una admirable erudición en 

este tema y cita a numerosas fuentes especializadas. Después de un exhaustivo 

relevamiento en el que señala algunas imprecisiones, vaguedades y contradicciones, la 

autora se inclina por los puntos de vista de Gérard Genette y Walter Ong, quienes 

afirman que el consumo oral del texto escrito no sólo se prolongó más allá de la 

invención de la imprenta, sino que sólo a partir del siglo XIX se ha venido produciendo 

―un debilitamiento continuo de los modos auditivos del consumo literario‖ (Genette 

1969: 124) y que la cultura occidental ―continuó teniendo residuos orales en gran escala 

(massive oral residue) hasta el período romántico y aún más allá‖ (Ong 1982: 41). 

Margit Frenk cierra esta referencia con un pasaje de Goethe: ―Escribir es un mal uso del 

lenguaje; leer en silencio para uno mismo, un triste sustituto del lenguaje hablado‖ (en: 

Poesía y verdad, 1813). ―Todo parece indicar –resume la ensayista– que en el mundo de 

habla española la lectura en voz alta continúa siendo un hábito frecuente hasta entrado 

el siglo XIX‖ (Frenk 119). 

                                                                                                                                               
ágrafas. La oralidad residual se caracteriza por el conocimiento, en alguna medida, de la escritura. Las 

culturas residualmente orales pueden estar en contacto con una cultura gráfica de alguna manera, y el 

contacto con tal conocimiento tiene cierta influencia sobre los procesos del pensamiento lingüístico. 

Finalmente, la oralidad secundaria es un fenómeno que ocurre en la era de las comunicaciones (la radio, 

la televisión, el teléfono). Esta oralidad, según Ong, ―depende de la escritura y la impresión para su 

existencia‖ (1982: 11-24). 
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Otro autor que, posteriormente, ha estudiado estos fenómenos es el mexicano 

Sergio Pérez Cortés quien elabora una arqueología de los hábitos intelectuales 

enfocando en las estrategias de lectura, principalmente desde la Antigüedad hasta la 

Alta Edad Media. Cito a continuación un fragmento de su último libro, que establece 

con claridad las diferencias históricas en la interacción autor-lector: 

 

Debido a su soledad, cuando escribe el autor moderno tiene en 

la mente a un lector anónimo, distante y taciturno que, como él 

mismo, puede ir y venir por las páginas del libro para verificar la 

compleja estructura lógica y textual que lo sostiene. Cuando el autor 

antiguo componía, por el contrario, en su imaginación se presentaba 

una lectura expresiva, solemne y vigorosa, realizada ante públicos 

expectantes y a veces bulliciosos. Sus textos estaban compuestos para 

―sonar‖. Él sabía que no serían interpretados en el tono relajado del 

habla cotidiana, sino con la fuerza y el dramatismo que le otorgaba el 

lector antiguo. Por eso esperaba que en su ejecución vocalizada se 

reanimarían las mismas emociones y sentimientos que él mismo había 

sentido en su fuero interno en el momento de la composición, y que 

serían transmitidos a su auditorio con el resultado, quizá, de que sería 

su propia voz y no la del lector, la que escucharían sus cercanos. 

Debido a la lectura en voz alta el autor antiguo y medieval con 

frecuencia temía más el ―juicio del oído‖ que el veredicto de la lógica. 

(Pérez Cortés 2006: 51-52). 

 

Este autor también destaca –al igual que Frenk– la coexistencia entre cultura oral 

y escrita, subrayando el ascenso gradual de la lectura silenciosa, y rechazando la 

supuesta supremacía de la cultura escrita por sobre la cultural oral. En este sentido, el 

autor rechaza la idea, muy generalizada, de que las culturas orales sean ―protoliterarias 

o semibárbaras‖, por cuanto tienen y han tenido producciones intelectuales de alta 

calidad. De hecho la literatura clásica que hoy admiramos fue compuesta en gran 

medida ―por la voz y por la memoria, por la voz y por el recuerdo‖; además las culturas 

orales han tenido y conservan ―sus propias formas, sus valores, e incluso su propia 

profesionalización‖.
222
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 A propósito de la cultura oral mexicana Pérez Cortés da una referencia muy significativa para 

comprender la incidencia de la oralidad en la literatura de su país. Los ―pedidores‖ son hombres que ―se 
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Si bien la lectura en silencio, puramente visual, es una práctica distinta y aun 

contrapuesta a la lectura oral-auditiva (aquélla claramente intelectual-cognitiva, ligada 

al conocimiento científico, ésta sensorial-emotiva, ligada al goce), no existe una 

oposición correlativa entre oralidad y escritura. En efecto, la convivencia de ambos 

modos en la producción y la transmisión de los textos, las diferencias que se observan 

en la transición de un sistema al otro según los géneros, las épocas y los países, y la 

oralización de lo escrito, ha determinado la transmisión literaria de los siglos XVI y 

XVII particularmente en España y nos permiten concluir que la literatura vocalizada 

(sea o no impresa) es un fenómeno muy importante, que lejos de ser abolido por la 

invención de la imprenta pervive claramente hasta el siglo XIX y, desde luego, llega con 

fuerza hasta nuestros días. 

Paul Zumthor en su ineludible Introducción a la poesía oral señala la ―función‖ 

como el elemento decisivo que define el valor estético de una obra de arte, y por ello 

analiza el plano de la performance 
223

 donde ese valor se realiza. En este sentido señala 

que el valor estético depende de la competencia social, del consensus que dirige a la vez 

la producción y la recepción de lo que es calificado como poesía (1983: 82). Según el 

célebre medievalista, el arte poético asume en la perfomance un carácter instantáneo, 

tiende a la inmediatez, a la espontaneidad y a la transparencia, dotando de fecundidad y 

de vida a la palabra. Zumthor vincula la oralidad con la poesía, el poder comunicativo y 

la performance. Como ya he señalado (ver nota 47), el autor estudia la literatura 

                                                                                                                                               
pueden parar ante una comunidad y hablar durante tres horas seguidas sin ningún guión escrito‖. Estas 

personas desarrollan su actividad en ―amusgo‖, una lengua no completamente estudiada, usada en Oaxaca 

y Guerrero. El autor detalla que en sus parlamentos ante la comunidad elaboran un discurso secuencial 

que persigue un objetivo determinado: ―pedir una novia para un joven‖, para lo cual usan ―las viejas 

formas de la retórica aristotélica‖. La profesión de ―pedidor‖ de los amusgos no es la única que existe 

pues hay profesionales de la palabra a quienes se paga para que en los funerales hablen bien del muerto. 
223

 Zumthor define la performance poética como ―la acción compleja por la que un mensaje poético es 

simultáneamente transmitido y percibido, aquí y ahora. Locutor, destinatario(s), circunstancias [...] se 

encuentran concretamente confrontados, indiscutibles. En la performance coinciden los dos ejes de la 

comunicación social: el que une el locutor al autor y aquel por el que se unen situación y tradición‖. 

(1983: 33) 
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medieval, desde Hispania hasta Germania, en los siglo IX-XV, y analiza el contexto y 

los rasgos específicos de la obra en este período, poniendo el acento en la actuación ante 

el público y la teatralidad de la manifestación oral. En sus desarrollos concibe la obra 

como todo aquello que se comunica poéticamente según las exigencias del ―aquí y 

ahora‖; el texto está configurado no sólo por palabras, sino también por sonoridades, 

ritmos, elementos visuales, esto es, abarca los factores de la performance (1983: 83-84). 

Para el autor, la estructura poética en régimen de oralidad, opera con la dramatización 

del discurso y no sólo con los procedimientos verbales, y por lo tanto, el elemento 

discursivo asume su sentido y sobre todo sus efectos en el espacio dramatizado de la 

performance. Solas o aisladas, las formas lingüísticas carecen del valor poético y el 

sentido que asumen en el contexto vocalizado y teatral de su enunciación oral: 

 

Ese texto se convierte en arte, en el seno de un lugar 

emocional, manifestado en performance, y de donde procede y adonde 

tiende la totalidad de las energías que constituyen la obra viva. Eso 

sucede con la performance que, de una comunicación oral, hace un 

objeto poético, confiriéndole la identidad social en virtud de la cual se 

percibe y declara como tal. (Zumthor 1983: 84) 

 

Destaco particularmente esta cita del autor porque está en consonancia con mis 

hipótesis respecto de la obra de Pedro Lemebel, sobre todo teniendo en cuenta el origen 

de las crónicas del autor chileno: la performance (como he dicho antes, verdadera 

fragua del discurso lemebeliano) y la oralidad radial, punto de partida de su constitución 

como autor y de su formación artística. En la presentación de su tercer libro, De perlas y 

cicatrices, leemos: 

 

Han pasado casi dos años, desde que Raquel Olea y Carolina 

Rosetti me dieron un lugar en la programación de esta emisora de 

mujeres para que echara a volar estos textos en el espacio 

―Cancionero‖, un microprograma de diez minutos, dos veces al día, de 

lunes a viernes, donde este puñado de crónicas se hicieron públicas en 

el goteo oral de su musicalizado relato. [...] El producto de esta 
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experiencia no podría contenerlo la documentación letrada que en el 

paralelismo gráfico de este libro se imprime como muda pauta. 

(Lemebel 1998: 5). Énfasis mío. 

 

El carácter oral de sus crónicas es un rasgo de toda su obra y constituye una 

marca original del autor. El texto es escrito para ser leído y su comunicación inmediata 

lo vincula al presente de la escucha. La crónica de Lemebel enlaza de un modo muy 

particular el contenido crítico de sus reflexiones con los temas de la vida cotidiana de 

los oyentes, lo cual provoca que cada texto tenga un engarce particular entre tres 

momentos: el pasado (a veces es un pasado lejano, como la infancia del cronista, a 

veces un pasado menos remoto, como los años setenta y ochenta, signado por la 

dictadura militar), el momento histórico en el que se produce y publica o emite la 

crónica (a veces ese presente histórico tiene connotaciones políticas, y se alude al 

gobierno de la Concertación, a veces no), y el presente inmediato o instantáneo, el de 

cada día y cada hora, ligado a la vida cotidiana y doméstica. Este tercer momento de la 

crónica lo liga al hic et nunc o ―aquí y ahora‖ propio de la literatura vocalizada.
224

 

Traigo a mi análisis de la obra lemebeliana las consideraciones de Paul Zumthor, 

quien ha estudiado con singular erudición y capacidad de análisis el fenómeno de la 

poesía oral, porque su precisión y solidez argumentativa echa luz sobre el fenómeno de 

la oralidad en relación con la función social de la poesía –aunque es obvio que el autor 

se refiere a la producción medieval, sus conclusiones se ajustan perfectamente a la 

oralidad de las crónicas que estoy analizando en esta tesis– y también subrayan el 

carácter ―múltiple‖, abigarrado‖, sin fronteras precisas del texto oralizado: 

 

[...] esta falta de delimitación externa del poema, lo impreciso de esas 

fronteras textuales, procede del interior: de la ausencia de ―unidad‖ en 

todos los sentidos, que daría a ese término una retórica de la escritura. 
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 Señala Walter Ong que el propósito de una performancia ―nunca es simplemente estético: celebración, 

educación, [ser un factor] fortalecedor de identidad del grupo, medio de hacer perdurar conocimiento 

popular, etc.‖ (1987: 156). 
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El texto oral, la mayoría de las veces, es múltiple, acumulativo, 

abigarrado, a veces cambiante hasta la contradicción. (Zumthor 1983: 

138) 

 

La observación de Zumthor vale para el caso Lemebel: el carácter múltiple y 

abigarrado de sus crónicas, la musicalidad del texto subrayada por la transmisión radial 

acompañada de música, se enlaza con la experiencia y la percepción de los oyentes 

aunando el presente textual (las crónicas realizan un corte sincrónico y enfocan un 

momento detenido: el ―presente‖ de la enunciación) con el presente inmediato de la 

transmisión en el aire de la radio. Lemebel es perfectamente consciente de ello: 

 

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la 

emoción, el telón de fondo pintado por bolereados, rockeados o 

valseados contagios, se dispersó en el aire radial que aspiraron los 

oyentes. [...] Ahora, la recolección editora enjaula la invisible escritura 

de ese aire, de ese aliento. (Lemebel 1998: 5-6). 

 

Se da una singular sintonía entre el texto, su vocalización y la percepción de los 

oyentes. Por ejemplo en ―El guante escarlata de Pina Bausch‖ (Lemebel 2008: 99-107) 

el lector es sometido al régimen danzante de una prosa que conecta el movimiento de la 

bailarina, la percepción del cronista en la platea y la visión-audición del lector devenido 

espectador-oyente: 

 

Y desde el suelo o cielo, una mano triza el aire con un guante 

escarlata, y parece que vuela la mano paloma, parece que arde el 

guante diablo, pero no vuela ni se quema, se congela el puño apretado, 

apenas se encoge arrítmico, conjugándose con otras manos y otros 

torsos y otras pelvis que rondan el sube y baja de este espejismo 

carnal. (Lemebel 2008: 99) 

 

A propósito de esta crónica, cito una breve y concentrada observación de 

Zumthor acerca del ritmo poético en la literatura oral: ―en el espacio que engendra el 

sonido, la imagen sensorialmente percibida se hace objetiva; del ritmo nace y se 
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legitima un conocimiento.‖ (1983: 151. Énfasis mío). La frase integra un apartado en el 

que se analiza el valor de la recurrencia (también emplea Lemebel este procedimiento) 

que imprime a la materia sonora una forma que ―anima el pensamiento‖ y es, según el 

autor, ―la fuerza magnética del poema‖ (1983: 174). Subrayo el nexo que propone Paul 

Zumthor entre texto, imagen, ritmo, fuerza y pensamiento en la literatura vocalizada, 

porque da la clave de las relaciones heterogéneas que atraviesan las crónicas de 

Lemebel y que constituyen el objeto de mi análisis en este capítulo. 

La oralidad, la musicalidad y el ritmo de las crónicas de Lemebel se engarzan 

con el relato de su intimidad, configurando una nueva conexión heterogénea. Lo 

autobiográfico se da en el marco de una línea de fuerza constitutiva del discurso 

lemebeliano que ya hemos considerado en esta tesis: las políticas del cuerpo, es decir, la 

incorporación del deseo y la experiencia particular y menor como configuradores del 

relato. Narrar desde los márgenes configurando un nuevo mapa social y una intervención 

en los discursos historiográficos es, como hemos señalado, el proyecto que determina toda 

su producción; pero a partir del quinto libro: Adiós mariquita linda (2004) ese proyecto se 

adensa y se personaliza narrando a partir de la construcción de un yo que se desliza hacia la 

autoficción. Vemos en este libro la atadura indisoluble entre la escritura, la memoria y el 

deseo, con una estrategia de oralización (Frenk) que materializa sus crónicas –más ligadas 

a la voz y la audición que a la soledad y el silencio escriturarios– y las convierte en 

literatura vocalizada. 

Memoria y deseo están siempre presentes en cualquier escritura del yo. Ahora bien, 

en Lemebel esa conjunción se suma a la orientación general de su proyecto creador: se 

trata de una voz en deriva, cuyo propósito de registro de la experiencia colectiva desde 

un punto de vista particular y minoritario (el ―ojo coliza‖) lo vincula a la mejor tradición 

de la crónica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a la ficción 
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autobiográfica una marca ex-céntrica. Recordemos a los cronistas de la modernidad 

latinoamericana, cuyo paseo por las calles de la gran ciudad configura un discurso en 

travesía. A ella se suma la estrategia de oralización que acabo de señalar y a la que me 

referiré a continuación. 

Los textos de Lemebel, como se ha dicho, inician su recorrido en la oralidad 

radial y en la performancia. Hemos naturalizado el anglicismo performance sin advertir 

que es un latinismo travestido. La performancia, como señala Walter Ong, tiene una 

larga tradición en nuestra lengua y consiste en la creación que se produce en una 

situación de tipo teatral, representación que suele darse en el ámbito de una fiesta, en la 

plaza pública, en la calle, siempre colectivamente. Este es un elemento clave en el 

compuesto discursivo heterogéneo que es la obra de Lemebel: un elemento propio de las 

culturas orales: el hic et nunc del evento público y colectivo. Al igual que en una cultura 

plenamente oral, en una cultura oralizada ―la comunicación [...] reúne a la gente en 

grupos‖ (Ong 1982: 69). 

Por lo tanto la oralidad, tributaria de la performancia y la comunicación radial 

que obran como fragua del registro lemebeliano, le es constitutiva. Digamos, entonces, 

que el giro autobiográfico en su obra es inseparable de la oralidad y la condición 

itinerante del sujeto. El registro autobiográfico está compuesto y recorrido por tres 

sistemas de heterogeneidad: la escritura y la voz (con su modulación oralizada, vocal); 

la memoria individual y colectiva sin solución de continuidad: lo individual y lo 

colectivo conviven en las crónicas de Lemebel en un deslizamiento sin bordes; y el 

silencio y la quietud del registro escriturario con la condición itinerante y el cuerpo en 

movimiento del paseo lemebeliano, verdadera cartografía deseante de quien recorre la 

ciudad y camina mirando, en una evocación consciente y me atrevería a afirmar que 

programática del proyecto baudelaireano del escritor como paseante. 
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Como podemos observar, el género autobiográfico, ligado siempre por una tensión 

constitutiva, a saber: la posibilidad y la imposibilidad de narrar la propia vida, de escribir el 

yo, encuentra en la prosa lemebeliana el triple indecidible que acabo de bosquejar, 

complejizando aún más la configuración y la reflexión teórica acerca de este género. A 

continuación propongo un breve recorrido por algunos procedimientos de su prosa que dan 

cuenta de lo que acabo de señalar. 

En Adiós mariquita linda, sin duda su libro más autobiográfico, observamos un 

cambio muy evidente en la posición del sujeto respecto de los libros anteriores. En estas 

historias el sujeto-objeto erotizado pasea por las calles en plan de seducción. El cuerpo 

conquistado será siempre más temprano que tarde objeto perdido, y su evocación 

nostálgica recupera todos los géneros populares de una educación sentimental menor 

(está presente la ideología del bolero y de la canción melódica del primer Serrat, los 

ritmos del Buena Vista Social Club, la melancolía de Violeta Parra). En la evocación 

nostálgica de sus amores perdidos, el sujeto que narra no es una ―consciencia de sí‖ 

captándose en la escritura, desplegándose en el clásico gesto autobiográfico de la 

indagación interior. La escritura del yo en Lemebel produce un sujeto ex-céntrico, 

siempre atento a las voces y al acontecer exterior, registrando los ruidos de la calle, las 

marcas en los rostros, la ingratitud o la soledad en las miradas. La prosa del chileno 

sabe cartografiar en cada mirada la forma que asumió el último daño. A veces es ―un 

inquieto mirar [...] cesante y peregrino‖; a veces un leve matiz expresa el desamparo: 

―su vocecita huasteca volvió a insistir‖ (2004: 9); su breve relato sobre su encuentro con 

―el Wilson‖ no se aparta nunca del propósito central de su proyecto: historiar lo 

particular y minoritario. Ese propósito atraviesa sus historias de amor y su más íntima 

confesión. Todo este libro es una ajustada y original amalgama de experiencia íntima y 

registro del ―duro patiperrear‖ de la pobreza en el Santiago de la transición. La 



 414 

desnudez de los cuerpos amados es también la desnudez de la desposesión y el 

desamparo de los caídos del régimen social. Pero ese reconocimiento no tiene nada que 

ver con la ―fábula exótica‖ (de Certeau) de los discursos de la subalternidad. El otro-

amado no es una identidad subalterna a pesar de la marcada diferencia económica y 

cultural. Ésta no se encuentra ni borrada ni disimulada en el relato de la crónica, pero 

tampoco configura un límite que transforma al otro en un objeto etnológico. Lemebel 

―des-exotiza‖ la alteridad sin borrarla, sin aplanarla, y sin traducirla en un sistema de 

comprensión; integra las relaciones –siempre materiales y contingentes– entre discursos, 

sujetos y prácticas sociales, a sus historias de amor. Baste como ejemplo el bello 

comienzo de su crónica: ―Se llamaba José‖: 

 

[...] nada más que José, como si esas cuatro letras hiladas en la 

 baba de la palabra fueran su único equipaje, su peregrina 

identificación para ir de calle en calle luciendo su esbelto porte 

de sureño transplantado. Y es la misma historia de muchos 

chicos que llegan atraídos por esta luciérnaga de neón, el mismo 

impulso de José que rumbea la ciudad olfateando la ilusión de 

una peguita, un pituto, un trabajo, cualquier cosa para no volver 

al sur derrotado, me dijo cuando lo encontré en el sube y baja de 

las micros vendiendo maní para salvar al menos la comida. Y 

sólo entonces vi esos ojos de aguilucho con pena o felino triste, 

donde aún chispeaba la dignidad de su soberbia. Vivo en la 

calle, me comentó [...] En él creí ver a una fiera depresiva 

jugándose sus últimos zarpazos en la riña gatuna de la city. 

Caminemos, le sugerí con la lengua de arpón que siguió 

palabreando sus pasos. (Lemebel 2004: 14). 

 

Estos procedimientos son la condición y el límite de su estrategia autobiográfica. 

Las crónicas de Zanjón de la Aguada
225

 y Adiós mariquita linda se presentan 

claramente como escrituras del yo, dado que abordan situaciones personales e historias 

vividas por el autor (lo cual consta en notas incluidas a modo de epílogo, notas al pie, 

dedicatorias y entrevistas) pero el yo es un vacío activo a través del cual pasan 

                                                 
225

 Algunos procedimientos particulares de este libro serán analizados al final de este apartado. 
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percepciones (voces, texturas, olores) y permiten configurarse como dispositivos de una 

enunciación colectiva. Por ejemplo, las crónicas agrupadas bajo el título ―Todo azul 

tiene un color‖, de Adiós mariquita linda (Lemebel 2004: 71-88) se presentan como un 

relato de viaje. ―Cubana de aviación‖, ―La Habana vieja‖, ―Llegando a La Habana‖ y 

―El fugado de La Habana‖ trazan el recorrido desde Santiago de Chile hasta la capital 

caribeña, respetando la cronología y la cartografía del caso. Lo que encontramos los 

lectores recorriendo ese trazado es un abigarrado registro de voces, colores, 

rugosidades, temperaturas, sabores, olores y ritmos: 

 

De trepar esa escalera al cielo, al Caribe, al son, a ese 

amasado del habla que tiene el pueblo cubano. A esa forma vital 

de decirse cantando, de cantando la azafata preguntar. Por su 

pasaje, señor. [...] y sean bienvenidos al vuelo sin fronteras de 

Cubana de Aviación. (Lemebel 2004: 73. Énfasis mío) 

 

[...] en la ventanilla las nubes son hilachas de pañuelos que te 

despiden. Y estando en el aire ya no importan las tensiones, ni 

siquiera la contestación de María Dulce a un pasajero 

diciéndole: Que su cinturón de seguridad está roto, pues 

cámbiate de asiento, chico, todo el avión está a tu disposición. 

Pero casi todos los cinturones están malos, señorita. Entonces, 

sujétate como puedas, que ya viene el aperitivo de ron. 

(Lemebel 2004: 73) 

 

Y al segundo trago nadie puede dudar de que la 

revolución aérea empezó hace rato al ritmo de la salsa que se 

escucha por los parlantes y que se interrumpe a veces por los 

tiritones del aparato. (Lemebel 2004: 73) 

 

Se escucha la voz cantante de Asunción María diciendo 

ya estamos llegando, que ya volamos sobre el nacarado 

horizonte del territorio cubano. (Lemebel 2004: 74) 

 

Como vemos, Lemebel registra la música de las palabras, los sabores y colores. 

Su escritura no es un ―derivado‖ respecto de la palabra hablada, no redobla la voz: la 

hace audible y sonora, se hace vehículo de su intensidad y su ritmo (―ese amasado del 
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habla que tiene el pueblo cubano‖). El ―ritmo de la salsa que se escucha por los 

parlantes‖ está transpuesto en el discurso: es el ritmo de la prosa lemebeliana. 

Similar procedimiento se da en el texto ―Corazón vudú‖ (Lemebel 2004: 37-41), 

al ritmo del Óigame compay del Buena Vista Social Club. El efecto no puede 

reproducirse aquí; son tres páginas ritmadas por el ―Óigame compai‖, que funcionan 

exactamente como en la canción ―De camino a la vereda‖ de la famosa banda cubana: 

como un leit-motiv musical que se repite y marca el ritmo; Lemebel traslada ese efecto 

a su prosa que se lee casi cantando, casi bailando.
226

 

Una vez más Lemebel elude la coartada del pensamiento binario, y así el relato 

de su más íntima experiencia amorosa se cruza sin oponerse a la más intensa línea de 

fuerza de su proyecto autoral: ser la voz y el registro de la experiencia colectiva, a 

través de una escritura que conjura el silencio y la quietud del registro escriturario. 

Serenata cafiola (2008) es un libro escrito en consonancia, literalmente, con las 

diferentes canciones que evoca ligadas, siempre, a la situación personal o histórica 

evocada. Está escrito en un doble registro. En principio y como resulta evidente desde el 

título, todos los textos remiten a una canción, o bien están como tatuados en ella: el 

ritmo y la letra incluyen la enunciación misma de la crónica. La segunda condición de 

este ―cancionero‖ es su clave metonímica. El fin de la ilusión democrática se enlaza con 

                                                 
226

 Al analizar el fenómeno de la oralidad, Paul Zumthor parte de un principio no siempre evidente pero 

decisivo, que es el hecho de que la oralidad no se reduce a la acción de la voz, sino que supone la acción 

de todo el cuerpo, razón por la cual insiste en el vínculo indisoluble entre oralidad y performance. El 

autor remite a la tradición histórica para demostrar que fue originariamente la canción la forma por 

excelencia del discurso de arte verbal: la mayoría de las performances poéticas han sido cantadas, siendo 

en la voz cantada donde el lenguaje exalta su potencia, donde la palabra se encuentra magnificada, 

aunque sea al precio de cierto oscurecimiento del sentido, de cierta opacidad del discurso (1983: 186) y 

subraya que la forma paradigmática en la que se observa este procedimiento es la canción de amor: ―La 

única forma poética que en todos los contextos culturales se presta a ello de forma masiva, 

inmediatamente accesible a la colectividad es la ‗canción de amor‘ en la diversidad de sus retóricas, fijas 

y siempre re-inventadas: palabra fuera del tiempo y del espacio, acompasada con fórmulas 

tranquilizadoras cuyo paradigma es la llamada indecible del deseo; pero también, en todo momento, 

ruptura y nuevo impulso, voluntad de decir algo nuevo -de nuevo-. Alzada hacia un sujeto desconocido, 

imprevisible, una escucha vacía, la canción, por esto mismo, alcanza al receptor real, deseado, porvenir 

virtual del cantor, su Otro‖. (1983: 171. Énfasis mío) 
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la pérdida de la madre infantil, configurando un desplazamiento que da la clave 

semántica del libro: la pérdida de la madre – la pérdida de la patria. 

El primer texto del libro, ―Tonada pascuera‖ (Lemebel 2008: 17-19) evoca la 

muerte de la madre en las vísperas de la Navidad, fecha ligada a su genealogía de 

escritor. El autor recuerda aquella tarde de comienzos de su adolescencia, cuando la 

madre le preguntó qué quería como regalo de Navidad:  

 

No quiero juguetes, dije con gravedad, prefiero ese libro, y 

apunté hacia un gran tomo de láminas sobre la historia del cine. Y ahí 

comenzó mi carrera literaria, ese fue mi primer libro que marcó el fin 

de la niñez. Esa noche se murió Santa Claus y supe que la vida me 

esperaba con la música desafinada de su circo triste. (Lemebel 2008: 

18). 

 

La evocación melancólica de la muerte de su madre cierra la primera crónica y 

atraviesa el libro; el último texto, ―Para mi tristeza violeta azul‖ (Lemebel 2008: 235-

237), evoca la visita del autor a la tumba de su madre en el Cementerio Metropolitano. 

El fin de la ilusión infantil y la pérdida de la madre son el punto de partida para narrar el 

fin de la ilusión democrática en un país que ya ha cumplido –en la fecha de publicación 

de este libro– dieciocho años de democracia formal, pero en el que aún suena el ritmo 

trágico de la represión y el manto de olvido sobre las muertes y abusos de la dictadura. 

Así desfilan por el libro figuras emblemáticas de ese pasado oscuro que permanece 

como una herida abierta en el presente melancólico de la escritura, como Ana González 

de Recabarren (―A su linda risa le falta un color‖, Lemebel 2008: 69-72) y Víctor Jara 

(―Quién mató a Víctor Jara‖ Lemebel 2008: 73-76). Pero también son objeto de la 

crónica aquellas figuras ambiguas, que tuvieron participación en el sueño setentista 

apoyando la candidatura y la presidencia de Salvador Allende, pero cedieron a las 

presiones o a la tentación de ―reciclarse‖ en la escena cultural o televisiva de la 

dictadura. Es el caso del folclorista Tito Fernández (―Guitarreando con la CNI‖, 
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Lemebel 2008: 81-83) y de uno de los integrantes del famoso conjunto ―Los 

Prisioneros‖ (―Serenata para un Prisionero‖, Lemebel 2008: 169-171). 

Podemos decir que este libro se estructura en tres ejes que se cruzan y tienden 

líneas hacia la obra anterior: 1) la melancólica evocación de un pasado perdido y lejano; 

en ese pasado se distinguen tres momentos: la infancia, la primera juventud, y un 

pasado menos remoto, bajo el signo de la ilusión democrática (los años de la Unidad 

Popular); 2) el recuerdo de la música que acompañó algunos episodios de esa historia 

evocada con nostalgia, con especial mención a dos grandes figuras de la canción 

chilena: Violeta Parra y Víctor Jara; 3) las historias particulares de personajes que bajo 

condiciones de vida muy diversas atravesaron situaciones dolorosas a causa de su 

homosexualidad, siendo víctimas de la homofobia, la indiferencia o la incomprensión. 

Una de las secciones del libro, titulada ―Cachureo sentimental‖ (Lemebel 2008: 173-

193), presenta imágenes vinculadas a algunos textos incluidos en el volumen. Entre 

ellas, se destaca ―Pisagua‖, fotografía de la performance de Pedro Lemebel que lleva 

ese título, y que evoca el triste destino de una veintena de detenidos que fueron 

asesinados en el campo de concentración situado en esa localidad del norte de Chile.
227

 

Dos crónicas que integran la sección ―Canturreo memorial‖ integran los aspectos 

más relevantes del libro que acabo de sintetizar brevemente. La primera es ―Quién mató 

a Víctor Jara‖ (Lemebel 2008: 73-76). En ella el cronista relata el episodio 

protagonizado por Isabel Parra, la hija de la célebre poeta, cantante y artista plástica 

Violeta Parra en un avión de Lan Chile, de regreso a su patria. A punto de aterrizar la 

nave en el aeropuerto de Pudahuel, Chabela –como la llaman sus amigos– llevó adelante 

                                                 
227

 El llamado ―Campo de Prisioneros de Pisagua‖ fue un campo de concentración chileno para 

prisioneros políticos, creado en septiembre de 1973, poco después del golpe de estado liderado por 

Augusto Pinochet que derrocó al gobierno de Salvador Allende. Estuvo en funcionamiento hasta octubre 

de 1974. Entre el 29 de septiembre de 1973 y junio de 1974, fueron ejecutadas 26 personas las cuales se 

encontraban detenidas en Pisagua. A principios de junio del año 1990 se descubrió una fosa común, y lo 

que serían los restos de una veintena de seres humanos asesinados y presumiblemente torturados en el 

lugar. 
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lo que, según su relato telefónico ―fue una performance, una acción de arte o un 

repentino impulso de bronca que le vino cuando en la ventanilla del avión divisó el 

imponente merengue congelado de los Andes‖ (73). La crónica pone en contexto el 

episodio. En el avión Isabel escucha algunos comentarios que detonan su reacción. 

Cuando la azafata anuncia la temperatura en la ciudad de Santiago, se escuchan los 

siguientes comentarios: 

 

Casi un paraíso, casi ideal, tan distinta a la humedad sofocante 

de Miami, Marichu, escuchó la Isabel a una vieja relamida que 

conversaba a su lado. Por suerte llegamos temprano para almorzar en 

el Country, siguió hablando la pituca. Por suerte hay un lindo día para 

ir después a vitrinear, agregó con el descaro fruncido de su boca cuica. 

Y ahí la Chabela no pudo más, no aguantó tanta caradura [...]. 

(Lemebel 2008: 73) 

 

Lo que se observa en el fragmento que voy a transcribir a continuación es un 

procedimiento que aúna el recuerdo del cantante popular asesinado el mismo día del 

golpe, la impunidad y el misterio que rodean su asesinato, el ritmo de sus canciones 

cifrado en la crónica y el efecto de sorpresa, disgusto y confusión que genera en los 

pasajeros, según su función dentro de la nave, su clase y nacionalidad: 

 

Entonces, parándose del asiento, caminó por el pasillo directo 

hasta la gran pantalla donde se proyectaba la cordillera azulina en todo 

su esplendor. QUIÉN MATÓ A VÍCTOR JARA, escribió en el lienzo 

fosforescente con letra temblorosa, QUIÉN MATÓ A VÍCTOR 

JARA, lo leían los pasajeros, con un gesto de sorpresa y temor. 

QUIÉN MATÓ A VÍCTOR JARA, fue la interrogación ausente de 

signos que la Chabela garabateó en la pantalla nevada del Concord. 

Así fuera una pregunta implícita, el graffiti de plumón rouge 

ensangrentó el albor patrio. La letra del gesto rasguñó la nieve al 

estampar con amor la tersura del nombre. En cada letra iba un verso, 

en cada entreletra otro nombre, los mil nombres del asesinato y la 

desaparición. (Lemebel 2008: 74) 

 

Los nombres de Isabel Parra, el de su madre Violeta Parra y el de Víctor Jara 

danzan en la crónica de Lemebel al ritmo de la pregunta que la joven artista escribió en 
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ese lugar prohibido, el lugar donde los chilenos no querían verla: ―rayándole los 

anteojos a la platea aérea, a esa gente chilena que de viaje en viaje le incomoda el 

crimen rasurado de Víctor Jara‖ (Lemebel 2008: 74). El episodio está salpicado de 

humor y de claras referencias al alto nivel económico de los pasajeros chilenos y su 

ideología de derecha: ―Pero no por eso estos terroristas nos van a rayar la tele, pos, oye. 

Es un atentado en pleno vuelo, Marichu, gritó la pituca [...] Nos van a raptar a Cuba, 

seguro‖ (74-75); y devela, una vez más, la profunda brecha que separa al tejido social 

cuando de los crímenes de la dictadura se trata. Indiferencia, complicidad muda, olvido 

y silencio. Contra ellos se alza la voz de Lemebel. Aquí aprovecha el ―arte-gesto‖ de 

Isabel Parra y su confidencia –el narrador refiere el episodio como el producto de una 

conversación telefónica con su protagonista – para denunciar una vez más la impunidad 

de los crímenes y la complicidad de cierto sector de la sociedad chilena demasiado 

cómodo en su desahogada situación económica como para dejarse sobresaltar ―por el 

eco de una impune detonación‖ (76). Esa detonación, ese crimen, también está relatado 

en el cuerpo de la crónica: 

 

La Isabel escribió en la pizarra la memoria de un acorde, de un 

paisaje: calle Segovia, cuatro de la tarde y Víctor llegando acalorado 

por las agresiones callejeras de los fachos. Otra letra tiza la pizarra 

eléctrica a estribor, apunta en el silabario la enguindada euforia de la 

UP. Otra letra, otro paisaje, la calle, la marcha, y su amigo Víctor 

enamorado de su cantora convicción. (Lemebel 2008: 74) 

 

El procedimiento es complejo en su aparente simplicidad: un relato lleno de 

dinamismo y notas de color (el gringo despistado, la pituca Marichu y su amiga de boca 

fruncida; el viejo firulo y el azafato bronceado), narrado por su protagonista, quien es 

una conocida artista popular, hija de una compositora y cantante venerada por una parte 

de su pueblo, considerada con recelo por la otra; la intervención de Isabel Parra en la 

pantalla eléctrica de la aeronave tiene una enorme fuerza visual y sonora, una carga 
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emotiva poderosa y expresa un reclamo que exige respuesta ante uno de los crímenes 

más vergonzosos de la dictadura militar: el asesinato –en circunstancias nunca 

aclaradas– de un cantante popular, padre de familia, hombre de paz y de trabajo. A todo 

ello se suma el recuerdo del asesinato, la calle, el día, la hora, el fragor de los primeros 

momentos del golpe militar de 1973. En el brevísimo tiempo-espacio que duró el gesto 

artístico de Isabel Parra sobre el espacio aéreo de Santiago, se pusieron de manifiesto 

todos los elementos del drama político, histórico y jurídico nacional: crímenes impunes, 

complicidad silenciosa, división social, rechazo a cualquier gesto inocente artístico o 

político que despierte la memoria y pretenda ponerla a funcionar.
228

 

La otra crónica que tiene la virtud de sintetizar los aspectos señalados en este 

libro, es la que le sigue: ―El amargo canto de la extorsión‖ (Lemebel 2008: 77-80). La 

historia de Pedro Felipe
229

 destaca uno de los procedimientos más transitados por la 

prosa de Lemebel: la singularidad de su protagonista. Militante de la izquierda cristiana, 

luchador a favor de los derechos civiles en plena dictadura, fue perseguido y 

secuestrado por el régimen de Pinochet. Resistió la tortura brutal sin dar nombres ni 

delatar a sus compañeros. Pero la CNI le tenía reservada una trampa aún más escabrosa: 

 

[...] luego de los golpeados interrogatorios, después de escupir sangre 

y negarse a dar nombres y domicilios. Más allá del escalofrío metálico 

de la parrilla y luego de quedar tirado en el piso de la celda como un 

bofe machucado y sin habla. Aún había algo más, todavía faltaba la 

sedosa telaraña de otra tortura, una garra meliflua que escarbaría en su 

intimidad homosexual guardada por años, silenciada por su honorable 

vida de político cristiano y padre de familia. Y allí, en el abandono 

                                                 
228

 En 1990 el Informe Rettig determinó que Víctor Jara fue acribillado el 16 de septiembre de 1973 en el 

Estadio Nacional de Chile. Jamás, ni ese Informe ni el posterior Documento Final, producto de la Mesa 

de Diálogo del año 2000, le atribuyó el crimen a nadie. Permanece impune. 
229

 La crónica no consigna sus apellidos, pero se trata de Pedro Felipe Ramírez Ceballos (nacido en Talca, 

Chile, el 19 de octubre de 1941), ingeniero y político chileno militante de la Izquierda Cristiana. Fue 

diputado, ministro de Minería y de Vivienda y Urbanismo durante el gobierno de Salvador Allende. 

Durante la Dictadura Militar fue detenido y permaneció en varios campos de concentración como la 

Escuela Militar, la Isla Dawson, Ritoque y Tres Álamos. Se exilió en Venezuela, donde continuó 

luchando por la recuperación de la democracia. A mediados de los años 80 regresó a Chile, participando 

en las Jornadas de Protesta Nacional en oposición al régimen de Augusto Pinochet. Tras el fin de la 

dictadura, se retiró de la política. Forma parte del consejo directivo de la Fundación Salvador Allende. 
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estropeado de su oscura prisión, en el camastro hediondo de la CNI, 

una mano de hombre joven hurgando sus amoratadas presas, una boca 

púber despertando levemente su ansia de tocar, palpar, besar, chupar, 

acariciar ese cielo de carne adolescente que se le ofrecía como un 

analgésico entre el sueño y la embriaguez de la tortura. Y Pedro 

Felipe, colgando en el borde anestesiado de la inconsciencia, a esa 

sublime tortura no pudo resistirse [...] Sin saber, sin darse cuenta, que 

una cámara congelaba todas las poses y estertores de ese coito 

sodomita contratado por la CNI. [...] Entonces comenzó el calvario de 

Pedro Felipe; allí, ante las fotos que amenazaban destruir su moral al 

hacerse púlicas, él fue doblemente firme al negarse una y otra vez a 

dar nombres y delatar a sus compañeros. (Lemebel 2008: 78-79). 

 

No obstante su valentía, su fortaleza y su fidelidad, tanto la familia como el 

partido le dieron la espalda, en una actitud que Lemebel no vacila en calificar de 

cómplice: ―Ciertamente, la costra moral de esa izquierda cristiana aceptó el reemplazo, 

complicitándose con la agresión‖. Su militancia intachable, su moral inquebrantable, su 

valentía demostrada antes y después de la tortura no fueron suficiente demostración de 

nobleza para el partido, ni alcanzaron para ―compensar‖ lo que, en la moral pacata e 

hipócrita de la izquierda cristiana, es un pecado imperdonable: el de la homosexualidad. 

Y así, la historia de Pedro Felipe ―fue una victoria de la dictadura al quitarle a la 

izquierda, sin matarlo, uno de sus protagonistas más lúcidos.‖ (Lemebel 2008: 80). 

Pedro Felipe no responde a ninguna de las categorías establecidas de la identidad 

ni de la ―subalternidad‖. Su historia es singular, sus valores no se adscriben a un espacio 

previamente determinado en una imaginaria serie de identidades discretas. Lemebel se 

esmera en rescatar para la historia de Chile una personalidad que se conoce por sus 

nombres: Pedro Felipe, y por su historia individual, única, signada por la persecución y 

la exclusión injustas, el olvido, la soledad y la incomprensión. La prosa de Lemebel está 

sometida a una tensión múltiple que la dinamiza y la hace apta para vehiculizar 

experiencias particulares y percepciones heterogéneas de diversos sujetos y en distintos 

espacios y momentos de la historia chilena, una historia plural, irreductible a una única 
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línea o a una sola voz. Por ello es tan importante en este libro la canción popular 

(aludida en el título del volumen y en el de todas las secciones). La canción popular y 

especialmente la canción de amor es la forma paradigmática en la cual el lenguaje exalta 

su potencia, donde la palabra se encuentra magnificada, porque multiplica su capacidad 

comunicativa. Así lo señala Zumthor: ―La única forma poética que en todos los 

contextos culturales se presta a ello [la comunicación] de forma masiva, inmediatamente 

accesible a la colectividad es la ‗canción de amor‘ en la diversidad de sus retóricas.‖ 

(1983: 171). 

La voz está unida a la memoria, porque se trata de la memoria del cuerpo. No 

hay memoria de lo abstracto. Ese procedimiento al que llamamos habitualmente 

―recuerdo‖ no es una habilidad del pensamiento. Desde luego, también pensamos 

cuando reconocemos, es decir, rememoramos al poner en funcionamiento la capacidad 

cognitiva del recuerdo. Pero no es esa la memoria de los acontecimientos que configura 

la identidad de un individuo ni la de una comunidad. La memoria que nos constituye 

como sujetos es la memoria del cuerpo. A través del recurso a la poesía, a la voz y a la 

ficción Lemebel habla desde su memoria personal, le da voz a los actores de sus 

historias particulares, y esas voces enuncian desde un tiempo y un lugar indisociables de 

su propia condición. Por ello son posiciones plenas de sentido. 

A propósito del vínculo entre memoria, cuerpo y experiencia colectiva, voy a 

detenerme en un procedimiento que da inicio al libro Zanjón de la aguada, al presentar 

un singular y productivo cruce de géneros literarios: relato autobiográfico, crónica, 

teatralidad o discurso teatralizado y cuento de hadas. A partir de 2003 la escritura de 

Lemebel da un giro autobiográfico. Si bien desde sus primeros libros las crónicas están 

narradas en primera persona y los episodios tienen con frecuencia al narrador como 
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protagonista, es a partir de su cuarto libro donde el relato en primera persona asume un 

tono personal y a veces íntimo. 

La representación del origen ha dado lugar a los más bellos mitos presentes en 

todas las culturas. Consciente de esta matriz generosa Pedro Lemebel inicia su cuarto 

volumen de crónicas, Zanjón de la aguada (2003), con un mito de origen que él ha 

llamado una ―arqueología de la pobreza‖ en su Santiago natal. La sección del libro que 

incluye este primer texto se titula En el país de nunca jamás. Como lo hará a lo largo de 

la obra, el autor evoca el universo infantil del cuento de hadas y lo contrapone con el 

zanjón, ―callejón aledaño al fatídico canal que lleva el mismo nombre‖ (Lemebel 2003: 

13). Ahora bien, en una operación que se reitera y ubica al texto en una inestable 

posición de borde, esa contraposición no es excluyente. Junto a las tablas, las fonolas, 

los cartones, convive la magia del evocado género literario: 

 

Como por arte de magia aparecía un ranchal en cualquier 

parte, como si fueran hongos que por milagro brotan después de la 

lluvia, florecían entre las basuras las precarias casuchas que 

recibieron el nombre de callampas por la instantánea forma de tomarse 

un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria. (Lemebel 2003: 

14. Énfasis mío). 

 

La abuela compra en el Zanjón ―un muro de adobes‖. Ése será ―el frontis de mi 

primer domicilio‖, el cual se suma al ―techo de fonolas‖ y al ―encatrado de palos‖, 

configurando ―la arquitectura piñufla de mi palacio infantil‖ (Lemebel 2003: 15). 

Observemos la estrategia: una arquitectura de cuento (el muro de adobes se compara en 

el texto con ―una bambalina cinematográfica‖) para escribir la crónica de una historia 

minoritaria. Ubicado en un tiempo y un espacio bien determinados, consciente de su 

objeto de observación y su propósito de registro, también de análisis, el relato le otorga 

al hecho histórico una dimensión íntima y literaria, incluida en el corazón de la realidad 

social y política chilena de los años cincuenta. Su arqueología de la pobreza pivotea, 



 425 

como veremos enseguida, entre la crónica histórica y el cuento de hadas devenido mito 

embarrado. 

La condición inestable de este texto también se observa en las marcas que 

tienden a la autodefinición de género. El subtítulo indica: Crónica en tres actos. La 

alusión al género teatral no se agota allí; en los sucesivos: ―Primer acto: La arqueología 

de la pobreza‖, ―Segundo acto: Mi primer embarazo tubario‖ y ―Tercer acto: Las 

memorias del Carne Amarga‖, advertimos que tendrá lugar una representación. Hechos 

singulares que ponen en escena un carácter, una visión del mundo y un destino. El 

segundo de los textos mencionados, de apenas dos páginas y media, nos asombra por la 

intensidad de su efecto y por lo que yo llamaría la trayectoria de su trazado: es una 

crónica; es un cuento de hadas travestido; es la exposición desnuda de una escena breve, 

recortada, de la experiencia de la marginalidad en el Zanjón de la Aguada. Pero no se 

trata solamente de marginalidad social, económica, cultural. El protagonista está al 

margen de la realidad, su peripecia lo ubica en el borde de cualquier patrón de 

verosimilitud, de allí que la remisión al cuento de hadas configure con la crónica una 

heterogeneidad textual armónica, perfectamente amalgamada: 

 

En contraste a este sórdido barrial, el albo flamear de las 

sábanas y pañales, deslumbrantemente blancos a puro hervido de 

cloro, confirmaba el refregado pasional de las manos maternas, 

siempre pálidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de remojo. 

Y quizás esa utopía blanqueadora era la única forma como las madres 

del Zanjón podían simbólicamente despegarse del lodo, y con racimos 

de chiquillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarradas del 

fulgor níveo de sus trapos, vaporosamente deshilachados, como 

banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia. 

(Lemebel 2003: 16). 

 

La situación dramática se ubica desde el comienzo en un eje de contradicción: el 

sórdido barrial y la ―acequia hedionda que corría paralela al rancherío‖, enmarcan el 

fulgor níveo de sábanas y pañales que se alzan como banderas de una ―utopía 
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blanqueadora‖. En ese cruce se producirá el encantamiento: en el borde de aquella 

acequia, el niño meterá sus pequeñas manos y sorberá el lodo. La barriguita se hinchará 

al ritmo de ―el tamboreo de la colitis permanente y el dolor abdominal‖ (Lemebel 2003: 

17). El desenlace no puede ser más eficaz: 

 

Así no más llegué a las manos de una doctora con lentes de 

acuario, quien me vio la panza pobre, pensando en la very tipical 

desnutrición de los niños africanos. Pero al tantear esa piel tensa de 

timbal y apoyar en ella su frío estetoscopio, un apagado latido la 

sobresaltó, retirándose espantada. ―No es posible‖, dijo, mirando a mi 

madre y escribió nerviosa la receta de un purgante virulento. Esa 

misma noche se produjo el alumbramiento [...] Y allí, en el negro 

espejo de la bacinica rebalsante, flotaba el minúsculo cuerpo de un 

pirigüín detenido en su metamorfosis. Era apenas una cabeza y una 

colita, pero sobresalían dos patitas verdes que el niño renacuajo había 

logrado formar en mi vientre desde que me tragué su larva en el 

micromundo de la vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el 

breve espacio de su gestación. (Lemebel 2003: 17-18). 

 

Es necesario observar los puntos de condensación y heterogeneidad en el nivel 

del lenguaje: ―utopía‖, ―alumbramiento‖ y ―niño renacuajo‖ constituyen nudos de 

convergencia que dan cuerpo al compuesto textual heterogéneo que estoy describiendo. 

El término ―utopía‖, de larga e intensa tradición en los textos históricos y 

ensayísticos de la Modernidad y posteriores a ella, abroquela en este texto la mirada 

histórica ―global‖, diríamos con Hayden White, la de los significados completos que le 

otorgan al discurso ―sentido histórico‖, y la historia minoritaria de un grupo de madres 

chilenas quienes al borde del Zanjón, en la década de 1950, ―podían simbólicamente 

despegarse del lodo‖ fregando pañales y sábanas que se despliegan como banderas. 

El alumbramiento del niño renacuajo suelda la discontinuidad del verosímil 

histórico y el ficcional: la receta del purgante virulento y la larva en desarrollo operan 

del lado del verosímil histórico, absorbidos por el verosímil ficcional que los transfigura 

en alumbramiento y niño renacuajo, sin hacerles perder su condición de contenido 
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histórico; al contrario: esa condición es potenciada por el cuento de hadas que nace y 

permanece descentrado, fuera de lugar, como he dicho metafóricamente, ―embarrado‖ 

en la acequia hedionda del Zanjón. 

 

IV. 4. Tensiones y discontinuidades. El discurso lemebeliano 

y la heterogeneidad cultural 

 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 

pensadores canijos, los pensadores de lámpara, enhebran y 

recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 

observador cordial buscan en vano en la justicia de la 

naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito 

turbulento, la identidad universal de hombre. El alma 

emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos de forma y 

color. 
José Martí, ―Nuestra América‖ 

 

Las crónicas de Pedro Lemebel constituyen un régimen de manifestación de un 

período determinado de la historia reciente de Chile (de complejidad incapturable para 

el pensamiento y desde luego imposible de enumerar positivamente), y lo expresan 

siguiendo esa condición diferenciada y no jerarquizable, por cuanto, como hemos 

señalado a lo largo de la tesis, la identidad fija como ―totalidad‖ es una construcción 

imaginaria. En otros términos, la heterogeneidad de su discurso, su opción por un 

género en devenir (el cual, además, presenta en su propia escritura una marca 

excéntrica, una singularidad irreductible) acompaña la móvil territorialidad de las 

identidades que expresa, vocaliza, hace audibles, al tiempo que elude el procedimiento y 

el gesto ―representativo‖ en términos estéticos o ideológicos (sus textos no 

―representan‖ los seres minoritarios y las identidades discontinuas que evocan; su figura 

no es ―representativa‖ de ninguna subalternidad ni se propone incluir, reivindicar, o re-

categorizar ―el margen‖). El mismo movimiento (movimiento en sentido 
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bergsoniano,
230

 en el que se cruzan sin controlarse ideas, deseos, acontecimientos, 

cuerpos, sujetos, convicciones y decisiones, lenguajes y silencios) se distribuye en 

manifestaciones diferenciadas e interviene en la configuración de las sociedades, de los 

agentes que interactúan en ellas y de los sistemas simbólicos que producen. ―La materia 

fonética y gráfica en expansión accidentada‖, anti-definición que Severo Sarduy ensaya 

para pensar el neobarroco, en síntesis conectiva con una deliberada y eficaz revisión de 

las formas discursivas y los principios epistemológicos de los relatos de la historia, dan 

cuerpo a un conjunto de textos cuya fuerza está en su dinamismo nómade, lo que hace 

imposible trazar el diseño o predecir los mecanismos de su producción. 

No obstante, valgan las páginas precedentes –me refiero a las de este capítulo 

IV– como una cartografía de las tensiones que dominan la escritura de un autor que no 

hace concesiones. Sus textos son resistentes a las convenciones literarias, y eso lo lleva 

a modificar la norma estética de un género en el que, sin embargo, se inscribe. La 

operación que acabo de enunciar es una de las condiciones del discurso poético: la 

poesía opera en el interior de la lengua contra las prohibiciones y las regulaciones 

normativas de esa lengua; es decir, afirma y niega el sistema en el que se produce, lo 

asume en un punto presente de su historia para ponerlo en tensión. Esto ocurre también, 

como he señalado, entre la obra de Lemebel y las convenciones del género crónica. Más 

allá de su hibridez constitutiva que he justificado y a la que se refiere insistentemente la 

crítica académica y periodística sobre el género, Lemebel lleva al límite sus condiciones 

                                                 
230

 En Duración y simultaneidad (1922), Henri Bergson polemiza con el paradigma filosófico dominante 

en su época, al elaborar su idea de la duración: no solamente el hombre se percibe a sí mismo como 

duración (durée réelle), sino que también la realidad entera es duración y élan (movimiento o impulso) 

vital. Desde su perspectiva, se postula que lo múltiple no puede cuantificarse, sólo puede percibirse una 

multiplicidad cualitativa dada en una sucesión continua que enlaza el presente con el pasado, y en la que 

no se descomponen las vivencias, sino que se armonizan entre sí, como sucede, dice Bergson, con las 

notas de una melodía. Esta insistencia bergsoniana en distinguir entre dos tipos de multiplicidad (una 

multiplicidad cuantitativa y espacializante, propia de las ciencias físicas y una multiplicidad cualitativa), 

lo conduce a efectuar un análisis de la noción de número que está en la base de la concepción de la 

diferencia en el pensamiento de Gilles Deleuze, a la que he aludido reiteradamente en el transcurso de 

esta investigación. 
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de posibilidad al investir su escritura de procedimientos poéticos que lo convierten en 

un género nuevo. Por ello afirmo que el autor chileno produce textos en el sentido 

dinámico y transgresor que tiene ese término desde mediados de los años sesenta.
231

 

Una de las líneas de fuerza de los textos lemebelianos es la asunción del deseo 

como una poderosa energía social –no solo ni exclusivamente individual o privada– que 

determina la circulación urbana, los modos de sociabilidad, crea nuevas prácticas y por 

lo tanto nuevos modos de la subjetividad, nuevos objetos, y desde luego, también 

nuevos discursos. Esta línea de fuerza determina su poder renovador en todos los 

campos de la enunciación que hemos analizado: la ficción en relación dialéctica
232

 con 

la historia, la poesía en relación dialéctica con la crónica, la oralidad en relación 

dialéctica con la escritura. La crónica de Pedro Lemebel ―no es la unidad mitigada de un 

reposo. Es la intimidad y la violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian 

ni se apaciguan‖ (Blanchot 1955: 213). La heterogeneidad de su escritura, que hemos 

relevado en este capítulo, afronta la contradicción y al mismo tiempo atraviesa la línea 

de sombra de la melancolía, dando lugar a una producción festiva y sonora, cuyos 

procedimientos poéticos transforman la escritura en materialidad plástica, vocalizada y 

vibrante, capaz de vehiculizar la abigarrada complejidad de las identidades 

latinoamericanas sin intentar reponer los dispositivos totalizantes de la racionalidad 

clásica. Por ello sus crónicas se proponen como ―un saber de la caducidad‖ (Rella); su 

discurso poético construye otra subjetividad (anti-cartesiana), hace posible un lenguaje 

para aquello que no ha tenido palabra, y de ese modo propone una nueva relación 

representativa con su mundo y con la historia reciente de su país: el texto de Lemebel 
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 El texto así entendido es para-dójico (Barthes alude a la etimología griega de ese término: estar ―al 

lado‖ de la opinión general o doxa, de la norma aceptada y reconocida como válida), se ubica en los 

límites de la enunciación, y por lo tanto está en la frontera de la legibilidad (1971: 73-82). 
232

 Empleo aquí el término ―dialéctica‖ (como lo hice durante el trámite de la tesis) en el sentido en que lo 

emplean Ian Mukařovský y el posestructuralismo francés, es decir, en un sentido post-hegeliano, por 

cuanto el adjetivo subraya la interacción entre dos términos que se oponen sin resolverse, generando 

movimientos y transformaciones incesantes en las series en las que se imbrican. 
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recorre la ciudad y las identidades que la habitan, las cartografía, no con la pretensión 

de representarlas acabadamente, sino para ―decirlas‖, para hacerlas hablar. 



 431 

 

Conclusiones 

 

 

I. 

La historia es discurso. Y el discurso es un lugar en el que se ejercen poderes. 

Durante siglos (por lo menos los tres siglos que Michel Foucault denominaba ―época 

clásica‖, es decir: XVII, XVIII y XIX) no se planteó esta cuestión como problema en la 

escena epistemológica de Occidente. La Historia era considerada el relato de los hechos 

sucedidos, y sus testigos más valorados eran: el documento, el monumento y el 

testimonio directo. 

El paradigma epistemológico del discurso historiográfico clásico y moderno (lo 

que Nietzsche llama ―historia monumental‖ y Foucault ―historia de los historiadores‖; 

lo que White y Benjamin denominan respectivamente historicismo moderno e 

historicismo hegeliano) presenta como principios constitutivos la generalización y la 

construcción de regularidades, necesarias para implementar los cortes con los que 

procede. Como he señalado en el segundo capítulo, la operación historiográfica implica 

introducir en el relato de los hechos un principio de inteligibilidad, construido como 

dispositivo de comprensión. Ahora bien, para introducir ese principio es indispensable 

una operación previa, a saber: el corte. ―El corte es el postulado de la interpretación‖ (de 

Certeau 18), y al mismo tiempo su dispositivo dominante. Las divisiones que producen 

los cortes organizan la representación que debe ser interpretada. En la cultura occidental 

moderna la inteligibilidad se establece en relación al ―otro‖ (de Certeau), sea el salvaje, 

el pueblo, el loco, el niño (el origen, la tradición oral, el pasado). La historiografía y 
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otras disciplinas que se configuran en los siglos XVII y XVIII elaboran un ―saber decir‖ 

que interpreta todo lo que el ―otro‖ calla. La medicina moderna nace a partir del 

momento en que el cuerpo se convierte en un cuadro legible (Foucault 1963), y por lo 

tanto, en algo que puede escribirse. Así la medicina y la historiografía modernas se 

construyen como ―heterologías‖ (discursos sobre el ―otro‖), por cuanto el discurso 

provoca la separación y protege la distancia que lo separa de su objeto. En las crónicas 

de Lemebel se opera un trazado que desanda el camino de la separación, diluye la 

distancia y se propone atravesar el corte. Las consecuencias discursivas más evidentes 

de ese paradigma son: a) la necesidad del punto de vista neutro, objetivo, que dé la 

sensación de que los hechos pueden ―narrarse solos‖ (Barthes 1970a); y b) la 

representación abstracta de los sucesos, orientada a la construcción de una estructura 

inmanente que totalice el sentido y le otorgue al relato una dimensión providencial, 

teleológica. Este dispositivo se ajusta a una visión hegemónica del pasado y una 

pretensión de verdad absoluta, condiciones indispensables para otorgarle a dicha 

representación imaginaria su dimensión ideal, abstracta y universal, es decir: la ilusión 

de ser única y lineal, articulada por relaciones de causalidad. La noción de 

representación está empleada aquí en el sentido que ha subrayado la filosofía 

contemporánea en la estela del pensamiento nietzscheano, esto es: la representación de 

un objeto, sujeto o episodio es el resultado de una abstracción que, como tal, procede 

por generalización, desconociendo o aplanando las diferencias. Además esta 

representación abstracta cancela cualquier posibilidad de comprender lo acontecido 

fuera del esquema racional de las causas y sus consecuencias (―la vieja patraña‖ de la 

causalidad y la finalidad según el autor de la Genealogía de la moral). Todo ello 

desconoce las dos fuerzas fundamentales de la historia, según Nietzsche: la voluntad de 

poder –en la que están implicados los indetenibles poderes de afección, el querer-poder 



 433 

nietzscheano es una elaboración del conatus spinoziano– y el azar como fuerza 

transindividual e ingobernable, fuera del control de la racionalidad. 

La escritura de Pedro Lemebel constituye una intervención poderosa en el 

universo de los discursos oficiales sobre el pasado reciente de Chile, por su condición 

reactiva a las generalizaciones. Tal como intenté demostrar en el capítulo IV, sus 

personajes (incluido él mismo cuando narra en primera persona) son sujetos singulares 

portadores de un saber obtenido en una amplia diversidad de prácticas (identificables 

pero no reductibles a un ―grupo‖ o ―subalternidad‖ fija ni localizable en ningún sistema 

previamente concebido de categorías sociales). Esos personajes se encuentran siempre 

en una relación de resistencia respecto de las dos sujeciones impuestas durante los 

gobiernos de la Concertación (1990-2010): el olvido y el silencio. A través de ellos las 

crónicas vehiculizan experiencias particulares, transpuestas al discurso en virtud de 

procedimientos literarios (narrativos y poéticos). 

Como creo haber demostrado en el Capítulo III, Lemebel denuncia las 

connotaciones continuistas de los gobiernos de la Concertación con respecto al régimen 

dictatorial y la complicidad con su amnistía. Hemos citado la famosa y polémica frase 

de Patricio Aylwin: ―Realmente, a mi juicio, la transición ya está hecha. En Chile 

vivimos en democracia‖, aparecida en El Mercurio el 8 de agosto de 1991. En 

septiembre de 2005, luego de que se votaran en el Congreso las llamadas ―reformas 

duras‖, Ricardo Lagos afirmaba al sustituir en la Constitución la firma de Pinochet por 

la de él: ―[Este acto] Marca el término definitivo de la transición. Comenzaron los 

gobiernos democráticos. Ahora podemos decir que la transición en Chile ha concluido. 

Ahora tenemos un cuerpo constitucional que está acorde con la tradición histórica de 

Chile‖. Ambas frases, con catorce años de diferencia, dan la pauta del marcado 

continuismo institucional entre los gobiernos de la ―Concertación para la Democracia‖ y 
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los designios de la dictadura del General Pinochet. En un arco que va del Informe Rettig 

(1990) a la Declaración de la mesa de diálogo sobre Derechos Humanos (2000) lo que 

se observa en una constante: el propósito a medias confesado de pacificar a cualquier 

precio, y mantener la estabilidad –aunque ello comprometa su plena vigencia– de las 

instituciones democráticas, habida cuenta del enorme poder que los altos mandos 

militares conservaron durante esa década. Ambos documentos integran la larga cadena 

de los esfuerzos realizados por los gobiernos de la Concertación para lograr ―consensos‖ 

y ―reconciliación‖ en el lastimado tejido social chileno, pero esos esfuerzos concluyeron 

en altísimos niveles de impunidad, intolerables para quienes han tomado la decisión de 

mantener viva la memoria. 

Por estas razones, rápidamente resumidas aquí y desarrolladas a lo largo de la 

investigación, he postulado que las crónicas de nuestro autor se producen (se enuncian y 

se leen) atravesadas por una triple tensión: historia/ ficción, crónica/ poesía y escritura/ 

oralidad. Esas tensiones están íntimamente asociadas con las transformaciones del 

paradigma historiográfico. Es decir que el devenir historia de los acontecimientos 

narrados se produce en virtud de los procedimientos literarios que los configuran. Por 

ello Hayden White ocupa un lugar preponderante en el marco teórico de mi 

investigación, habida cuenta de la necesidad de la figuración literaria y de la pluralidad 

de los puntos de vista en el discurso para transmitir eficazmente un conjunto de 

experiencias que dé cuenta del acontecer en un punto detenido, en un espacio 

singularizado de la historia. 

 

II. 

El sistema literario es un campo atravesado por fuerzas y tensiones que explican 

su complejidad y dinamismo. En esas tensiones están y han estado siempre 
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comprometidas otras series, a las que Iuri Tinianov, por esta razón, denominó ―series 

vecinas‖: ―el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema en el cual y con el 

cual están en correlación. [...] En rigor, no se consideran jamás los fenómenos literarios 

fuera de sus correlaciones‖ (1927: 91; 95). Las demandas de la serie social intervienen 

en la evolución literaria, provocan la búsqueda de nuevas funciones para los elementos 

formales existentes, o bien exigen la constitución de formas nuevas. Por esta razón la 

potencia renovadora de una obra se mide por su relación diferencial con la serie literaria 

a la que pertenece. En el caso de las crónicas de Pedro Lemebel, esta diferencia está 

dada por la respuesta que ofrece su escritura a las demandas de la serie social: hacer 

audibles las voces silenciadas para recuperar la memoria colectiva; hacer hablar al 

cuerpo que calla a fin de integrar el deseo en la agenda literaria, política y social de su 

país. Ahora bien, esa demanda exige una enorme transformación del orden discursivo 

vigente, tanto en la serie literaria como en la historiográfica. 

Los procedimientos literarios actúan sobre el cuerpo. En términos de Artaud ―la 

poesía de los sentidos tiende un lazo a los órganos, penetra en la sensibilidad‖. Lo que 

he denominado ―la economía de los cuerpos‖ o –siguiendo a Kristeva– ―el orden 

pulsional‖ se encuentra en interacción dialéctica, es decir, en una tensión que no se 

resuelve, esto es, en devenir con el orden del discurso. Por ello Michel de Certeau 

también ocupa junto a Hayden White un lugar central en el marco teórico de esta tesis. 

Ambos autores –referencias ineludibles en el campo problemático que nos ocupa– se 

inscriben en la posición epistemológica inaugurada por Friedrich Nietzsche y Sigmund 

Freud, a quienes Paul Ricoeur denominara con justicia los ―padres de la sospecha‖. Un 

sujeto de conocimiento ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo (ajeno al deseo como 

fuerza social) no será nunca el sujeto de un saber. El saber es necesariamente el 

resultado de un sujeto ―en perspectiva‖, de un ―ojo direccionado‖: 
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Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un 

―conocer‖ perspectivista; y cuanto mayor sea el número de afectos a 

los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea 

el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una 

misma cosa, tanto más completo será nuestro ‗concepto‘ de ella, tanto 

más completa será nuestra ―objetividad‖. (Nietzsche 1887: 154-155. 

Énfasis y comillas en el original). 

 

La concepción perspectivista de todo sujeto de conocimiento, y la valoración de 

la sensualidad como vehículo del saber, ideas de cuño nietzscheano, justifican filosófica 

y gnoseológicamente el punto de vista adoptado en mi lectura de las crónicas del autor 

chileno. La historia particular, contada por un único ―sujeto puro de conocimiento‖, será 

siempre una abstracción. Historiar el suceso exige la multiplicidad del punto de vista, lo 

cual permite la expresión de una vivencia fragmentaria, postulada como ―menor‖ 

porque elude la pretensión de verdad absoluta y el afán totalizador. También exige el 

registro poético, porque la experiencia no puede ser representada, sino transpuesta de un 

orden pulsional a otro: del orden material de las voces y los cuerpos, al orden discursivo 

que puede dar cuenta de él: el registro poético. 

Recordemos lo sostenido por Hayden White a lo largo de su extensa y 

productiva trayectoria académica: los acontecimientos ocurren, y de hecho son 

atestiguados por los registros documentales y los monumentos o sus rastros; ―los hechos 

son construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en la 

imaginación‖ (2003: 53), ése es su espacio y su condición de posibilidad. 

Los textos de Lemebel solo pueden ser producidos y comprendidos actualizando 

las tensiones que acabo de referir brevemente. Lemebel genera en su escritura una 

composición discursiva múltiple y heterogénea: el registro de la crónica es afectado (o 

territorializado) por el registro poético. Su carácter escriturario (individual y silencioso) 

es atravesado por la oralidad (colectiva y sonora) que la convierte en literatura 
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vocalizada (el término es empleado por todos los teóricos que hemos citado en el 

capítulo IV y cuyos desarrollos iluminaron nuestra lectura de la oralidad en las crónicas 

lemebelianas: Walter Ong, Margrit Frenk y Paul Zumthor) y hace oír las voces de 

identidades minoritarias, silenciadas durante décadas. Las crónicas del autor chileno 

hacen audibles una multitud diferenciada de voces que no tenían discurso. En su libro 

Entre la voz y el silencio (citado y analizado en el Capítulo IV) Margrit Frenk explica 

cómo se ha dado en nuestra lengua la coexistencia entre la lectura silenciosa y diversas 

formas de la textualidad escrita, por cuanto la lectura en voz alta no desapareció ni 

disminuyó con la invención de la imprenta. La hipótesis central del libro sostiene la 

existencia de una ―oralidad de lo escrito‖ que explicaría la enorme popularidad que 

tenían en su momento Lope de Vega y Cervantes. La autora prueba su hipótesis al 

explicar –con su concepto de ―oralización‖ de la escritura– cómo las sociedades 

mayoritariamente analfabetas de los siglos XV, XVI y XVII podían disfrutar y 

comprender ―obras tan complejas y sofisticadas, cargadas de mitología antigua y de 

historia, abundantes en figuras retóricas, llenas de ‗conceptos‘ y, por añadidura, 

compuestas en verso‖ (Frenk 5). La clave de esta aparente paradoja reside en una muy 

desarrollada forma de recepción de la textualidad escrita: la lectura en voz alta (a esta 

convivencia productiva de la letra y la voz alude el título del volumen). La literatura 

vocalizada (sea o no impresa) es un fenómeno muy importante, que lejos de ser abolido 

por la invención de la imprenta pervive hasta el siglo XIX y llega con fuerza hasta 

nuestros días. Paul Zumthor, por su parte, concibe la literatura vocalizada como todo 

aquello que se comunica poéticamente según las exigencias del ―aquí y ahora‖; la obra 

está configurada no sólo por palabras, sino también por sonoridades, ritmos, elementos 

visuales, esto es, abarca los factores de la performance (1983: 83-84). Para el autor, la 

estructura poética en régimen de oralidad opera con la dramatización del discurso y no 
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sólo con los procedimientos verbales, por lo tanto el elemento discursivo asume su 

sentido y sobre todo sus efectos en el espacio dramatizado de la performance. Solas o 

aisladas, las formas lingüísticas carecen del valor poético y el sentido que asumen en el 

contexto vocalizado y teatral de su enunciación oral. En las crónicas de Lemebel la voz 

recupera su condición de signo territorial, espacio de resonancia ligada a los cuerpos 

que hablan. 

 

III. 

La diferencia cualitativa de las crónicas de Lemebel está dada –además de los 

aspectos ya considerados– por la ausencia total de la distancia letrada en las 

descripciones de la vida cotidiana de sus contemporáneos. Lemebel es ―el otro‖ que 

toma la palabra. Los personajes de sus crónicas (siempre marcados por un índice de 

singularidad irreductible a cualquier posición fija, es decir, a las categorizaciones 

frecuentes en los ―discursos de la subalternidad‖) hablan y manifiestan su propia visión 

del mundo, su íntima comprensión de la realidad que los circunda. Lemebel no los hace 

ocupar el lugar del ―compareciente‖; del mismo modo su escritura no repone las 

alternativas de la ―fábula exótica‖ que representa al sujeto configurado como ―otro‖: 

salvaje, indio, iletrado, loca, marica, travesti, mestizo, pobre o proleta, portador o 

infectado, desaparecido o ex-convicto. El otro (el sujeto caído del régimen social que lo 

expulsa, lo excluye, lo persigue, lo silencia o lo desconoce) no es en la escritura de 

Lemebel una identidad subalterna. Su diferencia no se encuentra borrada ni disimulada, 

pero tampoco configura un límite que lo transforma en un objeto etnológico. El discurso 

lemebeliano ―des-exotiza‖ la alteridad sin escamotearla y sin traducirla a un nuevo 

sistema de comprensión (no tiene el propósito de re-categorizar el margen). 

Simplemente no se percibe en su escritura la distancia entre el sujeto del enunciado y el 
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sujeto de la enunciación. Elena Poniatowska en la novela que hemos analizado, Hasta 

no verte Jesús mío, alcanza esta identificación a través de dos operaciones: borrar 

minuciosamente el soporte de la enunciación escrituraria (la convención novelística) y 

hacer coincidir el texto mismo con la voz de Jesusa Palancares. La escritura de Lemebel 

no necesita ese artificio; él es el otro o bien se encuentra en el lugar del otro, esto es, el 

lugar de los sujetos que no habían tenido nunca el acceso a la palabra (palabra escrita, 

reconocida, palabra oída, aquella cuya circulación la hace audible): el joven ex-convicto 

de ―Solos en la madrugada‖; las madres y esposas, los familiares y amigos de los 

detenidos desaparecidos por la dictadura militar; el infectado que rechaza la falsa piedad 

de la garra mediática y la hipocresía del mercado que explota el Sida para su beneficio; 

la loca perseguida y golpeada o excluida; asesinada o negada como sujeto social; el 

homosexual que esconde su identidad por miedo a la persecución y el rechazo; el 

muchacho del bloque, excluido del horizonte de la ―utopía social‖, entre muchos otros. 

Cuando, a partir de 1991, comienzan a hacerse oír en Chile las voces de aquellos 

grupos excluidos o silenciados durante la dictadura, habitualmente calificados como 

―minoritarios‖, se produce un fenómeno que no es advertido ni por el conjunto de la 

comunidad ni por los intelectuales: las reivindicaciones sectoriales ajustan la sensación 

de homogeneidad cultural blanca (en ese adjetivo actúan implícitamente otras 

determinaciones: heterosexual, clase media bienpensante, burguesía en ascenso o con 

pretensiones de ascenso social. Todo esto configuraría la ―identidad chilena‖). Lemebel 

arremete contra ese postulado cultural: denuncia la falsa ―normalidad blanca‖ chilena. 

Sus textos manifiestan que la identidad mestiza se oculta bajo la máscara de lo 

homogéneo, se niega. Y en la señalización del otro se disimula más aún. Como lo 

señala Sonia Montecino en su artículo ―El mundo indígena en el Chile de hoy‖: 
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Así, la alegoría indígena es cuerpo social, cultural y biológico 

que expresa lo ―otro‖ de un ―uno‖ que se piensa como blanco. Desde 

esos paradigmas de lo blanco y lo no blanco la cultura mestiza chilena 

construye una identidad en donde lo ―mismo‖ –la blanquidad – no se 

cuestiona, pues ni siquiera se piensa como diferencia frente a los 

―otros‖ blancos, los del primer mundo, los del desarrollo, los de la 

cultura de la palabra. (Montecino 114). 

 

Por lo tanto, aunque parezca contradictorio, los reclamos sectoriales ajustaron la 

sensación de homogeneidad, al subrayar las diferencias como identidades fijas y 

absolutas, comprendidas en el marco del pensamiento binario. Recordemos que la 

oposición binaria siempre es excluyente y jerárquica: uno de los polos de la dicotomía 

está devaluado, negado o excluido. Desactivar esa exclusión no se logra optando por 

uno de los términos, cualquiera sea, sino deconstruyendo la dicotomía. Por ello Lemebel 

afirma radicalmente la heterogeneidad ontológica y opta por los devenires minoritarios. 

Por ejemplo, cuando comprende que una niña de 12 años con síndrome de Dawn puede 

darle una lección: ―lo minoritario‖ como concepto filosófico es analizado por el autor 

bajo una nueva luz, producto del encuentro casual con esa niña que tiene en el cuerpo 

las marcas del rechazo. La crónica no se limita a denunciar esa exclusión, sino que toma 

a su protagonista como sujeto de un saber, capaz de revisar una noción tomada del 

espacio prestigioso de la filosofía, de poner en tensión un concepto producido por la 

catedral cultural. 

 

IV. 

Las crónicas de Pedro Lemebel postulan al tiempo que construyen (exigen y 

configuran) un sujeto de percepción. Quien lee/escribe estas crónicas participa de la 

mirada que tensa el espacio intersticial inaugurado en ―Anacondas en el parque‖; mira 

desde dentro la exposición y la cercanía de la muerte en la oscuridad de la esquina que 

protege y escamotea a los muchachos del bloque; cartografía la red de silencios y 
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complicidades que expulsa del territorio ocupado (metáfora del Chile democrático) a la 

primera exiliada en democracia, la Babilonia de Horcón; observa el pliegue de la doble 

moral del macho-jefe de familia clase media en el interior del cine Nagasaki; advierte la 

distancia entre el sistema social real y el sistema legal oficial, ilegible para el censo 

colonial, invisibilizada en el censo contemporáneo; es testigo de la ominosa masacre 

llevada a cabo por las fuerzas de seguridad de Pinochet, la ―Operación Albania‖, aquella 

―noche de lobos y cuchillos‖; acompaña la mirada del niño al descubrir los tres cuerpos 

sin vida que yacen en el basural la mañana del doce, y en esa mirada se fija la imagen 

que narra la historia con una eficacia mayor que la del discurso histórico. El régimen de 

lectura de las crónicas lemebelianas apela a los sentidos a fin de instaurar la visión y la 

audición de los hechos narrados de un modo intransferible a otro registro. 

En ―Las amapolas también tienen espinas‖, crónica que cierra la primera 

colección, el crimen de un homosexual es presentado a través de un texto vertiginoso 

cuya densa materialidad y tensión narrativa envía a las consideraciones de Severo 

Sarduy en sus ensayos sobre Barroco y Neobarroco: los procedimientos contorsionan el 

lenguaje, lo complejizan hasta exasperar la sintaxis y lograr el efecto de ―salirse de sí‖ 

señalado por Sarduy como finalidad del trabajo poético sobre la lengua. En ese texto, 

además, predomina un procedimiento barroco que he analizado en el desarrollo del 

Capítulo III: el desplazamiento del foco. Los cuerpos aparecen retaceados, dando la 

imagen de cuerpos fragmentarios, de objetos parciales. También en la crónica ―El 

proyecto nombres‖, de Loco afán, el Quilt (paño o tejido) que los familiares, parejas o 

amigos tejen con las prendas del ―deudo sidado‖ efectúa una poderosa operación 

barroca que consiste en materializar el acontecimiento inmaterial por excelencia, la 

muerte, dando cuerpo y textura al sudario que se ubica en el lugar exacto en que el 

deseo y la muerte se imbrican; allí se escribe el saludo imposible, el mensaje 
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inescribible. El Quilt es la metáfora de una presencia borrada, y por ello es también el 

soporte de la proliferación indefinida (como sucede en ―Los mil nombres de María 

Camaleón‖). 

La palabra en la escritura de Lemebel es materialidad espesa, cuerpo opaco, 

textura, imagen, olor, sabor, temperatura; la palabra afectada o territorializada por los 

procedimientos barrocos es vehículo de sensación: ―el barroco teje, más que un texto 

significante, un entretejido de alusiones y contracciones rizomáticas, que transforman la 

lengua en textura, sábana bordada que reposa en la materialidad de su peso‖ (Perlongher 

1997: 95). 

En la multiplicidad y la proliferación indefinida, en el deslizamiento, la 

sustitución o el disfraz, procedimientos de altísima recurrencia en su obra, se lee 

también la opción de Lemebel por la estética neobarroca. La primera crítica académica 

que aborda la obra del autor, Soledad Bianchi, a mediados del año 1997, contextualiza 

su producción –en ese contexto nombra a Lezama Lima, a Sarduy y a Perlongher– y 

describe sus vínculos intertextuales con metáforas móviles, sensoriales e indeterminadas 

(red, raicilla, nudos, espejos y reflejos, ecos) subrayando así los deslizamientos y las 

resonancias que conectan esas escrituras: ―todos espejeando, reflejando y haciendo 

reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizándose desde Cuba, La Habana-París, a 

Buenos Aires y, en su navegación, atracar con las santiaguinas orillas del Mapocho‖ 

(PP).
233

 También Carlos Monsiváis considera a Lemebel un neobarroco, habida cuenta 

de lo que él llama la ―intencionalidad barroca‖: describir ―las reverberaciones de lo 

prohibido en lo permitido exactamente en el momento en que los absolutos se 

desintegran‖ (PP).
234

 Subrayo mi coincidencia con esta afirmación de Monsiváis, en 

                                                 
233

 Proyecto Patrimonio: http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm 

También disponible en: http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/03/textos/SBIANCHI.HTML 
234

 Carlos Monsiváis prologa en 2001 la reedición de La esquina es mi corazón, primer libro de Lemebel, 

originalmente publicado en 1995. Este fragmento está extraído de ese prólogo, que se titula ―El amargo, 
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cuanto a las operaciones lemebelianas que deconstruyen oposiciones binarias y 

jerárquicas pero no para reinsertar ―el margen‖ o la categoría periférica considerada en 

una supuesta centralidad, sino para proclamar la condición itinerante y en deriva de toda 

identidad sexual, étnica, ideológica o social. Con el objetivo de probar tal hipótesis han 

sido cartografiadas las operaciones deconstructivas a las que acabo de hacer referencia 

en el desarrollo de los capítulos específicos que toman como objeto el corpus de 

crónicas de Pedro Lemebel (Capítulo III y Capítulo IV). 

 

V. 

La experiencia erótica –de la que está saturada su escritura– se produce en la 

materialidad textual deconstruyendo sistemáticamente los lugares sociales atribuidos a 

esa práctica y aceptados por el orden burgués. Como he dicho en repetidas 

oportunidades a lo largo de la tesis, Lemebel rechaza las identidades fijas y propone una 

identidad sexual nómade, itinerante, en devenir. De ahí la necesidad de plantear en 

nuestro estudio el aporte de las teorías queer, sobre todo aquellas que han demostrado 

su eficacia para pensar las diferencias entre géneros más allá del ―cuadriculado‖ social 

que las determina y paraliza. En esto Lemebel sigue al poeta argentino Néstor 

Perlongher, quien ha descrito en sus ensayos la pulsión nómade que gobierna la errancia 

―de los muchachos de la noche‖ (1997: 45) y, por lo tanto, lo impropio de la 

denominación ―gueto gay‖ para lo que él considera un territorio móvil, una red de 

tránsitos. Perlongher lo afirma con claridad: 

 

Es preciso evitar la tentación de pensarlos en tanto 

―identidades‖, para verlos en cambio como puntos de calcificación de 

las redes de flujos (de las trayectorias y los devenires del margen). Las 

                                                                                                                                               
relamido y brillante frenesí‖, leído por Monsiváis en la presentación oficial del libro, la cual tuvo lugar el 

2 de noviembre de 2001 en el marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Santiago, celebrada en la 

Estación Mapocho. La idea que comento aquí fue retomada por el propio Monsiváis en 2007 en su 

artículo: ―Lemebel o el barroco desclosetado‖, comentado en el Capítulo I de esta tesis. 
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nomenclaturas se inscriben en la trama de los cuerpos –que nunca se 

encuentran totalmente donde ellas los marcan, de ahí que las 

asociaciones nominativas proliferen y estallen trastornando la 

transcripción sociológica. Los nombres –señas de pasaje, antes que 

bautismos ontológicos– en uso cargan un dejo de carnalidad 

insultante: bicha bofe, michê, travesti, gay, boy, tía, garoto, maricona, 

mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko odara y sus sucesivas 

combinaciones y reformulaciones
235

 (Perlongher 1997: 47). 

 

La proliferación de nombres que ―barroquizan‖, según Perlongher, el sistema 

clasificatorio de la oferta de prostitución masculina en los suburbios de San Pablo, 

encuentra su correlato en la obra de Lemebel en la crónica que hemos analizado: ―Los 

mil nombres de María Camaleón‖ (1996: 57-61). La similitud entre la concepción 

perlogheriana de los flujos de deseo y la de Lemebel es evidente: 

 

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el 

zoológico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad. No 

tener un solo nombre ni una geografía precisa donde enmarcar su 

deseo, su pasión, su clandestina errancia por el calendario callejero 

donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando 

chapas y sobrenombres que relatan pequeñas crueldades, caricaturas 

zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una colección de apodos que 

ocultan el rostro bautismal. (Lemebel 1996: 57) 

 

Vemos cómo la multiplicidad forma parte de la ―máquina textual‖
236

 que ha 

sabido construir Lemebel, mostrando que las fuerzas de la historia no obedecen a un 

destino ni a una finalidad primordial, sino que se juegan, como quería Nietzsche, en el 

azar de la lucha. Su escritura transformadora, incapturable para la pulsión clasificatoria 

de la razón moderna, su punto de vista móvil, la discontinuidad de los sucesos narrados 

desde una experiencia del cuerpo (incluso del cuerpo enfermo), parecen demostrar la 

formulación de Foucault: ―El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho 
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 En nota al pie Perlongher explica el significado de cada una de las expresiones consignadas. Ver 1997: 

47 nota 3. 
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 Utilizo esta terminología con el fin de poner el acento en la condición productiva, fabril de la obra del 

chileno, en contraste con el propósito representativo-descriptivo-comprensivo del hacer historiográfico y 

etnográfico convencional. 
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para hacer tajos‖ (1979: 20). La metáfora foucaultiana pone en evidencia la íntima 

relación entre saber y experiencia, entre el orden discursivo y el orden físico, emotivo, 

pulsional. En el caso de Lemebel podemos agregar: entre la literatura, la historia, las 

voces y los cuerpos. 

Estas son, brevemente consignadas, las dominantes en la prosa del chileno: 

transgredir la norma representativa del relato, poner en jaque la concepción unitaria y 

fija de la identidad, la sucesión temporal ordenada y totalizadora, la atribución 

paralizante de los espacios sociales, subjetivos y discursivos. Lemebel deconstruye esas 

simbolizaciones –que garantizan el marco representativo de la historia– a través de 

múltiples procedimientos. Voy a puntualizar los más radicales y transgresores:  

1°) La disolución del tiempo cronológico (lo que Aníbal González ha llamado 

―temporalidad sincrónica‖) hace que el relato escape a la economía del tiempo histórico, 

el Cronos de la historia monumental (Nietzsche). Gasto y pérdida que se introducen 

como polizones en el discurso de la crónica y pervierten su condición representativa 

para agenciarle el tiempo del deseo, el de la economía libidinal. Este tratamiento de la 

temporalidad permitirá que el relato sea vehículo de experiencia más que de 

representación de la historia narrada y lo hace apto para expresar la voz de las 

identidades excluidas de los discursos aceptados o legitimiados, esto es: que circulan 

como ―verdaderos‖. 

2°) El tratamiento del sujeto que enuncia está ordenado también a la 

comunicación de una experiencia. Esa comunicación se produce en virtud de distintas 

estrategias. Una es la construcción de un punto de vista móvil que produce el efecto 

cinematográfico de la cámara subjetiva: el sujeto de la enunciación es un ojo (también 

oído, boca, piel, en suma: percepción), un punto de observación y percepción que narra. 
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Otra estrategia es la condensación del tiempo-espacio de la enunciación
237

 cuyo efecto 

es singularizar la situación narrativa, hacerla única y al mismo tiempo perceptible, 

material. El espacio y el tiempo así tratados no son marco, escenario ni paisaje en las 

crónicas de Lemebel, son fuerzas configuradoras de los sujetos que actúan en ellas; 

permean las consciencias y le permiten al lector acceder a una experiencia de los 

sucesos narrados y no a su conocimiento abstracto. La condensación del tiempo-espacio 

es también, por lo tanto, lo que permite que el acontecimiento sea recuperado para la 

memoria, por cuanto la memoria es sensorial, perceptiva. Los personajes de las crónicas 

lemebelianas viven e interactúan como conciencias independientes y despliegan sus 

acciones y pasiones en el espacio y el tiempo a los que pertenecen y que comparten con 

los lectores. 

3°) La oralidad. En sus textos, la voz es un signo territorial porque constituye, 

como ya lo hemos señalado, un ―territorio de resonancia‖: palabra activa, régimen de 

connotación. La literatura vocalizada de Lemebel sustrae la voz a la dependencia del 

sistema gráfico. En un gesto que es político, intenta rescatar al lector de su posición 

letrada, es decir separada del rostro y de los cuerpos que emiten la voz. Por ello el 

―canturreo memorial‖ de Lemebel es un discurso en presencia. En él la voz está unida a 

las bocas (húmedas), a los rostros (siempre curtidos) que la emiten, y a la memoria del 

cuerpo. 

4°) La poesía. Las crónicas de Lemebel más que representar, actualizan el 

acontecimiento. Esto es propio del género poético. Al postular que en la obra de Pedro 

Lemebel se produce una composición discursiva, es decir, un agenciamiento entre 
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 Por ello hemos enviado reiteradamente a las teorizaciones de Mijaíl Bajtín, puesto que el tratamiento 

del espacio y el tiempo narrativos en la prosa de Pedro Lemebel se ajusta al procedimiento literario que el 

teórico ruso denominó cronotopo. En las crónicas del autor chileno vemos, percibimos, palpamos la 

situación que se singulariza progresivamente; el evento se hace carne y voz en la materia narrativa. Como 

dice Bajtín: ―el cronotopo hace que los eventos narrativos se concreticen, los encarna, hace que la sangre 

corra por sus venas‖. (1938a: 250; 84-85). 
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naturalezas discursivas heterogéneas, me propuse demostrar la condición poética de su 

relato histórico, la cual posibilita la expresión del deseo –individual y colectivo– y la 

comunicación de una experiencia. Esa ―alianza‖, original y profundamente renovadora 

de las series en las que interviene, hace de su obra un dispositivo eficaz para narrar la 

historia reciente con la mirada y la voz de los que no habían sido oídos. 

5°) La ficción. La fuerza del texto lemebeliano, su potencia, está dada por 

procedimientos literarios que permiten historiar el suceso, encarnado por personajes 

que, dada su singularidad, no pueden ser percibidos como ―tipos‖, no son portadores de 

una categoría social. Ese chico de ―risa púber‖ de la crónica analizada en el Capítulo IV, 

―Solos en la madrugada (o el pequeño deliencuente que soñaba ser feliz‖), ―apenas un 

jovenzuelo de ojos mosquitos‖ –aunque dispuesto a ―hacer de cogote‖ a su víctima– es 

sujeto de contradicción: inocente y culpable, víctima y victimario, libre de toda sujeción 

y condenado a la marginación. El texto de Lemebel lo singulariza y hace oír su voz, 

vehículo de un saber; la crónica lo hace portador de una posición plena de sentido, de 

una visión particular de su mundo; dichas condiciones constituyen su verosimilitud y lo 

salvan de la objetivación totalizante, ideal e imaginaria propia del estereotipo. Del 

mismo modo la prosa lemebeliana des-exotiza al portador de HIV, a la loca, travesti, 

marica o coliza, a los muchachos del bloque, a los indios o mestizos, a los ciudadanos 

que no aceptan la reconciliación forzada ni la ambigüedad del falso perdón oficial, 

salvándolos de la ―subalternidad‖ que homogeneiza y aplana diferencias. 

De lo dicho en los párrafos precedentes, se desprende la necesidad del 

procedimiento literario para el relato de la historia, y más aún, la necesidad del 

procedimiento poético. La memoria está unida a la experiencia sensorial. No hay 

memoria de lo abstracto. A través del recurso a la poesía, a la oralidad y a la ficción, 

Lemebel pone en tensión el discurso de la crónica que envía a situaciones históricas del 
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pasado reciente, las recupera desde su memoria personal y –a través de procedimientos 

estrictamente literarios como la condensación del espacio y el tiempo narrativos, la 

pluralidad de puntos de vista (móviles o itinerantes) y la materialidad plástica y musical 

de sus imágenes– hace hablar a los cuerpos que permanecían silenciados, sin 

reestablecer falsas y anacrónicas categorías de la marginalidad. Nuestro autor apuesta a 

un procedimiento inaugurado en las vanguardias: la singularización cuyo propósito es 

generar la visión y no el reconocimiento del objeto o sujeto evocado. Víktor Shklovsky 

teorizó este procedimiento en su artículo, ya comentado, ―El arte como artificio‖, en el 

que problematiza la herencia de la escuela simbolista, según la cual el arte sería 

pensamiento por medio de imágenes. Distanciándose de esa hipótesis, el teórico ruso 

sostiene que la imagen poética no se dirige a la comprensión (no es un sujeto constante 

para predicados variables) sino que procede por singularización creando ―una 

percepción particular del objeto‖ y generando ―una impresión máxima‖ (Shklovsky 

1917: 57). 

El texto es escritura poética y vocalizada que condensa todos los planos del 

relato a fin de hacer visible, audible, palpable una multitud de historias particulares.
238

 

La voz del cronista, lejos de la distancia que objetiva y regula el verosímil de la 

descripción etnográfica convencional (la ―retórica de representación positivista‖ en 

términos de Yanko González), construye su relato en clave afectiva. En la dedicatoria 

de su crónica a los muchachos del bloque, el autor afirma: ―Yo me fumo esos vapores 

en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su imaginario 

corroído por la droga [...] expuestos y dispuestos a las acrobacias de su trapecio 

proletario‖ (Lemebel 1995: 15). De este modo construye el punto de emisión de la voz 

desde la mirada y la experiencia vital de los protagonistas. Otro tanto sucede con las 
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 Este propósito está señalado por el epígrafe de Néstor Perlongher a su primer libro de crónicas, La 

esquina es mi corazón: ―Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la 

ciudad. El cuerpo que yerra ‗conoce‘ en/con su desplazamiento.‖ 
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historias del travestismo callejero, de los detenidos desaparecidos y sus familiares y 

amigos sin respuesta, del perro quiltra abandonado, ―sin amo y sin amor‖. He postulado 

y creo haber demostrado en el desarrollo argumentativo de mi tesis, que en la escritura 

de Pedro Lemebel se producen múltiples devenires minoritarios. El adjetivo, en este 

contexto, no pretende determinar un ―modo de ser‖ de la literatura, menos aún pretende 

calificar a ciertas obras literarias, tampoco a determinados autores, sino a las 

condiciones de una escritura que traza –en un movimiento que es político– una línea de 

heterogeneidad en un sistema mayor, al que pertenece y al que desequilibra a la vez. A 

ese trazado denominé –con Gilles Deleuze– movimiento de desterritorialización. 

La heterogeneidad de la escritura de Pedro Lemebel es radical: imbrica géneros 

literarios y discursivos diferentes, satura la crónica de procedimientos literarios 

(narrativos y poéticos) y hace hablar a los cuerpos que callan –parafraseando a Michel 

de Certeau– porque enuncia sus historias desde el punto de vista de muchos y muy 

diversos individuos que no tenían acceso a ningún discurso legitimado, seres ―in-

auditos‖
239

 expulsados del discurso del saber; Lemebel los trae de regreso en su 

escritura sonora, vibrante y erotizada. 
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 Michel de Certeau (223) emplea intencionadamente este término cuya morfología remite tanto a la 

falta o fracaso de la audición –desde el punto de vista de quien habla o enuncia– como a la condición 

extraña, no reconocida del sujeto de esa enunciación. 
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