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INTRODUCCION

Objeto material y objeto formal de la presente tesis

En esta introduccién me propongo delimitar el objeto de mi estudio, anticipar de
manera sumaria mis hipdtesis y determinar el enfoque teérico y metodologico de la
investigacion.

En primer lugar el objeto material de la presente tesis es la obra de un autor,
concretamente la obra cronistica de Pedro Lemebel, quien ha publicado hasta el
momento siete volimenes de cronicas: La esquina es mi corazon (1995); Loco afan.
Cronicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjon de la Aguada (2003);
Adios mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008) y Hablame de amores (2012).
También ha publicado dos libros de ficcion: Incontables (relatos, 1986), y Tengo miedo
torero (novela, 2001). Tres de sus libros han sido reeditados hasta el momento: Loco
afan. Cronicas de Sidario fue reeditado, con algunos cambios, por el sello barcelonés
Anagrama en mayo del afio 2000. La esquina es mi corazon y De perlas y cicatrices
fueron reeditados por Seix Barral Chile en 2004 y 2010 respectivamente.

Pedro Lemebel naci6 en Santiago de Chile en 1955. Es escritor, artista plastico y
performer. Junto a Francisco Casas fundo6 el colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis”
(1987-1995) en cuyas presentaciones combinaron la actuacion, la fotografia, el video y

la instalacion'. A las mencionadas formas de expresion (que testimonian la posicion de

" La cronologia de obras de “Yeguas del Apocalipsis” es la siguiente: “Refundaciéon Universidad de
Chile”, intervencion, Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance, Sala de
Arte Garage Matucana, Santiago (1989); “;De qué se rie Presidente?”, intervencion en espacio publico
(sobre la proclamacion presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, 1989); “La conquista de América”,
instalacion y performance, baile nacional descalzo en mapa y vidrios, Comision Chilena de Derechos
Humanos, Santiago (1989); “Lo que el sida se llevd”, instalacion, fotografia y performance, Instituto



borde de nuestro autor en el universo de las disciplinas artisticas) se le suma la crénica
radial, practica periodistica en la que ha trabajado entre 1996 y 1998 inclusive®. Sus
cronicas orales han sido trasladadas por el autor al registro grafico en numerosos
suplementos periodisticos y revistas santiaguinas®. El viaje desde la oralidad radial a la
escritura periodistica, y de esta al libro da cuenta de la singular ductilidad de la

produccion de Lemebel y de su heterogeneidad formal.

Chileno-francés de Cultura (1989); “Estrellada”, intervencion de espacio publico, zona de prostitucion,
calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda América”, instalacion y performance en la Obra Gruesa del
Hospital del Trabajador, Proyecto de salud publica del gobierno de Salvador Allende, Santiago (1989);
“Cuerpos contingentes”, performance y exposicion colectiva, Galeria de Arte CESOC, Santiago (1990);
“Las dos Fridas”, Instalacion performance, Galeria Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposicion
colectiva, instalacion y performance, Museo Nacional de Bellas Artes (1990); “De la nostalgia”,
instalacion y performance, Cine Arte Normandi, Santiago (1991); “Homenaje por Sebastian Acevedo”,
instalacion, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Concepcion (1993); “Tu dolor
dice minado”, instalacién, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile (1993);
“La mirada oculta”, exposicion colectiva, fotografia, Museo de Arte Contemporaneo, Universidad de
Chile, Santiago (1994); “N.N.”, instalacion y video, Universidad de Talca (1995); “Yeguas del
Apocalipsis”, Bienal de la Habana (mayo, 1997).

* El micro-programa radial “Cancionero”, de diez minutos de duracién, conducido por Pedro Lemebel y
transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al dia durante dos afios, se
caracterizo por la lectura al aire de las cronicas del autor, reunidas luego en el volumen De perlas y
cicatrices (1998), y por la seleccion de temas musicales de corte netamente popular, como el bolero, la
balada latinoamericana y espaiiola junto a otros géneros de circulaciéon masiva como el corrido mejicano
y el tango.

’ En el Estado de la Cuestion realizaré un detallado relevamiento de las revistas que publicaron sus
cronicas, no obstante considero oportuno adelantar aqui la cronologia del desempefio cultural y —aunque
informalmente— académico de nuestro autor.

Pedro Lemebel gané el primer premio de cuento en el Concurso Nacional Javier Carrera (1982). Sus
relatos aparecieron en la Antologia Incontables (Santiago, Editorial Ergo Sum, 1986). En 1992 dict el
seminario “Eva dice a Adan” en la Universidad Catolica de Valparaiso. En 1992 publicé sus primeras
cronicas en la Revista Pdagina abierta (hoy existe s6lo en formato digital) y al afio siguiente fue editor de
esa revista. Hizo la presentacion de Carlos Monsivais en el Seminario “Utopias” que tuvo lugar en
Santiago de Chile en 1993. Particip6 del Festival Cultural Stonewall, Nueva York, en 1994. Ese mismo
afio empez6 a publicar cronicas en el diario La Nacion de Santiago. Particip6 de la Escuela de Verano de
la Universidad de Concepcion en 1996, y dict6 el seminario sobre Cronica urbana de la Universidad Playa
Ancha de Valparaiso. Ese afio colaboré en la revista Lamda News y comenzd su programa radial
“Cancionero” en Radio Tierra. Ha dictado talleres de cronica en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Chile y recibi6é la beca Fondart en dos oportunidades, lo que le permitid publicar su
segundo y tercer libro de cronicas: Loco Afan. Cronicas de Sidario (1996) y De Perlas y Cicatrices
(1998). Ha participado del seminario “Crossing and Sexual Borders” en New York University en 1996.
Al afio siguiente viajé a La Habana para intervenir en la Bienal de Arte, viaje del cual dejo testimonio en
su volumen de cronicas: Adios mariquita linda (2004). Desde 1998 es cronista de la revista Punto Final.
Ese mismo afio vieron la luz las primeras traducciones de sus cronicas al inglés en las revistas Grand
Street y Nacla Report. Sunovela Tengo miedo torero (2001) fue adaptada para su representacion teatral y
llevada a la escena en la ciudad de Buenos Aires en enero de 2010; ha sido traducida al inglés y al
francés.

El autor participa habitualmente en presentaciones de libros, exposiciones y conferencias. En los ultimos
dos afios su participacion publica se ha visto reducida por razones de salud. Reside en la ciudad de
Santiago de Chile. En 2013 abri6 una cuenta en la red social Facebook, a través de la cual se comunica
con sus numerosos seguidores y en la que publica crénicas ya editadas.



En el marco del Chile de la transicion, (es decir, durante los ultimos afios de la
dictadura de Pinochet que coinciden con los tres primeros de las “Yeguas del
Apocalipsis” y durante los gobiernos de la Concertacion, desde 1990 hasta 2005 sobre
todo) sus intervenciones publicas fueron un modo de resistencia contra la
discriminacioén de género y de otras minorias y un reclamo por la vigencia plena de los
derechos humanos y las libertades democraticas para todos los chilenos. En términos
artisticos, esa experiencia result6é singular por lo renovadora e irreverente en un paisaje
cultural dominado por el statu quo inercial que caracterizé los primeros afios de la
posdictadura chilena. La ultima presentacion publica de las “Yeguas del Apocalipsis”
tuvo lugar en 1995, afo de publicacion del primer volumen de cronicas de Lemebel.

Un rasgo que caracteriza su discurso, distinguiéndolo de sus contemporaneos —y
que serd analizado detenidamente en esta tesis— es la condicién vocal de su escritura.
Las cronicas de Lemebel se producen en la tension escritura-oralidad, generada por el
registro de voces que incorporan sus relatos y por la musicalidad que con frecuencia los
atraviesa. Su escritura disuelve, ademas, otra dicotomia: aquella que se presupone entre
la ficcion y la cronica historica o periodistica. En la obra de Lemebel, un hecho de
ficcion puede convertirse en el nicleo de una crénica, por cuanto nos ofrece un
cuidadoso relevamiento de datos historicos, sociales, politicos y aun geograficos del
contexto del episodio historiado. De este modo instaura en el texto una travesia: cronica
en el corazon de la ficcidn, ficcidn como principio activo de la cronica.

Otro elemento central que hace a su singularidad esta dado por la condicion
poética de su escritura, rasgo que lo vincula a algunos autores considerados neobarrocos
(categoria que sera analizada durante la investigacidon), particularmente Néstor

Perlongher, a quien el chileno considera clave en su propio desarrollo como escritor”.

* A proposito es muy significativo que su primer libro de cronicas, La esquina es mi corazén (1995) tenga
un epigrafe de Néstor Perlongher, y que su texto final: “Las amapolas también tienen espinas” retome un



También en cuanto a la reivindicacion de la homosexualidad y, en general, de todas las
minorias que luchan por la dignidad de su diferencia, Lemebel enlaza su escritura con la
del poeta argentino, quien fuera cronista y cartografo de los suburbios de Buenos Aires
y San Pablo, y en cuyas crdonicas y ensayos se postula una concepcion itinerante y movil
de la sexualidad a la que el escritor chileno adscribe. Este modo de concebir y practicar
la sexualidad como nomadismo sera analizado en vinculo dialéctico con algunos rasgos
de su escritura en el primer capitulo de la presente tesis, a proposito de Lemebel y las
teorias queer.

La heterogeneidad de los textos de Pedro Lemebel se hace evidente en la
complejidad de lineas divergentes propia de su universo intertextual (el ya mencionado
Perlongher; Manuel Puig; José Lezama Lima; todo el cancionero popular, desde el
bolero hasta la balada espafiola y latinoamericana, el son cubano, los poemas y
canciones de Violeta Parra y Victor Jara, entre muchos otros). También nuestro autor
incursiona en el discurso académico filosofico contemporaneo, especialmente con su
empleo de las nociones de devenir (término que precisaré¢ al final de este mismo
capitulo introductorio) y de territorializacion / desterritorializacion de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, cruzandolas en sus historias con los materiales de la cancion popular, el
refranero y la vision del mundo de los sectores alejados de la “catedral cultural”. Esta
operacion no tiene como proposito postular una nueva categorizacion del margen. Daré
cuenta de este cruce decisivo y absolutamente original del autor a lo largo de la
investigacion.

Las caracteristicas consignadas muestran la condicion distintiva de su

produccién: una escritura orientada hacia el acontecimiento singular y minoritario, a

topico instalado por el poeta argentino en el campo problematico de la violencia de género con su ensayo-
cronica: “Matan a una marica” (Perlongher 1997: 35-40). Tal como sefialan Christian Ferrer y Osvaldo
Baigorria en la nota a esa edicion, este ensayo de Perlongher acerca de la violencia contra los
homosexuales se publico en la revista Fin de Siglo N° 16, en octubre de 1988 y también en
Comunicacoes do ISER, afio 9, N° 35, Rio de Janeiro, 1990.



contrapelo de cualquier “posicion global”, eludiendo las dicotomias del tipo: izquierda/
derecha; femenino/ masculino; centro/ periferia; culto/ popular, entre otras, asi como
evita las oposiciones excluyentes cronica/ ficcion, literatura/ historia, narracién/ poesia,
escritura/oralidad integrandolas en un compuesto discursivo que rehuye las
clasificaciones establecidas y rechaza la categorizacion paralizante.

Las cronicas de Lemebel promueven lo fragmentario, lo discontinuo, lo
inconcluso, lo minoritario, optando por el caso singular con el propoésito de historiar el
suceso. Su mirada asume desde un punto de vista particular la dimension social y
politica del acontecimiento. Por ejemplo, la experiencia doliente, pero también asumida
con humor, del cuerpo “sarcomido” por la sombra, la plaga, la peste, el misterio
(nombres y figuras para el SIDA, nuevo mal del siglo) estd entramada con otras
experiencias de una historia personal. Pero en ese registro se cruzan consideraciones de
orden politico y social, relevamiento de datos muy precisos del contexto historico y
cultural del infectado o el grupo de infectados, lo cual permite trascender el plano
individual, convirtiendo la crénica en historia y transformando la historia en discurso
literario. La simultaneidad de estos procesos justifica el empleo de la categoria
filosofica de devenir en la presente investigacion.

Las multiplicidades y tensiones de la obra lemebeliana dan lugar a una escritura
que acompana la movil territorialidad del espacio callejero. Su punto de vista ubicuo y
la discontinuidad de los sucesos narrados desde una experiencia itinerante, trazan la
cartografia inestable de la ciudad y configuran un saber historico en proceso’, a partir de

gestos, rostros (colectivos o individuales, que muestran la orfandad social, la

> La expresion “en proceso” que serd empleada mas de una vez en el desarrollo de la tesis, se define como
aquello que esta siendo expresado narrativa y poéticamente en el devenir de su constitucion; esta, a su
vez, no es completa ni acabada, sino incesante y por lo tanto, siempre inconclusa. Este término envia a un
conjunto de teorizaciones que establecen entre ellas un productivo didlogo interno, a saber: El espacio
literario, El dialogo inconcluso, y El paso (no) mas alla, de Maurice Blanchot (1955; 1969; 1973). “Una
productividad denominada fexto” y “El sujeto en proceso”, de Julia Kristeva (1967; 1974). “Escribir la
lectura”, “De la obra al texto” y El grado cero de la escritura, de Roland Barthes (1970b; 1971; 1972).



persecucion o la indiferencia del poder politico que los elimina o los silencia), ruinas (lo
que queda de la gesta revolucionaria, como el esqueleto de la UNCTAD® o del Bar 777,
lugares emblematicos de la Unidad Popular que funcionan como restos de una ilusion
perdida), los cuerpos marcados, las huellas de la violencia en los rostros o en las calles,
los deseos silenciados u ocultos (como el encuentro furtivo de las parejas homosexuales
en el Parque Forestal, protagonistas de la primera cronica de La esquina es mi corazon)
que dejan su huella casi invisible o inobservable. Estos y otros muchos elementos
particulares, constituyen materiales devaluados o ignorados por el saber historiografico.

Ahora bien, como toda investigacion, la mia presenta un objeto formal —
apelando a la antigua terminologia aristotélica— determinado por el tratamiento de aquel
objeto material. Entonces, tanto como la obra de un autor’, me propongo indagar en el
conjunto de operaciones que tienen lugar en el campo discursivo complejo y
heterogéneo en el que esa obra se produce y circula, campo en permanente proceso de
transformacion.

La cronica es un registro discursivo que verifica una notable continuidad en
América Latina desde el periodo colonial hasta nuestros dias. En su prolongado
desarrollo historico podemos identificar claramente tres momentos: las crénicas de
Indias, las cronicas modernistas y las cronicas contemporaneas latinoamericanas (con
este ultimo término me refiero a la produccion del género que ha tenido lugar durante
las dos ultimas décadas del siglo XX y la primera década del siglo XXI). Ahora bien, en
los términos de las dos afirmaciones precedentes habita una enorme complejidad y un

grado de heterogeneidad que merecen mayor detenimiento.

6 La III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTaD por sus siglas en
inglés: United Nations Conference on Trade and Development) inaugur6 su edificio en Santiago de Chile
durante la presidencia de Salvador Allende. Fue durante ese periodo un lugar de reunion de los
trabajadores y un icono de la Unidad Popular. Contaba con comedores y patios de esparcimiento, entre
otros servicios.

7 Empleo ambos términos (obra y autor) consciente de su complejidad, la cual sera analizada durante el
desarrollo de la tesis.



En efecto, “registro discursivo” es una expresion técnica que alberga las
enormes diferencias que entrafia el género “cronica”. Asimismo el uso del sustantivo
“género™ obliga a realizar una cantidad de precisiones teéricas y metodologicas que
integran el segundo capitulo de la presente tesis. Los intensos debates que la nocion de
“texto” ha generado en el campo académico desde la década de 1960° me permiten
capitalizar una concepcion abierta y dindmica del texto literario, la cual tiene el valor
epistemologico de tratar la vinculacion entre serie literaria y serie social no como una
dicotomia sino como una interaccion y, de hecho, un modo de cooperacion que produce
saberes y productos nuevos en ambas series. Por ello he incluido en la presente tesis la
nocion de “intervencion”. El texto asi entendido, participa no so6lo de la serie literaria a
la que sin ninguna duda pertenece, sino también —para decirlo en términos de Turi
Tinianov— de la configuracion de las “series vecinas”, en este caso: los discursos de la
historia y el campo hibrido y complejo de los llamados “géneros no ficcionales”, cuya
constitucion misma plantea la inconsistencia de la division clasica entre géneros
literarios.

Julia Kristeva plantea (en la estela del pensamiento de Mijail Bajtin, de quien se
considera continuadora) que la verosimilitud (ley interna y condicion de posibilidad de
todo texto) se produce como un efecto entre discursos (Kristeva 1967:12). Esta idea
indaga en la naturaleza misma del discurso literario y pone en primer plano su decisiva
vinculacién con los discursos sociales. Esta teoria es tributaria —y su autora asi lo
reconoce— de la nocion bajtiniana de bivocalidad. En efecto, segun Bajtin, todo discurso

es un enunciado que encarna la cosmovision del héroe o del autor (la posicidn-autor) en

¥ Me refiero tanto al género literario como al género en el sentido de gender, término que precisaré en el
Capitulo I: “La cronica en cuestion”, en relacion con otros términos asociados (camp y queer) y su
sentido en la obra de Pedro Lemebel.

? Me refiero al trabajo critico de figuras como Roland Barthes y Julia Kristeva, cuyas tesis han dejado
establecida la nocion de texto como productividad. Ver especialmente: Critica y verdad (1966), y los ya
citados en la nota 5: “De la obra al texto” y El grado cero de la escritura, de Roland Barthes; “Una
productividad denominada fexto”, de Julia Kristeva, entre otros ensayos.



vinculo dialégico con las ideas y los discursos de la época y la comunidad a la que
pertenece. No hay para el célebre tedrico ruso ningun discurso humano que no sea
bivocal; en este sentido vehiculiza un didlogo (o contrapunto dialdgico) entre los
discursos sociales e ideologicos de la comunidad del “hablante” (héroe o autor), lo que
constituye el principio activo de la novela polifonica'®. Kristeva toma esta elaboracion
teorica de su maestro y postula una critica a los modelos semioticos vigentes en las
discusiones académicas de los afios sesenta. “Asi vemos en la actualidad —afirma
Kristeva— como el texto se convierte en el terreno en que se juega, se practica y se
presenta la refundicion epistemologica, social y politica” (1968a: 19). Esta manera de
concebir el texto literario es perfectamente compatible con las hipdtesis del tedrico
checo Ian Mukarovsky, cuyo modelo dialéctico serd tomado por Susana Rotker en su
consideracion de la cronica modernista. Me referiré a esta cuestion en el segundo
capitulo, a proposito de las continuidades y rupturas en la historia de la cronica
latinoamericana.

Lemebel ha producido textos en el sentido preciso que acabo de referir. Sus
cronicas se presentan como una practica compleja, como “lo que se deja leer” en el
heterogéneo entramado de significados sociales y lineas de fuerza en tension que
podemos llamar “la historia”, y en este caso desde luego, la historia reciente de Chile:
las huellas de la dictadura pinochetista y de la prolongada transicién democratica (o
pseudo-democratica segun muchos analistas''), en vinculo problematico con una gran

cantidad de situaciones particulares de orden politico que atraveso la sociedad chilena

1% Este concepto aparece reelaborado a lo largo de toda la obra de Bajtin. Ver, en orden cronolégico:
Teoria de la novela (1938a), Problemas de la poética de Dostoievsky (1963, aunque la primera version en
ruso de este texto, mas breve y nunca traducida, data de 1929) y Estética de la creacion verbal (publicado
poéstumamente en 1977). En relacion con los problemas analizados en estos tratados, Kristeva escribe:
“La palabra, el didlogo, la novela” (1966), “Una productividad denominada texto” (1967), “El texto y su
ciencia” (1968a), entre otros articulos reunidos en los dos tomos de su obra: Semiotica, Madrid,
Fundamentos, 1981.

" Esos puntos de vista serdn considerados en el Estado de la Cuestion (Capitulo I) y en el apartado:
“Lemebel y la historia reciente de Chile”, incluido en el Capitulo III.
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durante las dos tltimas décadas del siglo XX y la primera del siglo XXI. En dichas
situaciones se encuentran involucrados diversos grupos o individuos que protagonizaron
episodios de la vida politica y social de aquellos afios; algunos andnimos, otros
identificados con su nombre; figuras populares ligadas al mundo de la farandula o al de
la musica; y sobre todo personajes que “representan” minorias sexuales y étnicas o
grupos excluidos. En todos los casos las cronicas de Lemebel registran un punto
presente de esa historia'> en la que persiste una multitud diferenciada de
determinaciones: el texto las despliega, las expresa, las vocaliza, las hace cuerpo y
materia. Por esta razén sus cronicas se configuran como travesias (Barthes 1971), es
decir, se encuentran atravesadas por formas y significaciones no estabilizadas, no
configuradas segln las reglas de ningin género convencional; esa condiciéon ndmade las
hace circular transformandose y transformando las series comprometidas en su
produccion.

Estoy utilizando aqui el conocido concepto de “géneros discursivos” acufiado
por Mijail Bajtin (1977), quien los define como “tipos relativamente estables de
enunciados” reconocibles o identificables como formaciones discursivas que prosperan
en el intercambio social y que corresponden a determinadas esferas de la actividad
humana (registro periodistico, texto académico, carta formal o informal, texto cientifico,
relato oral tradicional, géneros literarios, etc.). Las cronicas de Lemebel hacen oir voces
y recogen materiales y significaciones que remiten a registros discursivos muy diversos,
configurando en sus textos una composicion discursiva heterogénea.

Al mismo tiempo, los textos de Pedro Lemebel les dan cuerpo y voz a individuos

particulares y a sectores sociales silenciados y por lo tanto ausentes en esos registros

"2 Escribo aqui “historia” con minuscula, dado que en el transcurso de la tesis se reservard el término
Historia, con mayuscula, para hacer referencia —en la estela del pensamiento foucaultiano— a la disciplina
historica (o historiografia) ligada a la ideologia positivista. Es esta ideologia la que sera desfondada por
los textos de Lemebel, al construir un discurso histdrico que se postula como una “hermenéutica del otro”
(de Certeau).
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discursivos establecidos. Por ejemplo, la denuncia de la persecucion homofdbica, que
marca y determina tanto sus libros como su figura publica y aun mediatica; las voces de
individuos o sectores sociales marginados, caidos de la cartografia urbana, perseguidos
por las fuerzas del orden e ignorados por la indiferencia social que no los reconoce
(porque permanecen invisibilizados aun después de la dictadura). Esas voces se hacen
audibles en un registro discursivo que es eminentemente poético, procedimiento que
determina la singularidad de Lemebel: las voces que no tenian discurso son
vehiculizadas en sus crdnicas, pero a condicién de no estar “representadas” como una
posicion fija e individualizada, personal o socialmente determinada. Este particular
tratamiento de la voz seré justificado en el desarrollo del cuarto capitulo.

La investigacion dard cuenta, a partir de la obra de Lemebel, del estatuto
problematico de los géneros no ficcionales sin eludir las dificultades de un género que
se produce en la tension entre discurso literario y discurso historiografico, por un lado, y
en las tensiones historia/ ficcion, crénica/ poesia y escritura/ oralidad, por otro,
reconociendo la necesidad de elaborar dispositivos tedricos que permitan pensar y
registrar los nuevos modos de produccion literaria. En este caso, procuraré establecer
algunas distinciones utiles para la observacion critica de las lineas de fuerza que
atraviesan, complejizan y dan vida al campo literario.

No obstante la condicion inestable y por lo tanto indefinible que acabo de
sefalar, propia de la produccion lemebeliana, conviene puntualizar algunas condiciones
de enunciacidon que considero especificas del género, y en ellas, el sesgo particular que
presenta la escritura de Pedro Lemebel.

1°. La conciencia de ser una mirada, y al mismo tiempo un registro de los
acontecimientos vividos en un lugar particular y un tiempo acotado de la historia

reciente de nuestros pueblos latinoamericanos. Pedro Lemebel participa de esa
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conciencia, y se propone vehiculizar, como se ha dicho, la experiencia de los hechos.
Para ello no basta narrar acentuando los rasgos de un entorno natural y social particular.
Lemebel satura el texto de imdgenes que materializan el discurso y vehiculizan
sensaciones irreductibles a una idea; satura el texto de voces que reponen el “aqui y
ahora” del registro oral y provocan la sensacion de presente al cancelar la distancia entre
el narrar y lo narrado, propia de la representacion narrativa convencional.

2°. La cronica latinoamericana contempordnea tiene como protagonistas a
individuos o grupos que pertenecen a distintas minorias sociales, politicas, étnicas o de
género (este rasgo vincula al género con las novelas de testimonio. En dichas novelas, la
marca minoritaria de los protagonistas suele ser doble o triple en un mismo individuo,
como en la figura de Jesusa Palancares' o en el protagonista de la célebre biografia de
Miguel Barnet'*). En todos los casos, el género se posiciona como una practica
discursiva apta para poner en escena la alteridad. Lemebel construye una nueva
posicion de autor: €l es “el otro” que toma la palabra, y a través de su escritura
vocalizada, hace audibles las voces de muchos “otros”, identidades negadas o
silenciadas que no tenian discurso.

3°. Los aspectos antes considerados (la conciencia de ser una mirada y el
registro de acontecimientos vividos por individuos pertenecientes a minorias sociales,
étnicas o de género) se erigen en la cronica latinoamericana actual como posicion
critica, y también como denuncia de situaciones politicas, sociales o institucionales de
injusticia, desamparo y discriminacion. La obra cronistica de Lemebel no desconoce ni

se aparta de este caracter testimonial y de denuncia propio del género; de hecho sus

'3 Protagonista exclusiva de Hasta no verte Jesiis mio (1969), de Elena Poniatowska, Gnica voz de la
narracion. Ella es mujer, analfabeta, pobre y esta presa, entre otras determinaciones del “margen”. Esa
novela sera objeto de analisis en el Capitulo IV, por considerarla un antecedente ineludible de la tension
oralidad-escritura en la obra de Lemebel.

' Biografia de un cimarrén. El cimarron es un esclavo negro fugitivo. Esteban Montejo naci6 esclavo en
el ingenio de Santa Teresa, Cuba, en 1860, y se fugd siendo un nifio. Vivié muchos afios solo en el monte
hasta que tomo la decision de luchar en la guerra de independencia. Miguel Barnet lo inmortalizo en su
biografia publicada en 1966 y considerada la primera novela-testimonio latinoamericana.
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cronicas evocan cada situacion de vida asumiendo su propia logica, relatando con
conocimiento directo su mundo privado y siendo parte de su posiciéon en el campo
social. Ahora bien, lo singular estd dado por el tratamiento del lenguaje y del sujeto de
la enunciacion. En las cronicas de Pedro Lemebel escritas en primera persona (casi
todas) encontramos la especificidad del discurso poético. Las cronicas comunican el
dolor intransferible de las madres que no encuentran a sus hijos; la visiéon y la
experiencia de los perseguidos por la dictadura militar; las huellas del maltrato en la
carne, en los rostros, en la mirada de las victimas, también las huellas del olvido y de la
exclusion. La comunicacion de la experiencia, en estos términos, exige su transposicion
al discurso poético en virtud de su materialidad y su conexidon directa con el orden
pulsional (las experiencias no pueden ser representadas segin el verosimil de la
narrativa realista o del relato testimonial, sino solo transpuestas a otro orden material,
ligado a la energia de los cuerpos: el registro poético).

4°. La observacion critica y el andlisis minucioso del objeto o suceso narrado
acerca las cronicas a otros discursos no literarios, como la historia, el periodismo, la
etnografia, la filologia, el ensayo y la critica literaria. Lemebel reescribe su historia
contemporanea atravesando con su cronica los discursos que acabo de enumerar.
Interviene en el discurso historiografico desbaratando el postulado implicito inherente a
¢l en su vertiente positivista, cldsica y moderna: la neutralidad del sujeto y las
consecuentes objetividad y condicion totalizadora del sentido en el relato de la Historia.
Interviene en el discurso etnografico al elaborar sus descripciones desde la oralidad del
pueblo chileno, con sus términos y su modulacion, “incrustando” la voz popular y

haciéndola audible e inteligible. Dado su singular registro heterogéneo, hace un uso de
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la imagen literaria que podemos calificar de historiografico'”, por cuanto transmite el

acontecimiento en su particularidad material, fisica, sonora, olfativa, plastica y visual.
Todos estos procedimientos, caracteristicos de su escritura, demuestran la

singularidad de la obra lemebeliana en el contexto de la produccion del género cronica

en el continente.

Presentacién resumida de las hipétesis v del corpus textual

abordado en el desarrollo de cada una

Hechas las necesarias consideraciones que acabo de puntualizar, surgidas del
analisis de la critica académica y periodistica de la obra del autor que detallaré en el
Capitulo I y desde luego de mi propia lectura de la produccion lemebeliana, formulo a
continuacion la primera hipotesis de esta investigacion, la cual consiste en considerar
las cronicas de Pedro Lemebel como intervenciones transgresoras en el universo de los
discursos de la historia.

Los textos de Pedro Lemebel se vinculan con la cronica entendida como
discurso historico desechado por la voluntad de saber (Foucault 1966; 1969; 1970) de la
historiografia moderna, dentro de la episteme positivista. La diferencia cualitativa
establecida por Hayden White (1973; 1987) entre “anales” y “crdénica”, operara como
punto de partida de esta indagacién, por cuanto esa diferencia especifica —que fue la
razon del rechazo de las cronicas medievales por parte de los editores del siglo XIX—
explica en alguna medida la opcidon por la cronica como dispositivo textual que

privilegia lo particular, lo fragmentario, lo menor como objeto de observacion.

' En el sentido preciso de la “operacion historiografica” postulada por Michel de Certeau. Este concepto
sera explicado en el segundo capitulo y utilizado en el desarrollo de las hipotesis.
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La economia libidinal no estd en la agenda de la politica global ni es objeto de la
historiografia clasica. Lemebel realiza la cartografia de otros territorios “no historiados”
por el discurso oficial. Las cronicas de nuestro autor configuran un nuevo saber y un
lugar diferenciado de enunciacion: hacen hablar al cuerpo, narran desde una experiencia
particular que no tenia discurso. Esta préctica discursiva, entonces, no se opone a la
Historia como disciplina, sino precisamente constituye un saber-otro, que pone en
discurso aquellos aspectos de la vida social que la Historia no ha documentado ni ha
recortado como objeto.

La primera hipotesis presenta un pliegue: el discurso de la crénica se postula
como vehiculo para lograr una experiencia de la historia, para “hacer hablar al cuerpo
que calla” en los términos de Michel de Certeau (1978: 16).'° Las cronicas de Pedro
Lemebel provocan una relacion dialéctica entre el discurso histérico y la economia de
los cuerpos, en la medida en que recuperan e integran los materiales, los fragmentos, los
detalles, también las posiciones particulares, los testimonios de experiencias subjetivas

y otros elementos que tanto la historiografia moderna como las politicas de control de la

'® Michel de Certeau analiza los discursos etnologicos del siglo XVI, en particular la Historia de un viaje
hecho a la tierra del Brasil, de Jean de Léry (1578). En su estudio, que ocupa la tercera parte del libro ya
citado: La escritura de la historia (201-269) postula un “cuadrilatero etnoldgico” (203) que se reconoce
siempre, a pesar de las multiples transformaciones operadas desde entonces. Las cuatro nociones que
organizan ese campo cientifico —cuya condicion se fija en el siglo XVIII y es bautizada por Ampére como
“etnologia”— son: la oralidad, la espacialidad, la alteridad y la inconsciencia. Esas cuatro categorias estan
destinadas a entender lo diferente de las culturas conquistadas y, al mismo tiempo, a ajustar la eficacia del
poder colonial. La cronica de la conquista procede a lo que de Certeau llama “la invencion del Salvaje”,
por cuanto el relato reconoce la alteridad pero al interpretarla, la “trae de regreso” al universo
comprensible y escrito de la Historia (regreso a la mismidad, la escritura, la temporalidad y la identidad,
el por-aca del pensamiento occidental, que se opone en espejo a las cuatro categorias etnologicas
mencionadas que representan el por-alla del Salvaje, garantizando la separacion). De ese modo la voz del
salvaje —del “otro”— es irrecuperable, “estd limitada al circulo evanescente de su audicion” (211). Por lo
tanto, la Historia “relata” gracias a su organizacion, su escritura, su temporalidad, operando el regreso de
la alteridad por la via de la interpretacion. En el modo histérico de la crénica (créonicas de la conquista,
cronicas de viajes) cada episodio modula lo extrafio, lo representa al producirse en un movimiento
simultaneo de progreso hacia la alteridad y regreso hacia la mismidad por el camino de la hermenéutica.
A Lemebel no le hace falta esa doble operacion; en sus cronicas la separacion no se desvanece ni se
disimula, el texto la supone y la atraviesa porque esta escrito por ese mismo otro que habla ahora, desde
su propio deseo, desde la experiencia de su propio cuerpo enfermo, estigmatizado por la exclusion, la
persecucion homofobica, el control politico-policial, la indiferencia complice, y se propone como
discurso de un saber que no habia sido oido, o habia sido oido bajo la estructura de la separacion que lo
representa, lo interpreta y lo exotiza.
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posdictadura chilena descartan. En esta primera hipdtesis se considerard la inscripcion
de la obra del autor en las estéticas neobarrocas ya sefialadas por la critica temprana a la
obra de Lemebel.'” La escritura lemebeliana presenta rasgos que lo vinculan al universo
que Severo Sarduy (1987) designd con el problematico pero muy productivo concepto
de “Neobarroco”. Esta opcion es tanto estética como ideologica, por ser la condicion de
posibilidad para vehiculizar la mencionada experiencia de la historia. En todos los casos
las cronicas de Lemebel registran un punto presente de una historia particular en la que
persiste una multiplicidad diferenciada: el texto las confronta, las despliega, las expresa,
las vocaliza, las hace palpables. Por ello resulta operativo el aporte del pensamiento de
Michel de Certeau, quien se interesa por consignar las practicas de hombres y mujeres
que en determinada época y lugar se apropian de objetos, codigos y saberes existentes
para dar lugar a practicas nuevas (nuevos modos de subjetividad y de sociabilidad). La
historia asi entendida es un discurso apto para poner en escena la alteridad,
cartografiando los cambios y la redistribucion de los espacios (fisicos y simbdlicos,
sociales y subjetivos) que aquellas préacticas provocan, y asimismo los nuevos saberes,
objetos y codigos que producen. Lemebel interviene en los discursos de la serie literaria
y de la serie historica por cuanto narra una historia de Chile que no ha sido contada por
el saber oficial, y ha sido negada por los “neo-oficialismos del consenso” (Richard).
Esto ultimo aparece de manera explicita a lo largo de toda su produccion.

Postulo que las cronicas de Pedro Lemebel, por las cuestiones que acabo de
sefalar, se leen como una linea de fuerza que atraviesa la separacion generada por el
discurso historiografico y sus estrategias representativas. En las cronicas del escritor
chileno no hay distancia con el “otro” que garantice la interpretacién, por cuanto

Lemebel es el otro que toma la palabra y hace audibles las voces y los cuerpos

17 , - ., . ,
Ver al respecto Capitulo I: “La cronica en cuestion”, el comentario acerca de los articulos de Soledad
Bianchi, Yanko Gonzalez y Carlos Monsivais.
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silenciados. Tampoco encontramos la temporalidad clasica del discurso historiografico
que produce el corte y se separa del pasado; las cronicas re-escriben su pasado en
vinculo dialogico con el presente, y se producen en una temporalidad sincronica (Anibal
Gonzalez) con los hechos o acontecimientos narrados.

Tal como desarrollaremos mas adelante, a la luz de los ineludibles trabajos de H.
White, las crénicas no son “historias imperfectas”, sino “productos particulares de
posibles concepciones de la realidad histérica, concepciones que constituyen
alternativas, mas que anticipaciones fallidas del discurso historico consumado que
supuestamente encarna la historia moderna”. (White 1978: 21-22). No existe por parte
del autor la voluntad de narrativizar los hechos con el fin de hacerlos significativos
dentro de una secuencia ordenada y teleologica. Para nosotros, el texto de Lemebel
opera segun otro principio, otra regla de construccion del significado. Se propone leer
en los pliegues del acontecimiento, y construir un saber del contenido invisibilizado.

El corpus que serd analizado en relacion con estas problematicas esta constituido
por textos de los siguientes libros: La esquina es mi corazon (1995); Loco afan.
Cronicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjon de la Aguada (2003);
Serenata Cafiola (2008). No obstante, en el desarrollo de la primera hipdtesis —que
ocupa el tercer capitulo de la tesis— se pondré el acento en los dos primeros volumenes
publicados por el autor: La esquina es mi corazon y Loco afan. Cronicas de Sidario, por
cuanto en ellos predominan textos que registran episodios histéricos de violencia
politica y de género, los cuales representan la continuidad de los métodos autoritarios en
las estrategias de control urbano durante la transicion. Lemebel denuncia la persecucion
homofobica a pesar de la recuperacion democratica (“Anacondas en el parque”); narra
el anonimato y el desnudo indefenso de una mujer transgresora, inocente y sin nombre,

primera desaparecida-exiliada en democracia (“La Babilonia de Horcén™); las
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violaciones en carceles masculinas (“Encajes de acero para una almohada penitencial”),
entre otros textos que testimonian la vigencia del aparato politico-policial aun en
tiempos de la “Concertacion para la democracia”. En sintesis, las cronicas de estas dos
primeras colecciones dan cuenta de historias particulares y minoritarias que no tenian
espacio en las voces oficiales de la dictadura, pero que tampoco encuentran su lugar
durante la apertura democratica de los noventa, dado el caracter ambiguo de la

transicion, lo que el autor llama el “reconciliado sopor” o “una oscura negociacion”.

IL

Después de recorrer las cronicas de Lemebel y reflexionar acerca de ellas en la
perspectiva dada por nuestra primera hipotesis, segin la cual su prosa registra un punto
presente de historias particulares en las que se despliegan multiplicidades diferenciadas,
estamos en condiciones de formular la segunda hipotesis, la cual consiste en sostener
que las cronicas de Lemebel dan cuerpo y voz a identidades silenciadas, discontinuas,
“minoritarias” en el sentido preciso que le da a este término la filosofia de Gilles
Deleuze y Félix Guattari. Este es un término dindmico que sefiala en el objeto o
fendmeno observado un proceso de resistencia a la estructura o sistema dominante. Una
lengua minoritaria, por ejemplo, no es aquella que habla una minoria por cuanto lo
minoritario no remite a una determinacién cuantitativa. Una lengua minoritaria es
aquella que opone su resistencia a las estructuras estandarizadas de la lengua dominante,
dentro del propio sistema; su fuerza transgresora produce cambios incesantes y, por ello,
este concepto vehiculiza una poderosa critica ontologica hacia el interior de los sistemas
conceptuales y disciplinares de nuestra cultura occidental. Este concepto, y su
correlativo: “devenir”, nos permitird desarrollar una idea compleja pero sumamente

productiva, que tomamos de Deleuze, Derrida, Foucault y Kristeva, a saber, que el
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proceso identitario no remite a la fijeza ni a una esencia inmutable platdnicamente
entendida, sino, por el contrario, a la movilidad continua que da lugar a entes singulares
(“singularidades” en términos deleuzeanos) heterogéneos e incategorizables. Para poder
cartografiar esas identidades discontinuas, que no se dejan “leer” bajo el dispositivo
privilegiado de la razon moderna: la oposicion binaria, siempre jerarquica y excluyente,
Lemebel produce sus textos en el cruce de multiples sistemas de heterogeneidad:
objetivo/ subjetivo; historia/ ficcion; discurso historico/ discurso literario; crénica/
poesia; oralidad/ escritura. Pero hay que tener en cuenta que los términos no son
opositivos ni excluyentes, sino que se vinculan segun lo que Maurice Blanchot 1lamé
“intermitencia”'® y “ambigiiedad” como principios activos de “la dialéctica de la obra”
(1955: 209-221): entre el acontecimiento ficcional y el propodsito de registro; entre el
dato demografico, historico-politico y etnografico y la prosa poética rica en imagenes

pléasticas y musicales, propias de una estética neobarroca; entre el punto de vista

" En el segundo apartado del capitulo 7: “La literatura y la experiencia original” (1955: 197-236)
Blanchot destaca el valor de la obra como “alianza de los contrarios™: “La obra no es la unidad mitigada
de un reposo. Es la intimidad y la violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se
apaciguan mientras la obra es obra. Esta intimidad donde se afronta la contradiccion de antagonismos que
son inconciliables pero que, sin embargo, solo tienen plenitud en la oposicidn que los opone, esta
intimidad desgarrada es la obra [...] en la violencia que la hace una, [la obra] realiza como el
acontecimiento unico de una discordia esencial en el corazon de la cual solo lo que esta en lucha puede
aprehenderse 'y calificarse.” (213-214. Enfasis mio). Esta consideracién de la obra literaria anima
particularmente el ltimo capitulo de mi tesis: las tres tensiones que vibran en la escritura de Pedro
Lemebel (historia/ ficcion, cronica/ poesia, escritura/ oralidad) conviven sin resolverse y le otorgan su
dinamismo y su caracter de acontecimiento. Se explica asi por qué Blanchot, siguiendo a Mallarmé,
afirma que “el punto central” de la obra “es la ambigiiedad misma” (Blanchot 1955: 38). Por un lado, la
obra es presencia, realizacion y afirmacion de si misma, (“no tiene que admitir mas luminosa evidencia
que la de existir”); por otro lado, por ser alianza de los contrarios, la obra es puro movimiento, tension,
potencia, y por lo tanto, mas alld de su “luminosa evidencia”, se configura como “lo inasible en
movimiento”: “Donde creemos tener palabras, nos atraviesa “un virtual reguero de fuego’, una prontitud,
una exaltacion centelleante [...] Entonces todo se hace suspenso, disposicion fragmentaria con alternancia
y enfrentamiento.” (38-39). Subrayo que las afirmaciones de Maurice Blanchot no se limitan en ningn
momento exclusivamente al género poético tradicionalmente entendido, sino que sus hipotesis se refieren
al campo de la literatura y del arte, como lo indican claramente sus titulos (“La literatura y la experiencia
original”, “El futuro y la cuestion del arte”, “Los caracteres de la obra de arte”, entre otros) y también sus
constantes referencias a Kafka. Otro elemento ineludible de la reflexion blanchotiana que la hace
productiva para leer a Lemebel es su andlisis de la posicion de quien lee y escucha la obra. En ese espacio
(“el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo el poder de decir y del poder de oir”,
Blanchot 1955: 31) se produce la intermitencia de la obra, que la hace perceptible. Quien escribe, el
“creador”, no podra expresar la obra si ésta no “se convierte en la intimidad abierta de alguien que la
escribe y de alguien que la lee”. Quien la “oy6” también la escribe: “quien la oy como palabra penetrd
en su comprension, se sostuvo en su exigencia [...] la interrumpid, y en esa intermitencia la hizo
perceptible, la pronuncié” (31).
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particular subjetivo y la observacion que da cuenta de un estado de cosas en el plano
social y politico; entre la literatura vocalizada y el silencio escriturario. He aqui la razéon
del titulo de la presente tesis: “La voz de los cuerpos que callan. Las cronicas de Pedro
Lemebel: entre la literatura y la historia”, enunciado que despliega el problema de la
intimidad y la violencia de movimientos contrarios que configuran la obra del chileno,
antagonismos inconciliables (voz y silencio, olvido y memoria) “pero que, sin embargo,
solo tienen plenitud en la oposicion que los opone” al decir de Blanchot (1955: 213). La
intimidad desgarrada es la cronica lemebeliana.” El multiple deslizamiento de los
contrarios constituye la condicion previa y necesaria para el despliegue de
procedimientos poéticos que caracterizan su prosa y es la condicion de posibilidad de un
enunciado literario que interviene en los discursos de la historia reciente de su pais.

La cronica sera considerada aqui una textualidad cuya naturaleza esta dada por
los mencionados cruces —que no son faciles de cartografiar, de alli la dificultad critica
que hemos registrado y que la presente investigacion no elude— en los que se operan
devenires que seran tratados en sus distintos niveles de consideracion: el punto de vista,
la condicion ficcional e historica del discurso, su naturaleza poética. Estos devenires
habilitan el discurso para expresar identidades en deriva: “narrar la multiculturalidad”
(Garcia Canclini 2005) y rehuir el riesgo de las “subalternidades” en términos de Nelly
Richard. Las crénicas de Lemebel se configuran como espacios donde habla e/ otro.
Este término, tomado de Michel de Certeau, debe ser precisado en el caso Lemebel: me
refiero con ¢l a las identidades que no tenian discurso, y por lo tanto no existian en el
espacio simbolico de la historia y la cultura chilenas. Lemebel las hace audibles pero sin
caer en la trampa de la mitificacion, o de la “épica de la Resistencia” como la llama

Richard: “el fundamentalismo mesidnico y redentor de las utopias; la re-mitificacion de

' En el Capitulo III me voy a detener en la crénica que inaugura La esquina es mi corazén, su primera
coleccion, la cual puede leerse como una metafora de esta intimidad desgarrada.
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lo nacional-popular [...] la re-trascendentalizacion de la Historia como monumento a los
caidos y gesta redentora” (1991: 41). En las historias de Lemebel no hay héroes ni
figuras idealizadas, sino mas bien todo lo contrario. La historia reciente de Chile se
narra a escala humana, sin ninguna operacion que promueva la trascendentalizacion de
los seres que protagonizan las cronicas; no se pretende sustituir una mitificacion por
otra, sino echar luz sobre los intersticios de la historia.

Uno de los rasgos que caracteriza a las cronicas hispanoamericanas
contemporaneas y que permite tender lineas genealdgicas tanto con las cronicas de
Indias como con la crénica modernista, es la clara conciencia autoral de ser mirada,
pensamiento, escritura, consecuencia directa de la posicion del observador. Afirmo que
todos los discursos de la historia lo son, pero el sujeto de la crénica /o sabe. En otros
términos: el discurso historiografico y otros que se vinculan estrechamente con la
historia reciente, como el periodismo narrativo y la novela no ficcional, son el resultado
de una posicion particular del observador, desde la cual se ajusta el verosimil del relato:
ser un punto de emision de la voz que registra y da testimonio, borrando o minimizando
las marcas de la enunciacion. De ese modo los hechos parecen “narrarse solos” (Barthes
1970%) aunque sabemos que cualquier lector atento advertird que se trata de un relato y
que su punto de vista es inherente a él. En Lemebel el discurso narrativo —lejos de
disimular u omitir las particularidades de la enunciacion y de su emisor— capitaliza su
punto de observacion y su identidad india o mestiza, loca o coliza, gay o marica,
cronista, escritor y periodista radial, pobre o proleta. Por esta razdn, postulamos en esta
segunda hipotesis que la identidad no estd fijada ni establecida, todos esos términos
funcionan en simultaneidad incesante y producen, como trataremos de probar, un
discurso que conoce y narra cada historia en su propia particularidad incategorizable; un

discurso que expresa el lugar, el tiempo, la voz, el paisaje como condensacién de
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sentido lo cual permite al lector acceder a una experiencia de los sucesos narrados y no
a un conocimiento abstracto del acontecer historico.

Para formular esta hipotesis de manera completa y no dejar de lado aspectos
técnicos que son absolutamente indispensables para la produccion del sentido, debemos
tener en cuenta que en la cronica de Lemebel (a la luz del tratamiento del sujeto que
acabo de senalar) se construye “una temporalidad sincrénica” (o, como la llama Anibal
Gonzalez, ubicandose en la estela del pensamiento foucaultiano: una arqueologia del
presente). “Tipos”, “escenas” o “cuadros”, siempre en presente, en vinculo necesario
con lo que hemos observado antes: la importancia de la posicién del observador. La
vision de quien escribe el articulo costumbrista es “fragmentaria, dividida en
compartimientos, de ahi que sean piezas breves carentes de la ilacién narrativa que es
normal en el discurso historico” (68). “La cronica se ocupa de eventos, de sucesos que
quiebran la rutina del acontecer cotidiano. La cronica subdivide la progresion temporal
en una multitud de instantes discretos, en una pululacion de eventos que es necesario
historiar.” (73). Dicha temporalidad sincronica no se observa en otras discursividades a
las que se les asigna el indeterminado rotulo de “no ficcionales”, las cuales (como se
vera en los analisis pertinentes) organizan su desarrollo segun una secuencia logica que
se inscribe en los modelos mas convencionales de la temporalidad narrativa propia del
realismo decimononico.

Ahora bien, Lemebel potencia ese procedimiento propio de la cronica por cuanto
su registro del momento presente estd dado en clave subjetiva-emocional, articulado en
registro poético y atravesado por las voces (el habla popular) y la musica (el cancionero
que conocen sus lectores), de modo que el espacio deja de ser una categoria del relato:
el paisaje deja de ser escenario de los hechos y se convierte en vehiculo del sentido. El

basural, la esquina, el sauna, el Zanjon, el parque forestal, el departamento de la Regine
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o la calle constituyen en cada caso una unidad de sentido entramada con la condicion
material-sensorial del momento presente y con la audicién de las voces que lo narran.
Ese compuesto heterogéneo es la condicion misma de su escritura.

Las cronicas de Lemebel recogen y hacen oir voces, materiales y significaciones
que remiten a registros discursivos muy diversos. Se escucha en ellos la polifonia propia
del discurso social y cultural de la modernidad latinoamericana y se perciben las
particularidades y contrastes de la experiencia urbana que ya habian registrado las
crénicas modernistas. Las “locas”, los “rotos”, los “indios”, los “proletas”, los
perseguidos por el régimen militar y por los forzados consensos de la transicion, toda
una diferenciada galeria de seres minoritarios e invisibles excluidos de todos los
registros discursivos: ausentes en el discurso histdrico, en el periodistico, en el politico
oficial, en el discurso de las clases dominantes; ausentes en el género literario mas
encumbrado en el sistema literario chileno: la poesia (dominada, segiin Lemebel, por las
“prostatas locales”); ausentes en el discurso académico y en el discurso etnografico.

El corpus que serd analizado en relacion con estas problematicas esta constituido
por textos que pertenecen a los siguientes libros: Loco afan. Cronicas de Sidario (1996).
De perlas y cicatrices (1998). Zanjon de la Aguada (2003). Adios mariquita linda
(2004). Serenata cafiola (2008). No obstante, en el desarrollo de esta segunda hipotesis
—que ocupa el cuarto capitulo de la tesis— se pondra el acento en los siguientes libros:
De perlas y cicatrices (1998). Zanjon de la Aguada (2003), Adios mariquita linda
(2004) y Serenata cafiola (2008), por cuanto en ellos se pone en evidencia la triple
tension (historia/ ficcion; cronica/ poesia; escritura/ oralidad) que atraviesa toda su obra
y que articularéd el desarrollo de la hipotesis. De perlas y cicatrices hace explicito un
desafio: “la documentacion letrada” que es este libro no puede contener la experiencia

radial del espacio “Cancionero” emitido por Radio Tierra (“el goteo oral de su
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musicalizado relato”). No obstante, las cronicas de esta coleccion asumen ese desafio
por cuanto son literatura vocalizada. Me refiero con este concepto —que serd
desarrollado en el cuerpo del correspondiente capitulo— a aquellos textos que (por su
origen radial, su vinculo con la oralidad y su poder comunicativo, también por su
condicion performatica, fragua del discurso lemebeliano) asumen un carécter
instantaneo, tienden a la inmediatez, a la espontaneidad y a la transparencia, dotando de
musicalidad, ritmo y energia vital a la palabra. Esto se observa claramente en la mayoria
de los textos que integran los libros De perlas y cicatrices, Adios mariquita linda y
Serenata cafiola. Crénicas como “El Informe Rettig” y “Corpus Christi (o la noche de
los alacranes)”, entre otros, me permitiran avanzar en la descripcion de la tension
crénica-poesia. El relato “Solos en la madrugada (o el pequefio delincuente que sofiaba
ser feliz)” nos pone al tanto de un saber y nos hace participar de una experiencia. La
fuerza de estos textos, su potencia, estd dada por procedimientos literarios —narrativos y
poéticos— que permiten historiar el suceso. Por su parte, el eje articulador de Serenata
cafiola estd dado por las diferentes canciones que evoca en consonancia con una
situacion personal o historica. La segunda condicion de este “cancionero” es su clave
metonimica. El fin de la ilusiéon democratica se enlaza con la pérdida de la madre
configurando un desplazamiento que da la clave semantica del libro: la pérdida de la

madre — la pérdida de la patria.

Presentacion general del marco tedrico-metodoldgico

En atencién a lo postulado en mi primera hipdtesis, resulta operativo y necesario
el aporte del pensamiento de Michel de Certeau y su concepto de “operacion

historiografica”. De Certeau recupera la “funcion critica” de la historia, en el marco de
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una concepcién no ortodoxa del trabajo del historiador. Tal como ¢l lo concibe, el
historiador sale a la calle y sus observaciones se producen “en transito” del estudio
monumental a la sociedad presente; indaga en los margenes y las fronteras (incluidas las
de su propio hacer), y orienta sus actividades técnicas con el fin de captar la importancia
de lo singular, la excepcion, aquello que configura las “particularidades” entrevistas en
los vagabundeos del hombre preocupado por el hacer historiografico.

El objeto privilegiado de su estudio —al que le dedicod toda su vida— serd la
excepcion o la alteridad (el “otro”, cuando se lo nombra desde la perspectiva
dominante). Estas son las mencionadas “particularidades” entrevistas por el historiador
alejado (o mas bien diriamos: “alejandose”, sin desentenderse de la institucion a la que
pertenece) “del estudio monumental que lo clasificara entre sus pares” (1978: 68).
Michel de Certeau se interesa por consignar las practicas de hombres y mujeres que en
determinada época y lugar se apropian de objetos, codigos y saberes existentes para dar
lugar a précticas nuevas.

Por ello la historia, asi entendida, es una ciencia apta para poner en escena la
alteridad y mostrar la relacion intensa e incesante entre la historia y los actores sociales,
cartografiando los cambios y la redistribucion de los espacios (fisicos y simbdlicos,
sociales y subjetivos) que aquellas préacticas provocan, y asimismo los nuevos saberes,
objetos y codigos que producen. Y por ello Lemebel interviene en los discursos de la
serie literaria y de la serie historica, tanto en su pais como en la regién, y como
consecuencia, genera redistribuciones y transformaciones en las categorias de la serie
literaria. Para de Certeau tanto la historia moderna como la medicina son heterologias
(discursos sobre el “otro”) en tanto “se construyen en funcion de una separacion entre el
saber que provoca el discurso y el cuerpo mudo que lo supone” (1978: 17). En

Occidente, el discurso de la Historia implica una doble separacion: pasado/ presente y
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discurso/ cuerpo social. Supone una distancia entre la realidad opaca y silenciosa y el
discurso que se refiere a ella; también separa su propio presente del pasado que observa,
repitiendo el gesto de dividir el tiempo cronologico, organizandolo en una estructura.
En ese gesto se realiza la voluntad de ser ofro con respecto al pasado: dejar de ser lo que
se ha sido hasta entonces; de esa voluntad surgen los grandes cortes que son a un tiempo
el procedimiento y el objeto del trabajo historiografico: Edad Media, Renacimiento,
Barroco, etc. etc., una formulacién abstracta del tiempo, “separada”, impersonal. A
proposito Michel de Certeau sefiala:
Una estructura propia de la cultura occidental moderna se

indica sin duda en este tipo de historiografia: La inteligibilidad se

establece en relacion al “otro”, se desplaza (o “progresa”) al

modificar lo que constituye su “otro” —el salvaje, el pasado, el pueblo,

el loco, el nifio, el tercer mundo. A través de variantes, heterobnomas

entre ellas —etnologia, historia, psiquiatria, pedagogia, etcétera—, se

desarrolla una problematica que elabora un “saber decir” todo lo que

el otro calla, y que garantiza el trabajo interpretativo de una ciencia

(“humana”) (de Certeau 17, énfasis del autor).

La historiografia moderna nace con dos exigencias que forman parte de su
estructura: a) el privilegio de la génesis (la importancia decisiva de saber “lo que esta
antes”) y b) la formacion de series que impone al historiador la tarea obsesiva de llenar
las lagunas, a fin de postular una estructura, la cual, por definicidn, debe ser exhaustiva
y minuciosa. Estos son dos imperativos epistemologicos que determinan su estructura
disciplinar. Segin de Certeau la temporalidad de la historiografia clésica satisface esta
doble demanda: responde formalmente a la pregunta por el comienzo y a la exigencia de
un orden. Por lo tanto, la temporalidad no es tanto el resultado de la investigacion como

su condicion: “es la trama que trazan a priori los dos hilos sobre los que avanza el tejido

historico” (26, énfasis del autor).
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Hemos de plantear aqui una cuestion central que dominara nuestra reflexion
sobre la obra de Pedro Lemebel. La historiografia procede imponiendo la muerte, es
decir, procura detener el devenir incesante de la historia. La muerte o el detenimiento
son absolutamente indispensables para producir el discurso historiografico segin las
exigencias que acabamos de sefialar. Esa distancia mortifera® que separa al discurso de
su objeto, también garantiza su posibilidad al concederle al presente el privilegio de
recapitular e interpretar el pasado convirtiéndolo en el objeto de un saber. Paraddjica y
simultaneamente —sefnala de Certeau— es un trabajo “contra la muerte”, por cuanto
intenta rescatar el pasado, y es un “trabajo de la muerte” (19) en la medida en que exige
el detenimiento, la quietud, la cancelacion del devenir histdrico.

Ahora bien, tanto el privilegio de la génesis como la formulacion de series
completas que dan brillo a una estructura y a un sentido totalizador, satisfactorio para el
pensamiento racional, caen o se van fisurando progresivamente conforme avanza lo que
Tzvetan Todorov ha llamado “consciencia del lenguaje” (1970b: 11). Por eso el objeto
de la presente tesis exige el andlisis de la escritura. Esto es: la intervencién de Pedro
Lemebel en el discurso de la historia reciente de Chile (que implica operar a contrapelo
del dispositivo ideologico-argumentativo que es la Historia y su voluntad de verdad)
requiere indispensablemente el analisis de su obra como discurso. Ese es el sentido de la
segunda hipotesis, la cual esta en estrecha relacion con la primera y la complementa.

La aparicioén en Occidente (tanto en el campo de las ciencias sociales como en el
de la produccion de los discursos) de la nocion de escritura, trae consigo la

reformulacion de otras nociones fundamentales para la critica de la cultura y, mas

*» Empleo este adjetivo en el sentido bajtiniano de “lazo mortifero” que la voz ajena le impone a la
consciencia del héroe. Cuando el héroe es visto y representado como objeto en el contexto de la novela
monolodgica, la voz ajena funciona como agente de la conclusividad del personaje, cancelando las
“condiciones de la enunciacion dialdgica”, es decir, la posibilidad para los héroes de ser consciencias
ideoldgicamente autdonomas. Su resultado, seglin el tedrico ruso, es convertir a los personajes en “psiques
objetivadas” en lugar de ser las “posiciones plenas de sentido” propias de la polifonia.
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especificamente, para el hacer historiografico. Se trata —nada menos— que de la nocion
de verdad y el estatuto discursivo del presente. Estos tres conceptos fundamentales y
sus transformaciones en la escena epistemologica contempordnea seran objeto de
analisis y acompaiiaran todo el desarrollo de la presente investigacion.

En el segundo capitulo analizaremos detenidamente los aportes de Michel
Foucault en relacion con esta compleja trama de problemas que comienza a ocupar el
centro de los debates epistemoldgicos hacia fines de los afios sesenta. Sus ideas,
desarrolladas en La arqueologia del saber (1969) y en El orden del discurso (1970)
constituyen un andlisis de los origenes de los discursos disciplinares enfocando el
momento en que la verdad cambia de condicién, y pasa de ser lo que se manifiesta o
puede manifestarse (puede ser conocida, representada y aun comprobada) a ser lo que se
produce. Sus desarrollos elaboran y actualizan el concepto nietzscheano de Voluntad de
Verdad. Para ambos filosofos la verdad es una construccion, y su aceptacion y
legitimidad dependen, como afirma Nietzsche, de muchas generaciones de seres
humanos cuyos hébitos milenarios han “petrificado” un concepto o sistema de
conceptos de tal manera que resulta incuestionable. '

El filosofo aleméan postula el perspectivismo como cualidad inherente a todo
género de conocimiento, aun tratandose de una disciplina formal; en esa configuracion
perspectivista del saber se jugard la suerte, también, de la temporalidad del discurso. En
otros términos, el caracter de produccion de la verdad estd indisolublemente ligado al
cambio en la funcion del presente en la escritura de la historia. El presente deja de ser la

posicion de privilegio desde la cual se podia conocer, recapturar y comprender el

' En Verdad y mentira en sentido extramoral (1873), texto anticipador y en cierto sentido preparatorio de
su Genealogia de la moral (1887), Nietzsche afirma: “No sabemos todavia de donde procede el impulso
hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencion al compromiso que la sociedad
establece para existir: la de ser veraz, es decir, usar las metaforas habituales [...] Ciertamente, el hombre
se olvida de que su situacion es ésta, por tanto, miente inconscientemente de la manera que hemos
indicado y en virtud de habitos milenarios —y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisamente
en virtud de este olvido— adquiere el sentimiento de la verdad” (1873: 20).
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pasado, su sentido histdrico, sus causas y consecuencias. Ahora el presente no es mas
que el tiempo de la escritura que produce una verdad desde un punto de vista particular
y con arreglo a una voluntad.

Sefiala Hayden White que esas dos condiciones (la voluntad de verdad y la
separacion pasado-presente en el discurso que acabamos de comentar) generan la
concepciodn de la historia como una trama ajustada a un proyecto moral: “Sugiero que la
exigencia de cierre en el relato histérico es una demanda de significacion moral, una
demanda de wvalorar las secuencias de acontecimientos reales en cuanto a su
significacion como elementos de un drama moral” (White 1987: 35). De algin modo lo
que White llama la “exigencia de cierre” y de Certeau define como “estructura” es un
procedimiento supeditado siempre a un impulso moralizante o bien a una voluntad de
verdad: otorgar a lo narrado un “sentido historico” totalizador, siempre ideologico y al
que White considera, ademads, de naturaleza imaginaria:

El discurso narrativizante tiene la finalidad de formular juicios
moralizantes. [...] Lo que he intentado sugerir es que este valor
atribuido a la narratividad en la representacion de acontecimientos
reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la
coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que
es y solo puede ser imaginaria. (White 1987: 38).

Michel Foucault coincide en estos aspectos centrales de la cuestion. Me refiero a
las condiciones que determinan el cambio de paradigma en la produccion del discurso
historico que estoy sefialando sumariamente en estas lineas. En efecto, en los articulos
de Microfisica del poder” el pensador francés analiza particularmente las dos

exigencias de la historiografia moderna, a saber: el desarrollo continuo y la necesidad

ideal. Sus andlisis (en los que me voy a detener en el Capitulo II) lo llevan a una

2 Libro que puede leerse como el “precipitado” de su Arqueologia del saber, publicado dos afios antes.
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conclusion, la cual me servird de punto de partida para mi lectura de la obra de
Lemebel:
La historia sera efectiva en la medida en que introduzca

lo discontinuo en nuestro ser [...] Hay toda una tradicién de la

historia (teologica o racionalista) que tiende a disolver el suceso

singular en una continuidad ideal al movimiento teleologico o

encadenamiento natural. La historia “efectiva” hace resurgir el

suceso en lo que puede tener de unico, de cortante (Foucault

1971: 20).

Pedro Lemebel rechaza en su discurso la continuidad ideal de una historia
teleoldgica y providencial, para producir textos capaces de vehiculizar y provocar una
experiencia de la historia. Desde esta perspectiva puede entenderse su incursion en la
performance como una apuesta contestataria que instaura visibilidad. Con las Yeguas
del Apocalipsis, colectivo de arte que integrdo con Francisco Casas entre 1987 y 1995,
participo en el espacio publico dominado o controlado por el orden policial-politico de
los 90 generando, como deciamos, un espacio de visibilidad para lo que se conoce como
“homosexualidad™® y sera proclamado —por este colectivo de arte primero y por sus
crénicas después— como una identidad de género®*. Su condicion de gay (o “loca” como
prefiere autodenominarse) serd exhibida como producto artistico en las calles.

Indudablemente, con la experiencia de las Yeguas del Apocalipsis Lemebel participa

activamente en las estrategias del camp y su “nueva visibilidad”:

» Empleo la perifrasis “lo que se conoce como...” para no pasar por alto un hecho historico y cultural
decisivo vinculado a esta problematica: el concepto de homosexualidad “‘es un constructo, originado en la
mentalidad criminalizante del positivismo que lo cre6” (Amicola 2000: 176), idea sefialada por todos los
estudiosos de la cuestion gender-.

* Empleo aqui el término “género” en el sentido de gender. Judith Butler, en su ensayo “Gender Trouble,
Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse”, en Feminist/Postmodernism, Linda Nicholson ed., New
York and London, Routledge, 1990. (Version castellana: “Problemas de los géneros, teoria feminista y
discurso psicoanalitico”, en: Linda Nicholson (comp.) Feminismo/Posmodernismo, Buenos Aires,
Feminaria Editora, 1992. Pags. 75-95) ineludible a la hora de considerar la cuestion gender y los debates
a ella asociados, senala la asimetria entre género y sexo biologico. Las diferencias de género son
multiples, de nimero indeterminado, por cuanto constituyen una marca social y cultural que se construye
sobre la determinacion biologica. Esta cuestion es analizada por la ensayista en el marco de la crisis del
sujeto univoco de la Modernidad (también denominada en otros contextos tedricos como el Pensamiento
o la Episteme de lo Uno). Estas cuestiones seran retomadas en el primer capitulo de esta tesis: “La cronica
en cuestion”.
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En cuanto a la funcién del camp en el nuevo marco de la
visibilidad gay, podemos decir que el camp funciona (como la risa
carnavalesca) desconstructivamente, significando una intervencioén en
el concierto de los discursos sociales: la estética kitsch puede tornarse
camp justamente en base a las crisis de identificacion que estan en los
fundamentos de la homosexualidad (Amicola 2000: 182).

En efecto, la asociacion sefialada por Amicola entre camp y risa carnavalesca
(Bajtin 1938b) sera muy evidente en las cronicas de Lemebel, particularmente en dos

, . . . ., 25
que seran analizadas en el decurso de la investigacion™. Por lo tanto vemos una
interesante continuidad entre su experiencia como performer y su produccién como
cronista a través del acto o gesto camp, mascarada exhibicionista y provocadora que
proyecta su accion en dos sentidos: por un lado, como hemos dicho, genera la
visibilidad de las identidades sexuales silenciadas o excluidas de la escena urbana, a
contrapelo de las practicas y la persecucion homofobicas de las que fueron objeto
durante décadas; y por otro, realiza un cruce —también altamente productivo— entre la
alta y la baja cultura.

La obra de nuestro autor sera considerada en el complejo entramado de discursos
heterogéneos propio de su produccion discursiva y en el marco de su intervencion en
campos disciplinares diversos. En otros términos, sus cronicas se producen, circulan y
son recibidas (desde 1995 hasta la fecha, tanto en su pais de origen como en el resto de
América Latina) en el cruce de varios universos en interaccion: el de la produccion de
los discursos (literarios, periodisticos, historiograficos), el de la configuracion de
nuevos espacios urbanos y nuevos modos de sociabilidad a partir de la apertura de

espacios de visibilidad para sectores sociales que durante décadas permanecieron en la

sombra o fueron invisibilizadas por las politicas hegemonicas pinochetistas y post-

* Me refiero a “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad Popular)” y “El ultimo beso de
Loba Lamar”, ambos incluidos en Loco afin. Cronicas de Sidario. También encontramos el
procedimiento desconstructivo de la risa carnavalesca en otros textos, como: “Son quince, son veinte, son
treinta” o “Quién mato a Victor Jara”, incluidos en Serenata cafiola.
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pinochetistas. Desde luego, la intervencion de estas cronicas no modifica magicamente
las determinaciones sociales y politicas existentes, por lo tanto la configuraciéon del
“nuevo mapa” es un fenomeno lento que por su complejidad y su naturaleza permanece
en proceso. Pero, ademads, es indispensable sefialar aqui un elemento central y distintivo
de su estética y de su intervencion cultural: nuestro autor pone en primer plano las
contradicciones y las ambigiliedades del campo social. Las identidades culturales son
reconocidas como plurales, divergentes y dinamicas, segin una mirada que asume su
continua transformacion y su historicidad. Por lo tanto, el campo problematico al que
me estoy refiriendo incluye necesariamente el problema de la identidad. Esta cuestion es
compleja y excede el marco de la presente investigacion, pero también es ineludible
porque la escritura del chileno pone en discusion el concepto mismo de “identidad
cultural” como un todo acabado y preciso, homogéneo y definido. Su posicion es
siempre reactiva a las estrategias de identificacion que operan dogmaticamente. Como
sefiala Michel Foucault: “El proyecto de una historia global es el que trata de restituir la
forma de conjunto de una civilizacidn, el principio —material o espiritual- de una
sociedad, la significacion comun a todos los fendmenos de un periodo” (1969: 15).
Lemebel pone en evidencia y a la vez postula que en la historia reciente de Chile no hay
grupos, ni ghettos, no hay identidades fijas ni establecidas en la ciudad, escenario
multicultural por excelencia. Se produce en la escritura de Lemebel una auténtica
“hermenéutica del otro”, en términos de Michel de Certeau, por ser reactivo a cualquier
posicion identitaria que se proponga como fija, verdadera y homogénea, es decir,
claramente “distinta” de otras que funcionarian como su negativo especular o su término
opositivo.

En esta linea han reflexionado y generado interesantes debates los criticos

culturales: Néstor Garcia Canclini, Jesus Martin Barbero y Nelly Richard. A lo largo de
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la investigacion iremos estableciendo las relaciones pertinentes entre esas reflexiones y
la produccion cronistica de Lemebel y de los escritores contemporaneos que he
considerado en el corpus de esta tesis. Las identidades que configuran el universo
multicultural latinoamericano son concebidas y reconocidas en la obra de nuestro autor
como puntos intensivos en un flujo siempre desterritorializado, lejos del proposito de

“muchos movimientos sociales y politicos” sefialado por Garcia Canclini, los cuales:

[...] absolutizan el encuadre territorial originario de las etnias y
naciones, afirman dogmaticamente los rasgos bioldgicos y telaricos
asociados a ese origen, como si fueran ajenos a las peripecias
historicas y a los cambios contemporaneos. En los conflictos
interétnicos e internacionales, de Bosnia a Peru, de Argelia a
Alemania, encontramos tendencias obstinadas en concebir cada
identidad como un nucleo duro y compacto de resistencia; por eso,
exigen lealtades absolutas a los miembros de cada grupo y satanizan a
los que ejercen la critica o la disidencia. La defensa de la pureza se
impone en muchos paises a las corrientes modernas que buscan
relativizar lo especifico de cada etnia y nacion a fin de construir
formas democraticas de convivencia, complementacion 'y
gobernabilidad multicultural. (Garcia Canclini 1995: 10).

Estas tendencias dogmaticas en relaciébn con los estudios antropologicos y
etnograficos se replican en cierto “romanticismo folclorico y nacionalismo politico” que
sento las bases para una concepcion rigida de las relaciones entre espacio y cultura. En
este sentido afirma el autor:

Se establecido que los habitantes de un cierto espacio debian
pertenecer a una sola cultura homogénea y tener por lo tanto una nica
identidad distintiva y coherente. La cultura propia se formaria en
relacidon con un territorio y se organizaria conceptual y practicamente
gracias a la formacién de colecciones de objetos, textos y rituales, con
los que se afirmarian y reproducirian los signos que distinguen a cada
grupo. (ibidem)

Coincido con Garcia Canclini en que la conceptualizacion dogmatica de los

estudios antropoldgicos y culturales se esta agrietando de la mano de los artistas y como
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consecuencia de la difusién de sus obras: “un sector cada vez mdas extenso de la
creacion, la difusion y la recepcion del arte se realiza hoy de un modo
desterritorializado” (1995: 11). La cuestion no es negar las etnias, las identidades
culturales o las determinaciones sociales que desde luego siguen existiendo, sino
entender como se constituyen y cdmo se expresan en su vida cotidiana y en sus
practicas, en sus modos de sociabilidad y en sus saberes, en su relacion con la tierra y en
las formas de circulacion y ocupacion de los espacios urbanos. Por todo esto comparto
plenamente la pregunta que se formula el ensayista y la hago propia en esta
investigacion:
Si concebimos las naciones como escenarios multideterminados,

donde diversos sistemas simbolicos se intersectan e interpenetran, la

pregunta es qué tipos de literatura, cine y television pueden narrar la

heterogeneidad y la coexistencia de varios c6digos en un mismo grupo

y hasta en un mismo sujeto. (Garcia Canclini 1995: 13)

En efecto, afirmo con el autor: ésa es la pregunta. A esa pregunta responden,
entre otras expresiones desde luego, las cronicas de Pedro Lemebel. Y ello explica la
opcion del autor chileno por este género, un discurso que efectia la
“desterritorializacion fabulosa” que Néstor Perlongher le atribuyera a la estética
neobarroca: entre la oralidad y la escritura, entre la literatura y la historia, entre la
narraciéon y el ensayo, entre el periodismo y la ficcion, inestabilidad del género
“cronica” que lo hace apto para “narrar la multiculturalidad”, en términos de Garcia
Canclini, pero también para hacer audibles las voces no asumidas por los discursos
oficiales, disciplinares, periodisticos y literarios. También para “hacer hablar al cuerpo
que calla”, en términos de Michel de Certeau, aspecto que las cronicas de Lemebel
ponen en primer plano en su discurso plastico, musical, de una materialidad que lo liga

a las estéticas neobarrocas de sus contemporaneos.
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Opcidn discursiva eficaz para generar también una intervencion sensible en el
campo académico, donde provoca interrogaciones y polémicas en relacion con sus
protocolos de investigacion y sus elecciones de objeto. A proposito del papel renovador
que jugaron los estudios culturales en el &mbito académico, Nelly Richard afirma que
¢éstos favorecieron “el libre ingreso universitario de saberes que cruzan las
construcciones de objetos con las formaciones de sujetos: el ‘adentro’ de la maquina de
ensefianza con ‘afueras’ multiples que des-bordan el texto académico (sus archivos y
bibliotecas)” (Richard 2005:189). Lemebel toma parte en esos desbordes de manera
consciente y eficaz problematizando las series de lo que Foucault ha llamado “el
proyecto de la historia global”. Tampoco se trata de abolir la posibilidad del orden
disciplinar para estudiar la historia, sino de revisar sus cortes y su presuposicion
constitutiva: la que sostiene que entre todos los fendémenos se debe poder establecer un
sistema de relaciones homogéneas, una red de causalidad y de analogias, de oposiciones
y semejanzas; una ley que dé cuenta de su supuesta cohesion, y describa o devele el
“rostro” de una época. Las cronicas de Pedro Lemebel hacen saltar las diferencias que
se despliegan en un espacio de dispersion y de alteridad.

Como vemos, las relaciones entre discurso literario y discurso historiografico
son de caracter dialéctico, vale decir que ambos registros discursivos se producen en
interaccion incesante, sin alcanzar una instancia Unica y sintetizadora. Dicho carécter ha
dado lugar a numerosos géneros discursivos que, a su vez, establecen relaciones
problematicas entre si: la crénica (como acabo de senalar, aparece asociada a las
disciplinas histéricas, a la literatura y al periodismo, con frecuencia de modo tan
cercano y de fronteras difusas que debemos emplear adjetivos dobles tales como:
histérico-literaria, o periodistico-literaria), el articulo de costumbres, la cronica de

viajes, el ensayo, la narrativa autobiografica y la novela de no-ficcion. Entre ellos, como
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queda sefialado, abordaré el estudio de la cronica habida cuenta de su particular
dinamismo formal y su dificultad de definicidn, sin intentar “legislar” acerca de su
naturaleza y configuracion por cuanto la presente tesis no se postula como una
normativa del género. Al contrario, mi propdsito es, al decir de Michel de Certeau,
cartografiar las multiples alianzas posibles entre la escritura literaria y la historia,
explorando sus modos de articulacion sin afan sintetizador. Para ello he recurrido a la
nocion nietzscheana-deleuzeana de devenir, por cuanto constituye un dispositivo tedrico
eficaz para eludir el exceso clasificatorio que, sin ninguna duda, es uno de los riesgos en
los que suele caer la reflexion académica sobre el discurso literario.

Deudora del pensamiento de Baruch Spinoza, la nocidon de devenir se opone
radicalmente a la concepcion sustancialista de la metafisica occidental clasica y
moderna (y por lo tanto al pensamiento hegemodnico de raiz platéonica cuyo
representante paradigmatico es René Descartes). Este concepto fue elaborado por
Nietzsche en el siglo XIX y reelaborado por Gilles Deleuze en el siglo XX. Me
propongo realizar un empleo productivo de esta nocion cuya potente critica ontologica
me permitird justificar el caracter hibrido de esta textualidad desde una perspectiva
también filosoéfica. La produccion del género se caracteriza por su impronta
interdisciplinaria: se encuentran involucradas en ella, ademas de la filosofia, la
epistemologia, la teoria literaria, la critica cultural y desde luego la historiografia. Estos
aspectos de la investigacion seran especificados adecuadamente en el segundo capitulo,
referido al marco teorico y metodolédgico de la tesis.

En cuanto a la genealogia del género, he titulado ese apartado: “Continuidades y
rupturas en la cronica latinoamericana”, por cuanto ademas de las similitudes, seran
relevadas aquellas diferencias cualitativas que dan cuenta de la evolucion del género.

Las cronicas de Indias no solo constituyen el antecedente historico de la cronica actual,
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sino su matriz discursiva. Para dar cuenta de ello, me voy a detener en algunos aspectos
generales de las cronicas del periodo colonial que considero pertinentes para esta
investigacion, y en los relatos de dos cronistas destacados del siglo XVI (Bernal Diaz
del Castillo y Gonzalo Fernandez de Oviedo) a fin de establecer las continuidades y
diferencias especificas con la obra de nuestro autor. Otro tanto ocurre con las cronicas
modernistas, entre las que he seleccionado un corpus limitado pero representativo,
dando cuenta de sus puntos de contacto y sus elementos diferenciadores con la obra
cronistica de Lemebel. En este sentido tomaré como eje de mi reflexion el vinculo
problematico entre la obra del chileno y algunas cronicas de José Marti. Mis analisis
estaran centrados en establecer el punto de contacto mas relevante, dado por el valor
poético de sus respectivas prosas y por los procedimientos de ficcionalizacion del
suceso historiado; al mismo tiempo seran analizadas las diferencias mas significativas
entre la figura de Lemebel y la funcion social del autor cubano, habida cuenta de la
condicion de héroe y aun “apdstol” que reviste en la conciencia y en la tradicion de su
pueblo. En cuanto al lugar de Lemebel en el contexto latinoamericano actual, su obra
cronistica sera confrontada con un segundo recorte textual, formado por: Hasta no verte
Jesus mio (1969) y Fuerte es el silencio (1980) de Elena Poniatowska (nacida en Paris
en 1933, radicada en México desde su infancia); Los rituales del caos (1995) y Amor
perdido (1978) de Carlos Monsivais (México, 1938-2010); Prosa plebeya (1997) y
Papeles insumisos (pdstumo, 2004), ambos de Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1949 -
San Pablo, 1992). En cada caso las cronicas de Pedro Lemebel establecen vinculos
problematicos —de identificaciéon y diferencia simultaneas— que seran analizados
detenidamente en tres apartados. Con el poeta argentino, nuestro autor tiene un claro y
explicito vinculo genealdgico, ademds de una posicion equivalente respecto de la

sexualidad como identidad itinerante, mévil. Frente a la obra cronistica de Lemebel, el
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ensayista y cronista mexicano pone en evidencia la distancia letrada que lo separa del
suceso narrado. Con Elena Poniatowska el vinculo estd dado por la interesante y
particular articulacion entre oralidad y escritura. La mencion de la obra testimonial de
Poniatowska me permite el abordaje de uno de los puntos cruciales de la cronica de
Lemebel que es la recuperacion de su resonancia vocal. La crénica radial deriva en la
cronica escrita y de ese modo se constituye un circuito que podriamos condensar asi: de
la oralidad a la escritura vocalizada. Un circuito que siempre ha estado latente en la
cronica latinoamericana, desde las cronicas de Indias y la cronica modernista a las
crénicas del presente. En este prolongado desarrollo histérico sera considerado el caso
particular de Elena Poniatowska, por cuanto su escritura constituye un punto de
inflexion singular, un salto cualitativo en la evolucion de la escritura cronistica,
testimonial y denunciativa (sobre todo en materia de procedimientos y elaboracion
artistica de la voz que enuncia). Lemebel tiene en cuenta, a la hora de escribir sus
cronicas, la tradicion latinoamericana y la leccion de Poniatowska —también la de otros
cronistas latinoamericanos que voy a trabajar en esta tesis— que le permiten recuperar la
voz de los cuerpos que callan y no escriben, como tantas Jesusas Palancares de nuestra

América.

39



I. La cronica en cuestion. Dialogos y debates teorico-

criticos en torno a Lemebel

La hibridez discursiva sefialada® en la obra del escritor chileno (texto histérico-
periodistico / texto literario) genera como consecuencia directa una doble vertiente de
produccion critica: por una parte, la critica periodistica que circula en diarios y revistas,
suplementos o dossier, y también en paginas web, todos ellos de circulacion masiva; y
por otra, la critica académica cuya circulacion se da en congresos de especialistas (en su
mayoria docentes e investigadores dependientes de universidades o academias
nacionales, o bien de centros de investigacion oficial), revistas especializadas o libros de
estudios académicos. En cada una de dichas vertientes el interés por la obra de Pedro
Lemebel se enfoca en distintos aspectos de su obra, por lo tanto se analizardn por
separado.

Sumariamente sefialo aqui que en las publicaciones periodisticas, tanto articulos
como entrevistas, el interés estd exclusivamente centrado en la denuncia social y la
defensa de las minorias que los textos del escritor ejercen. Para una consideracion
critica mas justa con el valor literario y la originalidad que la obra del escritor chileno
demuestra en materia de técnicas narrativas, lenguaje, transgresion y renovacion de
géneros, entre otros rasgos eminentemente artisticos (sin minimizar el valor innegable
de la denuncia social que sus cronicas vehiculizan), es necesario indagar en la

produccion critica que tiene lugar en el campo académico. En ambos registros, el interés

%% Por ser uno de los puntos de partida de la presente investigacion, esta cualidad heterogénea de la prosa
lemebeliana articula el presente Capitulo I, esta tratada en el desarrollo de mis hipotesis (Capitulos 111 y
IV) y sera retomada en las Conclusiones.
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por la obra de Pedro Lemebel es creciente y verifica una continuidad sin fisuras desde

1995 hasta la fecha.

I.1. Critica periodistica sobre la obra de Pedro Lemebel*’

La primera cronica de Pedro Lemebel fue publicada en 1992 en la revista —ya
desaparecida— Pdgina Abierta, de Santiago de Chile, y la mayor parte de su obra fue
publicada en medios periodisticos graficos y radiales antes de su transposicion al libro.

Para comprender la participacion de nuestro autor en los medios gréaficos
chilenos de la posdictadura es indispensable ponerla en contexto, y ese contexto esta
dado por la peculiar relacion que se dio entre los sucesivos gobiernos de la Concertacion
(tomaré¢ en cuenta el periodo 1990-2010) y los medios graficos de comunicacion.

Juan Pablo Cérdenas Squella (docente universitario, Premio Nacional de
Periodismo 2005 y director de la Radio Universidad de Chile hasta hoy) es una figura
central en la lucha por la libertad de expresion durante y después de la dictadura del
general Pinochet.*®

Un dato curioso es que una de las revistas mas combativas, Andlisis, creada y
dirigida por Cardenas, circuld durante el periodo 1973-1991, es decir, durd exactamente
lo mismo que el régimen al cual combatia, y se vio obligada a cerrar sus puertas en 1991

por razones econdmicas. Resulta paradojal que el ahogo financiero de la revista se haya

7 Los articulos y entrevistas citados en este capitulo que no presentan la referencia bibliografica
convencional, pertenecen al Proyecto Patrimonio (http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm). Todas
las referencias tomadas de esta fuente se consignaran en adelante como PP.

2% Cardenas fue redactor y director de la revista Debate Universitario de 1a Universidad Catolica de Chile
entre los afios 1971 y 1973. Ese afio fundd la revista Andlisis, publicacion que dirigié hasta 1991.
Posteriormente, fundo y dirigio la revista Los Tiempos (1992-93) y el diario electronico Primera Linea.
Entre 1994 y 1999 se desempeiid como Agregado de Prensa de la Embajada de Chile en México. Es
colaborador frecuente del diario E/ Pais, en Espafa y ha sido columnista del Helsinky Sannomat, de
Finlandia; también de los diarios chilenos La Epoca y La Nacion. Actualmente es el director de Radio
Universidad de Chile, (la cual funciona como emisora FM online y Diario Electronico) y colabora en la
revista El Periodista y en el diario electronico Clarin Digital.
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producido precisamente con la recuperacion del sistema democratico en Chile. Dicha
contradiccion se comprende cuando indagamos un poco mas en la circulacion de este
tipo de medios graficos durante los afios de la Concertacion.

En el periodo 1990-2005, es decir, durante los primeros 15 afios de la transicion
democratica en los que goberno el pais la centroizquierda, se cerraron mas medios de
los que se crearon. El cierre de la revista Rocinante,”® en octubre de 2005 y del
semanario Plan B en el mismo mes, representan un punto de inflexion dado que
determinaron la consolidacion de la concentracion informativa por parte de la cadena E/
Mercurio (la cual obtuvo en ese aflo —segun registros oficiales— el 62,7 % de los 500
millones de ddlares que las empresas estatales destinaron a la publicidad). Corrieron la
misma suerte los diarios La Epoca, Fortin Mapocho y las revistas Cauce y Apsi, todos
ellos surgidos durante el régimen pinochetista, medios que no pudieron sostenerse
durante los gobiernos democraticos de la Concertacion. También tuvieron una vida
efimera el diario El Metropolitano y las revistas Pagina Abierta (donde publicod
Lemebel su primera cronica) y Los Tiempos, esta ultima también dirigida por Cardenas.

Una de las pocas revistas independientes que se sobrepuso a la asfixia
economica fue El Periodista, dirigida por Francisco Martorell, quien ha denunciado
publicamente la situacion de la prensa libre en Chile en numerosas oportunidades. “No
hay voluntad por parte de los gobiernos de la Concertacion para producir equilibrios
dentro del sistema informativo nacional, pero tampoco hay creencia de que ello es
importante”, manifiesta Martorell en una entrevista concedida al medio periodistico

digital 7PS del 19 de octubre de 2005, a proposito del cierre de la revista Rocinante.

** Rocinante fue considerada “la mejor revista cultural” por el Circulo de Criticos de Arte de Chile, en
tanto la Sociedad de Escritores la reconocio “por su contribucion a la cultura y la difusion de libros en el
pais”. Por su parte, la consultora Ipso Search Marketing comprob6 en un estudio que era el medio mas
demandado en cuanto a nimero de lectores por ejemplar.
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Los criticos a la gestion comunicacional de la presidencia de Ricardo Lagos y de
sus antecesores, Patricio Aylwin (1990-1994) y Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000),
sostienen que se ha reforzado un duopolio en la prensa escrita, donde comparten la
hegemonia las cadenas EI Mercurio y Copesa (Consorcio Periodistico S.A.).

Lo significativo de la situacion senalada es que pone de manifiesto una
caracteristica del periodo posdictatorial unanimemente repudiada por los intelectuales y
periodistas independientes y a la que parece aludir el nombre de la coalicién gobernante.
Este colectivo politico no signific6 un corte ni una separacion radical respecto del
periodo anterior. Mas bien la “Concertacion para la Democracia™’ ha sido una
transicion complaciente y hasta complice con los protagonistas de la dictadura militar de
los afios setenta y ochenta, consolidando algunas de sus practicas. Esta continuidad se
manifiesta en muchos planos de la vida social y politica de la nacién y ha sido tema de
intensos debates.

En el campo cultural, Nelly Richard caracteriza este periodo como marcado por
un “neo-oficialismo del consenso”, y sefiala en ¢l diversidad de practicas dadas en el
universo cultural contestatario; esas practicas implican diversidad de lenguajes y de
operaciones. Algunas “eligen plegarse al convenio del discurso institucional [...] otras

buscan desacomodar sus pliegues mas sumisos haciendo valer un saber tactico de la

%% Considero necesaria una breve precision historica respecto de este colectivo politico. La “Concertacion
de Partidos por la Democracia” (conocida simplemente como “Concertacion”) es una coalicion de
partidos de centro-izquierda, la cual ha gobernado Chile desde el 11 de marzo de 1990 hasta la misma
fecha de 2010. Nacida para enfrentar politicamente a la dictadura de Augusto Pinochet, aglutin6 a la
oposicion y gand el plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988 como “Concertacién de Partidos por el
No”. Se mantuvo unida y triunfé en todas las elecciones presidenciales desde 1989 hasta 2005. Su
simbolo, el arcoiris, representa la variedad de agrupaciones que la conforman, entre las que se destacan el
Partido Demdcrata Cristiano (PDC), el Partido Socialista (PS), el Partido Por la Democracia (PPD), y el
Partido Radical Social Demdcrata (PRSD). A estos se suman el Partido Democratico de Izquierda (PDI),
el MAPU Obrero Campesino, el Partido Liberal y otros movimientos civiles hoy desaparecidos o
fusionados en otros partidos. Los presidentes que llegaron al poder por la Concertacion han sido cuatro:
1°: Patricio Aylwin (PDC), entre 1990 y 1994; 2°: Eduardo Frei (PDC), entre 1994 y 2000; 3°: Ricardo
Lagos (PPD-PS), entre 2000 y 2006; 4°: Michelle Bachelet (PS), entre 2006 y 2010. El 11 de marzo de
2010 asumio la presidencia el empresario Sebastian Piflera.
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disension capaz de interferir criticamente con los neo-oficialismos del consenso”
(Richard 1991: 43).

Cito a Richard y pongo su voz en didlogo con la situacion de los medios
periodisticos independientes durante los gobiernos posdictatoriales, porque ese ha sido
el contexto de las primeras cronicas publicadas por nuestro autor. Pedro Lemebel y su
obra cronistica han jugado y juegan hoy un papel muy importante en el campo
altamente problematico de la dificil recuperacion de las instituciones democraticas en
Chile, sobre todo en dos aspectos. Primero, como cronista que observa, registra y
denuncia situaciones de opresion y de discriminacién que la recuperacion democratica
no ha modificado; y segundo, generando ¢l mismo a través de sus micro-programas en
Radio Tierra y sus intervenciones publicas (tanto callejeras, con las Yeguas del
Apocalipsis, como en eventos culturales: Ferias del Libro, conferencias, presentaciones,
etc.) un espacio de debate y concientizacion respecto de los derechos no recuperados
aun por los ciudadanos.

Numerosas cronicas de Lemebel hacen referencia directa a esta situacidn, en la
cual el pueblo chileno parece no querer despertar del letargo al que se vio sometido
durante los afios de la dictadura militar: “Al llegar los noventa se fueron los milicos, y la
democracia hizo como que llegd pero nos dejo a todos con los crespos hechos,
esperando” (Lemebel 1998: 34). Es paradigmatica en este sentido, la cronica “La mesa
de didlogo. (O el mantel blanco de una oscura negociacion)”, incluida en Zanjon de la
Aguada (Lemebel 2003: 283-286), que sera analizada en el capitulo IV. En ella el autor
hace resonar las palabras que aparecen silenciadas en el documento® y en el discurso
presidencial: impunidad, impunidad, impunidad (tres veces), crimenes, cadaver, olvido:

“La palabra impunidad aunque no se diga se asoma y juguetea en la boca ironica de los

*! Me refiero al Documento Final de la Mesa de Dialogo, presentado ante la Presidencia de la Nacion y
dado a conocer por los medios masivos de comunicacion a la comunidad chilena, resultado de uno de los
ultimos intentos de reconciliacion y pacificacion politica a cargo del presidente Ricardo Lagos.

44



, . . 32 . , .
generales. Es més, la palabra impunidad, aunque no’” se diga, es la Ginica que resuena en
los ecos de este didlogo conciliador.” (Lemebel 2003: 285)

Nuestro autor participa activamente de la vida publica de su pais, concede
entrevistas e integra mesas redondas y paneles en las actividades culturales para las que
es convocado. Este perfil lo ubica en un plano de actualidad y de permanente exposicion
publica y determina una fuerte interaccion dialdgica con la critica acerca de su obra.

Se observa en la produccion critica de circulaciéon masiva (es decir, en medios
periodisticos graficos y electronicos), una marcada inclinacion a subrayar el contenido
de denuncia social de las cronicas de Pedro Lemebel, siempre a favor de las minorias
que siguen siendo objeto de discriminacion en Chile, como asi también la actitud y las
opiniones del autor en relacioén con la actualidad politica y social de su pais.

En efecto, los articulos publicados en la revista Rocinante desde 1998 hasta su
cierre en 2005 verifican esta tendencia; entre ellos: “Un mapa de la denuncia”, por
Patricia Espinoza, articulo de diciembre de 1998. En ¢l la autora establece una
distincion entre el volumen que esta resenando (De perlas y cicatrices, que acababa de
aparecer en Chile) y los dos libros anteriores, al sefialar que éste

[...] impone un desplazamiento del sitio en el cual se ubica el cronista.
La escritura de Pedro Lemebel habria (de algiin modo) posibilitado su
encasillamiento en el fichero bibliotecario de las literaturas gays. Su
discurso imponia la voz critica de la loca letrada, la loca sabia y no
intervenida. El maravilloso “ojo coliza” se nos imponia como una
entidad irreductible e inacotable, del mismo modo que su transito
genérico no dejaba de oscilar desde la cronica al microcuento o el
lirismo. En De perlas y cicatrices se ha producido un cambio.
Estamos ahora, ante una créonica mas “pura”, que parece pretender
deshacerse de toda connotacion ficcional y que, ademas, se
autoconstruye a partir de un ligero entreparéntesis o deslizamiento de

la diferencia sexual del enunciante. Asi, s6lo en contados sitios nos
encontramos con un sujeto que alude a su homosexualidad o que la

3 Corrijo la errata de la version que aparece en el volumen de Seix-Barral, pag. 285 (alli se omite el
“no”), y sigo la version original aparecida en la Revista Punto Final del 1° de octubre de 1999: “La
palabra impunidad se asoma y juguetea en la boca ironica de los generales. Es mas, la palabra impunidad,
aunque no se diga, es la tnica que resuena en los ecos de este dialogo conciliador”.
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privilegia en su observacion del mundo. Pese a ello, la mirada y el
animus no dejan de ser los mismos, ya que aun asi logran nuevamente
armar el territorio desde donde surge una interrogacion poderosa a
nuestro fin de siglo. (Espinoza: 15)

Es cierto que en este volumen de cronicas, al compararlo con los dos anteriores,
se evidencia una mayor atencion al contexto social, politico y cultural de las historias
narradas, ajustando el proposito critico de los gobiernos de la transicion al poner en
evidencia sus contradicciones y ambigiiedades. Ahora bien, de ningun modo acuerdo
con la autora de la nota en que este libro presente “una cronica mas ‘pura’, que parece
pretender deshacerse de toda connotacion ficcional”. Como se observard en mis analisis
textuales, la composicion cronica-ficcion es una constante de su obra y no puede
entenderse en términos de renuncia al “realismo” o “verosimilitud” ingenuamente
concebidos, ni en términos de distancia/cercania con los hechos narrados. Como sera
sostenido y argumentado en el desarrollo de la investigacion el compuesto cronica-
ficcion en Lemebel responde a una necesidad inherente al relato historico.

El estatuto cognitivo y el valor historico de la narracion de Lemebel no se da a
pesar sino a causa de su configuracion literaria y su “contaminacion” con lo ficcional.
Los hechos no cuentan su propia historia, el pasado no es un relato que espera a un
relator; las cronicas de Pedro Lemebel son una operacion literaria, productora de
ficcidn, y eso de ningiin modo atenta contra su condicion de relato historico sino que es
necesario para lograr refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos
desconocidos, olvidados o desechados por el saber oficial. La autora de este articulo
sefiala un “retroceso” de la ficcion en De perlas y cicatrices que de ningin modo
aparece corroborado por los textos. Y entendemos que no podria ser asi, dada la opcion

consciente de Lemebel por la configuracion literaria de su discurso historico, necesidad

inherente al relato del pasado para hacerlo eficaz, para familiarizar al lector con una
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vision silenciada de los episodios narrados, para otorgarle a los hechos y situaciones,
figuras y rostros evocados un sentido historico que habia sido invisibilizado. Lemebel
interviene deliberadamente en el espacio discursivo dominado por un registro
impersonal, en el que no parece haber lugar para la ambigiiedad o para la tensioén entre
juicios criticos divergentes, desplegando su escritura que enlaza la poesia y la ficcion
con el relato de los hechos. Como afirma Hayden White: “Para poder ser considerado
historico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que registren su
existencia” (1978: 34). Citaré mas adelante in extenso a este autor y su concepcion del
relato historico, pero me parece necesario puntualizar aqui esta cuestion central para
comprender el sentido que tiene en Lemebel el recurso a la ficcion y la elaboracion
literaria de las historias que narra. La autora de este articulo sefala, ademas, un
elemento decisivo que serd analizado en el desarrollo de esta investigacion: las
problematicas relaciones entre la escritura, la memoria y la verdad. Ellas son elementos
en conflicto que la cronica de Lemebel no se propone disciplinar ni resolver:
Loco afdan, La esquina es mi corazon y el recientemente
aparecido De perlas y cicatrices han sido subtitulados ‘“cronicas”.
Textos que se ubican dentro de la intencionalidad manifiesta de
redimensionar el tiempo desde la perspectiva de un narrador en
primera persona que intenta recrear la escena de lo real-original-
verdadero. La cronica resulta de tal modo una escritura en la cual
ocupan un sitio privilegiado tanto la memoria como la verdad. Pero
Lemebel pareciera repulsar de la grandilocuencia de la memoria y la
verdad, para convertirlas en recuerdos particulares y en verdades
oblicuas, haciendo emerger con ello lo infinito de lo intrahistorico.
(Espinoza: 14).
Esta resefia periodistica sefiala dos elementos constitutivos de la tradicion del
género en la que el chileno opera una transformacion: el tratamiento particular del

tiempo y la importancia de la perspectiva del narrador. Ambos aspectos seran abordados

detenidamente en la presente tesis doctoral, por considerar que Lemebel construye una
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subjetividad nueva para el analisis historico y social, que tiene en cuenta al deseo como
fuerza configuradora de la realidad, y por lo tanto, abre un nuevo espacio para el
registro de los acontecimientos historicos: las politicas del deseo.

Otra dominante de la produccién critica periodistica que bordea la obra
lemebeliana es la constante proliferacion de entrevistas, que no cesan de aparecer en
medios masivos de comunicacion, especialmente chilenos y argentinos. Por ejemplo:
“La Yegua silenciada”, entrevista realizada por Maureen Schaffer en Revista HOY, N°
1.072, del 9 al 15 de febrero de 1998. El punto sobresaliente del dialogo, como lo indica
el titulo de la publicacion, es la reciente censura de la que fuera objeto el escritor en una
entrevista filmada para el canal 5 de Valparaiso, y que nunca salié al aire. Luego de
comentar el episodio, la entrevistadora insiste en “la defensa de las minorias”, haciendo
foco exclusivamente en ese perfil del escritor. No obstante, ante la pregunta acerca del

3

caracter “vivencial” o autobiografico de sus cronicas, Lemebel da una respuesta de

sumo interés para nuestra investigacion:

La biografia de un hombre pobre, sudaca y “aindiado” siempre
pasa por un gesto de confesion. Yo evito el testimonio real, porque me
desagradan los confesionarios y esa objetividad eclesidstica del
periodismo acusete. Pero tampoco podria negar mi origen y lo evoco
en la escritura, travestido, multiplicado en un tornasol engafiador.
(Schafter: PP)

Seglin su autor, las crénicas no son “testimonio real”; tampoco niegan ni
silencian los rasgos de identidad biografica: la ambivalencia del yo en la escritura de
Lemebel es de naturaleza poética. Esta problemadtica, ligada especificamente a las
teorias del sujeto poético, ocupa un lugar importante en el desarrollo de la presente tesis,
por cuanto es uno de los ejes de la primera hipotesis la cual, como ya he sefalado, se

centra en las relaciones entre la literatura y la historia articuladas en la obra de Lemebel.

El autor expresa en esta entrevista su experiencia de otredad (“lo evoco en la escritura,
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travestido, multiplicado en un tornasol engafiador). Es una simplificacion inaceptable
sostener que el “yo” de la escritura responde de manera simple y directa al yo autoral;
seria igualmente torpe negar las relaciones evidentes entre la biografia o las
circunstancias historicas del autor real y las determinaciones del sujeto textual en estas
cronicas. La ambivalencia no se resuelve; es una idea problematica en sentido
filosofico, por cuanto ninguna respuesta cancela ni detiene la capacidad productiva de la
pregunta. J'est un autre ha dicho Rimbaud sin resolver el problema, s6lo plantedndolo
en términos poéticos. La presente tesis dara cuenta de los efectos de esta problematica
en la escritura de Pedro Lemebel.

En las publicaciones periodisticas, tanto en los articulos como en las entrevistas,
el interés esta centrado de manera casi unanime en la denuncia social y la defensa de las
minorias que los textos del escritor ejercen. Presentan esta caracteristica las entrevistas
y reseflas aparecidas en Las Ultimas Noticias, El Mercurio, La Tercera, Primera linea y
Cultura Urbana, (ademds de la ya mencionada Rocinante), todas publicaciones
santiaguinas, particularmente las publicadas durante los afios 2000 y 2001.

En una entrevista realizada por Ivdn Quezada en La Tercera, Santiago de Chile,
el 6 de julio de 2000, titulada: “El baile de mascaras de Pedro Lemebel” el autor afirma
su voluntad de trasladar (“contrabandear”, en sus términos) contenidos de la alta
cultural intelectual a los sectores menos favorecidos de la sociedad:

Mi inquietud cultural es hacer el contrabando de contenidos
culturales a la periferia y llevar a ésta a la catedral cultural. Las
cronicas de Loco Afan, que acaba de sacar una editorial tan prestigiosa
como Anagrama, antes pasaron por revistas y diarios al alcance de
todos, como The Clinic. Y en Radio Tierra mi proyecto es llegar a
hogares donde los libros son inalcanzables. He visto, de todos modos,
que mis publicaciones tienen llegada en el pueblo. Hablo de sus cosas
elaboradamente, con un poco de aparatosa literatura, pero porque creo

que la supuesta identidad chilena es mas compleja que la imagen
simplona y atontada que nos da el rating televisivo. (PP)
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Esta voluntad de mostrar la complejidad del campo cultural chileno, y al mismo
tiempo de “horizontalizar” o democratizar los contenidos de la “catedral cultural”
llevandolos a la periferia, volverd a ser tema de interés en mas de una entrevista
realizada en el ambito académico, lo analizaré en la segunda parte de este capitulo y es
objeto de mi investigacion como se vera en el desarrollo del capitulo IV a propdsito de
los fenomenos de territorializacion que dinamizan el campo cultural. Como sabemos, la
referida transposicion es uno de los topicos de los estudios culturales en la actualidad y
Lemebel se presenta también en este aspecto como un escritor singular. Su capacidad
para sefialar el dinamismo de las energias internas del campo cultural queda demostrada
una vez mas. En las declaraciones que acabo de transcribir el autor no estd usando
despreocupadamente la frase verbal: “hacer el contrabando”. Su proyecto es atravesar
fronteras sin que ese procedimiento esté¢ “legalizado”. Por ello muestra la complejidad
del campo social utilizando teorias y metaforas epistemoldgicas como el “rizoma” y la
“desterritorializacion”, provenientes del campo académico, para pensar los flujos y
reflujos de la dindmica social, o la mévil territorialidad del espacio callejero. Cito como
ejemplo su cronica “Gloria Benavides (o ‘era una gotita en la C.N.I.”)” (Lemebel 1998:
21-23) —texto que sera analizado en el capitulo IV a proposito de las identidades y su
particular tratamiento en la obra de Lemebel- en la que el autor demuestra potencia y
eficacia a la hora de sefialar complejidad alli donde por razones ideoldgicas o por
desatencion e indiferencia el ojo popular simplifica y consume -legitimando—
estereotipos falsos y descalificadores.

En una entrevista realizada por Andrés Gomez B. a propdsito de la reedicion, en
2001, de La esquina es mi corazon, Lemebel es interrogado acerca del papel que juega

el deseo en su vision de la sociedad chilena, a lo cual responde:
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En una ciudad alambrada de prejuicios, acartonada, vigilada, el
deseo burla la vigilancia. Anida en lugares de penumbra, como
parques, algunos cines, los bafios turcos. El deseo es necesario para
que respire la ciudad. Hay que soltar algunas perversiones y
obscenidades, para sobrevivir. Llenos de cdmaras, de microfonos, de
policias a caballo y en moto, aun asi se permean deseos subterraneos,
que la ciudad necesita y merece para resistir el estrés paranoico del
neoliberalismo. (PP)

Esta reedicion de su primer libro de crénicas se produce en 2001, durante el
gobierno de Lagos, tercero de la Concertacidén. Y como lo veremos mds adelante en el
analisis de la primera cronica de este libro, “Anacondas en el parque”, el cronista revela
y denuncia la continuidad del control oficial sobre el deseo —sexual y social- de
liberacion. Lemebel sostiene la potencia del deseo como configuradora del orden social,
resistiendo las normas del orden politico-policial; la coloca en primer plano, muestra su
poder territorial, es decir, su capacidad de modificar los espacios urbanos y de atravesar
las férreas divisiones de la escala social. Esa historia de Chile no habia sido contada; los
homosexuales, las mujeres y otras minorias de género, como asi también los pobres, los
indios, los rotos, los proletas, habian sido —a lo sumo— sefialados como los marginales
del tejido social, y —en el mejor de los casos— se les habian “concedido” algunas
libertades y derechos. Como dird Lemebel respecto de sus colegas escritores: “me
aceptan con una risa torcida [...] me toleran con una nausea educada” (Costa: 7), pero ni
las clases populares ni las clases medias ni las acomodadas han aceptado la condicion
mestiza del pueblo chileno ni el caracter cambiante, fuertemente dinamico de las
determinaciones sociales.” El binarismo ellos/nosotros funciona como presupuesto
indiscutido (ademas de implicito, lo que lo hace operativamente “indiscutible”) y

determina la organizacion de los espacios en la vida cultural chilena de los tultimos

treinta afios. La obra de Lemebel, desde las Yeguas del Apocalipsis hasta su ultimo

33 Esta cuestion sera desarrollada en el apartado “Lemebel y la historia reciente de Chile”, al final del
tercer capitulo.
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libro de cronicas, trabaja a contrapelo de ese statu quo inercial, denunciando la
persecucion, especialmente la discriminacion homofobica, y haciendo visible la
intrincada trama de los mecanismos de control que operan a su favor.

A partir de 2003, aparecen articulos periodisticos en los diarios Pdgina/l2 de
Buenos Aires (entrevista “La rabia”, por Andi Nachon, en Pagina/lI2 del 25 de octubre
2003) y en el Suplemento N del Diario Clarin de Buenos Aires (“La rabia es la tinta de
mi escritura”, por Flavia Costa, Suplemento N, Diario Clarin de Buenos Aires, sabado
14 de agosto de 2004, paginas 6-9). Como sus titulos lo indican, la dominante de los
textos periodisticos sobre las cronicas lemebelianas es, también en la Argentina, su
contenido de denuncia social y defensa de las minorias oprimidas, especialmente por
cuestiones de género. En la primera de las dos entrevistas nombradas (la de Padgina/12,
realizada por Andi Nachdn) destaco dos temas que tendran particular interés en el
desarrollo de esta tesis: el vinculo de su escritura con la poesia y la cuestion de la
sexualidad sin determinacion de identidad. Lemebel afirma:

La poesia a su manera sigue existiendo, sigue respirando en
algunos textos. Con bastante vitalidad. Textos de mujeres jovenes,
muy fuertes. Pero también est4 la mirada de eso como exotismo. Que
habita como exotismo y esta escenificada como exotismo. Y se le da
un lugar preferencial, para homenajearla, pero como a una sefiora
vieja, latera, lirica y latera. Hay esa falta de respeto con la poesia. [...]
una tradicion literaria tan masculina... Todos los proceres de la poesia
chilena son falos coronados con laureles, por los laureles de la
academia literaria. Quizés por eso, a lo mejor, yo hice el doblez. No
me dediqué a la poesia porque era un territorio mucho mas dificil para
un homosexual evidente. No digo declarado, ni tan militante, ni tan
fanatico. En el fondo, una parada sexual que puede cambiar también.
En el amplio abanico de las sexualidades, me tocd ésta en este
momento. No s¢€ en el futuro. El futuro puede venir mujer. Puede venir
tantas cosas. Tantas sexualidades como personas conozca. (PP)

Con admirable capacidad de condensacion, Lemebel plantea aqui dos cuestiones

decisivas en su manera de concebir y de producir sus textos. Por un lado, rechaza el
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tratamiento de la poesia como una “sefiora latera” que debe ser homenajeada (no abona
la “separacion” que implica siempre un rechazo, aunque utilice la via del homenaje,
como ha explicado Michel Foucault en su ineludible conferencia E/ orden del discurso).
La poesia en su obra es una fuerza que la territorializa, la atraviesa y la potencia con su
musicalidad, con sus metaforas y su poder de significacion. Por eso rechaza la estrategia
de homenajearla y considerarla como “exotismo”; esa separacion la habilita como
territorio a conquistar, en este caso, conquistado por los “falos coronados de laureles”.
En el desarrollo de esta tesis se vera como en Lemebel la poesia es un “flujo
desterritorializado” (Perlongher) cuya naturaleza determina agenciamientos y
compuestos discursivos; en este caso su composicion con la cronica produce una
discursividad nueva y poderosa. **

Del mismo modo, la sexualidad no es para el autor una identidad atribuida y
mucho menos definitiva. En este campo problematico Lemebel también sigue a su
admirado poeta y cronista Néstor Perlongher, quien ha argumentado con gran
consistencia tedrica y filosofica acerca de esta cuestion en sus ensayos.”

A proposito de su “parada sexual” como la llama Lemebel y los devenires que
entrafia, mi investigacion indaga en los actuales debates propuestos por la teoria queer y
su concepcion de la sexualidad como algo moévil, ambiguo, siempre cambiante, ligada al

contexto historico. En otros términos, la teoria queer *° se presenta y funciona como una

** Este aspecto de la obra de Pedro Lemebel serd extensamente analizado en el desarrollo de la segunda
hipotesis, en el cuarto capitulo de la tesis, a proposito de las tensiones que dominan su escritura,
transformandola en un compuesto heterogéneo.

% En especial: “Avatares de los muchachos de la noche”: “Lo impropio de esa denominacion [*gueto
gay’, que el autor opone a las ‘bocas’ de San Pablo] se constata de inmediato: [...] se trata de areas de
circulacion [...] focos de emision de flujos [...] ‘bocas’ manifiesta por afiadidura cierta relacién de
contigiliidad entre las marginalidades sexuales (que atentan contra el orden de la reproduccion sexual) y
econdmicas (que atentan contra el orden de la produccion social). [...] Se van delineando los personajes
de esta red de transitos. Es preciso evitar la tentacion de pensarlos en tanto “identidades”, para verlos en
cambio como puntos de calcificacion de las redes de flujos (de las trayectorias y los devenires del
margen).” (Perlongher 1997: 46-47).

3% 1 0s ineludibles analisis de: Martinez 2008; Kaminsky 2008; Epps 2008; Blanco 2006; Amicola, 2000;
Sinfield 1994, seran tratados en este primer capitulo de la investigacion.
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practica critica desconstructiva que pone de relieve la condicidon inestable de toda
identidad sexual, haciendo visible el caracter jerarquico y excluyente de los binarismos
que fundan las identidades modernas.

Como se vera en el desarrollo y justificacion textual de mi segunda hipotesis, la
condicion poética del discurso lemebeliano funciona como un dispositivo necesario a su
poder de intervencion en la historia, estd entramada con ¢€l, le es inherente. Lo que
quiero subrayar —Pedro Lemebel lo ha dicho claramente en el fragmento de la entrevista
que acabo de citar— es que la composicion cronica-poesia en su escritura es decisiva
para la intervencion que opera en el relato de la historia de Chile. El discurso que tiene
como imperativo epistemologico la asepsia positivista y la exigencia de objetividad y
neutralidad en el relato de “los hechos” no puede narrar la historia que Lemebel quiere
contar. No tendria ninguna posibilidad de dar cuenta de la irreductible complejidad de
las identidades minoritarias, que siempre estan “en menos” respecto de los modelos
aceptados de conductas y sociabilidad “regular” o “normal”. Lemebel registra los
acontecimientos y narra las transformaciones que generan el deseo como fuerza social y
el devenir como dindmica ontologica. Ambos desconfiguran la “identidad” normalizada
y reconocida por los discursos técnicos y disciplinares (historiografia; etnologia; modos
del discurso “épico” revolucionario, que trascendentalizan los sujetos historicos y
mitifican lo nacional-popular; tendencias dogmaticas de los movimientos sociales que
afirman “lo telurico” como un absoluto a-historico que define las etnias segun el
enclave territorial; incluso algunas teorias del género —ya superadas por los estudios
queer— que caen en la trampa de la esencializacion de los sujetos, y que Lemebel —como
lo hiciera Perlongher— no cesa de combatir, deconstruyendo sus binarismos

excluyentes).

54



En la segunda entrevista mencionada, (“La rabia es la tinta de mi escritura”, por
Flavia Costa, Suplemento N, Diario Clarin de Buenos Aires) que es acompafiada por
una importante muestra fotografica, la periodista realiza una presentaciéon general del
escritor —recordemos que es una de las primeras notas que aparecen sobre Pedro
Lemebel en un medio argentino— presentando sus crénicas como “amalgama de
literatura y periodismo” (7). Aunque Lemebel se encarga de sefialar que su prosa y su
actividad artistica exceden los limites de esa definicion, es muy significativo que la
critica repita undnimemente este aserto. Salvo muy pocas excepciones, que sefialaré en
cada caso, los periodistas, criticos culturales y también los investigadores y criticos
literarios especializados ubican la prosa de Lemebel entre la literatura y el periodismo,
cuando es muy evidente que interviene también en el campo de los discursos histdricos
(eje de nuestra primera hipotesis), en el campo académico, como ya hemos sefialado y
justificaremos en el desarrollo de la investigacion, y desde luego en el campo social (por
su mirada siempre desconstructiva en relacion con las identidades de género, su
compromiso con las voces silenciadas durante la dictadura y durante el largo proceso de
transicion a la democracia y su desconfianza respecto de algunos movimientos que
surgieron como espacios de resistencia y terminaron acomodados en el status de la
legalizacion). En la misma nota la periodista lo interroga acerca de los géneros literarios
que aborda (la entrevista es de 2004, dos afios posterior a la publicacion de su unica
novela: Tengo miedo torero), a lo que Lemebel contesta:

—Mira: la novela Tengo miedo torero fue un desafio, un
gjercicio de provocacion frente al protagonismo mesidnico de los
novelistas machos. Y me resulto, ni trascendental ni como proyecto de
mundo, apenas una balada guerrillera y romanticona como un eco
trasnochado de la obra de Puig. Nunca escribi poesia, en Chile era un
género colonizado por las prostatas locales, y aunque Bolafio dijo que
yo era el mejor poeta de mi generacion sin ser poeta, su noble

intencién me significo la envidia de los faunos liricos nacionales.
(Costa: 7).
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Estas declaraciones echan luz sobre su opcion por el género crénica. Tanto la
novela como la poesia son consideradas por el autor como géneros “colonizados”
(“protagonismo mesidnico de los novelistas machos”; “prostatas locales” o “falos
coronados con laureles” de la poesia chilena). La cronica, como se vera en el desarrollo
y justificacion de mis hipoétesis, constituye un género apto para responder a esa
distribucion sexista de los géneros literarios. La ficcion y la poesia habitan la crénica y
la configuran como un género en devenir, por el que transitan diversos modos de
textualidad y en el que —no casualmente— se reconoce y se postula la sexualidad como
devenir y trayectoria, no como identidad fija. Lemebel es interrogado al respecto en este
reportaje. La periodista le pregunta si ¢l alguna vez habia pensado “que ser gay o ser
travesti podian ser en si mismas formas de resistencia”, a lo cual Lemebel responde:

-Te aclaro que lo gay no es sindnimo de travesti, marica, trolo,
camiona, marimacho o transgénero. Estos ultimos flujos del desbande
sexual aparecen encintados como multitudes “queer” (raras) después
de que lo gay obtuvo su conservador reconocimiento. Quiza son estas
categorias las que pueden alterar el itinerario de los azahares gay tan
comodos en el status de la legalizacion (Costa: 8).

Lemebel realiza una precision tedrica importante al advertir y sefalar que la
periodista emplea el sustantivo “gay” en un sentido abarcador que —sea por intencién
normativa o por desatencion a las diferencias— uniformiza las identidades sexuales en un
universal abstracto, cuyo uso “natural” conspira contra la des-categorizacion sexual,

: , . 37 ..
textual y social que Lemebel propone desde sus cronicas.”” Asimismo nuestro autor

aprovecha la pregunta para sefialar que ninguna transgresion al orden establecido puede

37 Esta es una de las cuestiones que abordan los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos en la
actualidad, al concebir la sexualidad como algo mévil, ambivalente, con variantes ligadas a los contextos
histéricos, sociales y culturales. Sefiala a propdsito Luciano Martinez: “El objetivo es deconstruir las
bases ontologicas con las que operan [las categorias de normatividad y desviacion] y poner de relieve
como se construye lo que se considera “normal”, “natural” o “esencial” en un momento dado. (2008: 863)

56



instalarse en “su conservador reconocimiento” sin perder eficacia, riesgo latente para
cualquier colectivo que busque la legalizacion.

Al ser interrogado acerca del lugar de las minorias sexuales (“mujeres,
homosexuales, travestis”, puntualiza la entrevistadora) en el campo cultural y literario
latinoamericano, Lemebel responde: “[...] mientras los maricas poeticemos la maricada
esta todo bien, en el rincon que le asigna la democracia oficial. Pero cuando se opina
sobre etnias, aborto, derechos reproductivos, libertad de culto o politicas econdémicas, la
licencia freak queda cancelada” (Costa: 8). Me interesa esta afirmaciéon por cuanto
queda explicita su voluntad de intervenir en otros campos mas alla del lugar que “le
asigna la democracia oficial” y esto lo dice en relacion con el campo cultural y literario
en América Latina. Por ello, el autor reconoce y reivindica como una necesidad vital
para su escritura la condicion marginal:

Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las
plumas de closet; a mi me aceptan con una risa torcida, debe ser
porque la cronica marucha no compite con los géneros sacralizados
por el canon literario. Me toleran con una néausea educada [...]
También no se puede desconocer que hay una calentura mercantil por
estos temas, donde cierta morbosidad de lo politicamente correcto
mete su espéculo curioso. Uno no deja de ser un polizén en la nave de
las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa por donde y
cuidar que no suenen las alarmas. (Costa: 7)

En muy pocas lineas y con singular lucidez Lemebel plantea su posicion en el
campo cultural chileno determinado por las lineas de fuerza dominantes que expulsan o
intentan colocar al margen su proyecto. Dicha posicion marginal es resistida, de modo
que su produccion se perfila como “lo que hay que aceptar”. En esa compleja trama de

tensiones Lemebel detecta la garra de lo “politicamente correcto” que disimula el

mecanismo de exclusion sin compromiso real con la renovacidn artistica. Por ello
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distingue entre la legitima dinamica del campo y la “calentura mercantil”, sefialando la
hipocresia del mercado que enmascara su caracter conservador.

La insistencia de la critica periodistica en el cardcter combativo de las cronicas
lemebelianas no se modifica con la aparicion de Zanjon de la Aguada, como lo
demuestra la resefia del escritor chileno Alejandro Zambra en Las Ultimas Noticias, del
miércoles 30 de julio de 2003, titulada “El unicornio de Pedro Lemebel”, de la que
transcribo un fragmento:

Como cronista, Pedro Lemebel rara vez desentona. Zanjon de
la Aguada, su mas reciente recopilacion de articulos (Seix Barral, 298
paginas), es la mejor demostracion de que con unas pocas pero
fervientes obsesiones es posible construir una obra importante o,
mejor dicho, una manera de hacer literatura sumamente personal vy,
sobre todo, profundamente inimitable.

Si en sus libros anteriores el autor habia dado buena cuenta de
la postergacion del mundo gay (antes, durante y después de la
dictadura), esta vez se aboca, con su habitual y saludable desmesura,
al paisaje social de Santiago. Asi, la Plaza Italia y el barrio Dieciocho,
el indiferente interior de un mall o el desalentado fanatismo de los
hinchas de las barras bravas se reunen y se confunden en un solo y
desolador cuadro de costumbres, boceteado con esa sintaxis intuitiva y
arrebatada que ya se ha convertido en una especie de marca de fabrica
de Lemebel. (PP)

Si bien la resefia es breve y sin pretensiones de exhaustividad, su afirmacion de
que ‘““‘con unas pocas pero fervientes obsesiones es posible construir una obra importante
0, mejor dicho, una manera de hacer literatura sumamente personal” no le hace justicia
al conjunto de la obra de Lemebel ni al volumen resefiado, Zanjon de la Aguada. Si
acuerdo con Zambra en que este libro enfoca mas en el “paisaje social de Santiago” que
los anteriores, y le da menos espacio a “la postergacion del mundo gay”. No obstante, la

simplificacion que entrafia la frase “mundo gay” resulta poco menos que inaceptable en

un escritor reconocido y lector atento de la literatura de su pais.
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En una entrevista realizada por Sonia Budassi, cuyo titulo es una frase del
escritor: “Me interesa el clandestinaje”, publicada en el Suplemento Cultural del
semanario Perfil del domingo 27 de agosto de 2006, pagina 7, Lemebel reafirma su
vocacion por el margen. Ante una pregunta de la periodista acerca de la difusion de su
obra por parte de instituciones culturales, el autor sefiala los riesgos de cristalizar su
posicién en una inmovilidad que termina por contradecir la nocién misma de “artista
marginal”: “mas bien te colocan alli y te inmovilizan con esa piedad cristiana del
pobrecito marica cronista. Me interesa mas el clandestinaje, cruzar fronteras, sin que se
sepa por donde” (7). Me detengo en esta respuesta del autor —jerarquizada por Budassi
al emplearla como titulo de la nota— porque roza una cuestion que desarrollaré en el
tramite de la presente tesis. Se trata, precisamente, del problematico calificativo de
“artista marginal”. Lemebel rechaza esa caracterizacion como emblema, es decir, se
resiste a ser definido por una posicion que debe ser movil por naturaleza. Por ello
declara (también lo ha hecho en entrevistas anteriores) la condicion dindmica, itinerante,
siempre en fuga que orienta su opcion por la crdonica, su militancia de género y su
apuesta estético-ideologica. Por esta razon cita a su amigo Manu Chao, quien afirma de
¢l: “Cuando llega, ya se ha ido”.

Otro elemento importante que quiero destacar en esta nota es la declarada
admiracion de Lemebel por el poeta argentino Néstor Perlongher, que ya fuera sefialada
en entrevistas anteriores: “Cuando lei a Perlongher me trastorno, lo copié¢ con dulce
amargura” (ibidem). Como justificaré mas adelante, en el capitulo III, a proposito de su
genealogia como escritor, Perlongher juega y ha jugado un papel decisivo, tanto en
términos estéticos como en cuanto a su politica de género.

Asimismo subraya su resistencia a cualquier género de categorizacion que lo

“fiche” o intente inmovilizarlo como autor y como personaje publico. Al ser interrogado
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por la incidencia del mercado en sus gestos politicos, Lemebel responde: “—La fiebre
mercantil a veces produce otros comercios paralelos, incita la pirateria, la copia no
autorizada, el plagio, la reventa. Y quien nunca entrd en una libreria me encuentra a
modico precio tirado en la vereda” (Budassi 7). Sin pasar por alto la poeticidad de la
ultima frase, sefialo el tono complaciente del autor respecto de la comercializacion
pirata de sus textos, actitud amigablemente complice con el comerciante informal,
enfrentandose asi al interés econémico que rige la vida del mercado editorial. Esto es
corroborado en la misma entrevista por una observacion critica del autor a la editorial
Planeta: “En editorial Planeta de Argentina no me quieren reeditar porque me
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encuentran muy local. Como loca, pero con ‘ele’” (ibidem). En el mismo sentido elogia
el “proyecto cartonero” de Washington Cucurto *° quien también ha publicado algunas
de sus cronicas.

La tension mercado editorial-posicion marginal es el eje de la reflexion critica de
Henri Billard en su ultimo articulo: “Y la mariquita le dijo al torero... Pedro Lemebel,
figura de resistencia cultural” (15-25), en el libro compilado por Maria A. Semilla
Duran: L’écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques identitaires et scripturales,
publicado en 2012 por la Universidad de Saint-Etienne. Me ocuparé del libro en su
totalidad —esta integrado por diez articulos mas una Introduccion de la compiladora—
pero me detengo aqui en la colaboracion de Billard porque aborda la misma cuestion
problemadtica de la entrevista de Sonia Budassi. El autor, investigador de género en la
Universidad de Poitiers, Francia, analiza la ‘“tension entre la influencia cultural

procedente de los paises del Norte y los codigos culturales del Sur” y en ese contexto

ubica a Lemebel, a quien considera una voz disonante frente “a la hipocresia masculina

% Se refiere a la editorial Eloisa Cartonera, iniciativa del autor argentino, cuya produccién artesanal y su
modalidad cooperativa han tenido muy buena recepcion, configurando una estrategia editorial paralela y a
contrapelo de las grandes empresas cuyos intereses no contemplan la llegada del libro a las capas mas
desfavorecidas de la sociedad.
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y a las contradicciones de la clase politica”. El autor subraya la posicion marginal de
Lemebel en la sociedad chilena otorgadndole un valor determinante para su produccion:
“Desde y gracias a su marginalidad, Lemebel ha dado oxigeno literario a la figura del
travesti local como una forma de resistencia a la del gay urbano, socialmente integrado
y politicamente correcto” (Billard 15, énfasis mio). Billard destaca el valor de sus
performances que resisten “el modelo cosmopolita del gay proveniente de los Estados
Unidos” (18), y traza una oposicion interesante y poco explorada entre la expresion
artistica lemebeliana y la llamada Generacion McOndo™, cuya intencién, segun el autor,
fue “hacer desaparecer los estereotipos exoticos de la literatura latinoamericana para
ofrecer una literatura cosmopolita sin marcas locales y proxima a los Estados Unidos”
(23). Sin polemizar con el ensayista acerca de los propositos de la generacion liderada
por el peruano Jaime Bayly, sefialo en esta afirmacion una tendencia a simplificar la
problemadtica generada por aquella tension que, en efecto, atraviesa el campo literario y
artistico latinoamericano, y en cuyo entramado de fuerzas juega un papel protagonico
Pedro Lemebel, sobre todo en el contexto chileno. Esta tendencia a la simplificacion
termina malogrando en alguna medida el articulo de Billard, por cuanto en la ultima

pagina y sin mediar justificacion alguna, afirma:

* Billard se refiere a un conjunto de autores latinoamericanos reunidos en la publicacion colectiva
prologada y compilada por el chileno Alberto Fuguet: McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996.
Algunos de sus integrantes son: Jaime Bayly, el mas visible y mediatico del grupo, el escritor boliviano
Jos¢ Edmundo Paz Soldéan, los colombianos Juan Gabriel Vasquez y Andrés Caicedo (este ultimo
prematuramente desaparecido en 1977), los chilenos Alberto Fuguet y Alejandro Zambra, los argentinos
Juan Forn y Rodrigo Fresan, el ecuatoriano Leonardo Valencia, entre otros. El nombre de la generacion
estd vinculado, como es obvio, a la novela Cien afios de soledad, paradigma del realismo magico, que por
su enorme popularidad y difusion internacional generd una imagen de América Latina en el mundo a
partir de los afios setenta, e influy6 sobre la produccion literaria de numerosos autores. Estos escritores
sostienen que esa determinacion no siempre ha sido positiva, y por ello rechazan la pretension foranea —
de algunos editores y lectores— de que toda la literatura de la region sea homogénea y obedezca a los
estdndares “canoénicos” y mundialmente celebrados del realismo magico. Por ello rechazan el exotismo
latinoamericanista y los excesos de folclorismo y de “color local”. Gran parte de la narrativa de McOndo
estd ambientada en un contexto urbano, a menudo en las periferias empobrecidas de las grandes ciudades
latinoamericanas, con marcas de la cultura urbana actual (libertad sexual, violencia, prostitucion,
delincuencia comin, narcotrafico). Un rasgo notable de esta generacion —y que también la aleja de los
autores del boom— es la ausencia de ideologia politica especifica. La antologia incluy6 a tres autores
espanoles (Ray Loriga, José Angel Mafias y Martin Casariego), aunque poco o nada tuvieran que ver con
la batalla cultural que protagonizaba el grupo.
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Con el titulo de su ultima obra, Adios mariquita linda,
Lemebel pareciera despedirse de sus cronicas anteriores porque a su
pesar ¢l también se ha globalizado y la mirada del cronista ahora va
mas alla de los barrios populares de Santiago. Ademas, su tltimo libro
incluye un glosario. La fama y el éxito lo han llevado a otros paises y
sus pétalos bordados florecen en otras lenguas. [...] El mercado-torero
aplaude y legitima hoy la voz del que lo denuncia. ;Quién vencera?
(El torero o la mariquita? (Billard 24).

Que Lemebel sea traducido a otras lenguas, publique sus tltimas colecciones en
editoriales multinacionales y se haya mudado de barrio no me parece justificacion
critica suficiente para sostener que haya perdido potencia contra-cultural ni mucho
menos eficacia en su intervencion literaria (y, segun mi hipdtesis, historiografica).
Nuestro autor conjura con éxito los riesgos de “domesticacion” cultural propios del
sistema y mantiene su posicion marginal en términos sexuales, sociales y politicos. Esos
riesgos no se combaten ingenuamente rechazando la publicacion en editoriales
importantes (ademds el autor, como ya sefialé, ha permitido y aun promovido la
distribucion “pirata” y la venta informal de su obra, también ha permitido la publicacion
de Serenata cafiola en Internet simultdneamente con su salida en el mercado del libro),
sino renovando las condiciones de produccion de los discursos historicos y literarios,
denunciando incansablemente la falsa reconciliacién y los forzados consensos de la
Concertacion, la hipocresia del mercado que lucra con la enfermedad y la sensibilidad
de los ciudadanos, rechazando los intentos de “legalizacion™ de las agrupaciones gay,
que ¢l considera una busqueda de reconocimiento aburguesada, comoda y, en ultima
instancia, conservadora. Lemebel ha preferido siempre los “flujos del desbande sexual”
o la adhesion a las “multitudes queer” como posicion resistente a la domesticacion
social. En lo que a mi investigacion se refiere, sostengo que nuestro autor provoca una

transformacion radical en las condiciones de posibilidad del discurso historico y

literario, con su original y poderosa combinacion de cronica y poesia.
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ADN Cultura, la revista semanal del diario La Nacion de Buenos Aires publica
en su edicion del sabado 13 de marzo de 2010, paginas 10-11, una entrevista concedida
en ocasion de la visita del autor a nuestro pais a proposito del estreno de la version
teatral de su novela Tengo miedo torero. El periodista, Martin Lojo, titula la nota con
una frase del autor: “Mi escritura es un género bastardo”. En efecto, a proposito de ello
Lemebel afirma:

—Mi crénica no es la que hacen los cronistas latinoamericanos
ahora. Los periodistas dicen que hago literatura y los literatos, que
hago cronica. En ese intermedio se mueven mis letras y aparentemente
se mueven bien. Mi escritura es una mezcla de estilos, un género
bastardo, un pastiche de la cancién popular, la biografia, el testimonio,
la entrevista, las voces y los susurros de la calle. Con esos materiales,
literarios o no, me muevo. (Lojo: 11)

Claramente el autor no se deja encasillar en un género establecido ni se
considera dentro del sistema literario sin mostrar, por lo menos, una fisura que le
permita conservar su posicion de borde, su politica del margen. Por eso afirma su
diferencia con los cronistas latinoamericanos contempordneos. Si releemos la respuesta
que acabo de transcribir, la ambivalencia periodismo-literatura que le atribuyen es lo
que justifica el rotundo “no” de la primera afirmacion. Su singularidad radica en que sus
cronicas no pueden ser clasificadas dentro de los géneros periodisticos sin considerar su
naturaleza literaria y su hibridez constitutiva.

En esta entrevista se plantean otros temas importantes como la recepcion de sus

40 . ~ . .. . ., ,
performances™ en los primeros afios de la democracia y su reivindicacion del folletin en

Tengo miedo torero, por ello la retomaremos mas adelante.

Bl término performance proviene de las artes plasticas y originalmente (por su etimologia inglesa:
performance art) significa “arte en vivo”. Esta intimamente relacionado con el happening, el body art y,
en general, el arte conceptual. El término comenzo a ser utilizado a fines de los afios sesenta para definir
ciertas manifestaciones artisticas en las que un individuo o un grupo representa una situacion particular,
empleando vestuario, maquillaje y otros elementos teatrales —usualmente la performance no tiene texto—
en un lugar determinado y durante un tiempo concreto. Tiene similitudes evidentes con otras expresiones
artisticas como la accion poética, la poesia visual, el llamado /live art y las intervenciones. Una
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En diciembre de 2012 Lemebel present6 su ultimo libro de crénicas: Hablame
de amores, en la Sala de Las artes de la Estacion Mapocho, en Santiago. Alli lo
entrevistd Carolina Rojas para el Suplemento N del Diario Clarin de Buenos Aires que
salio a la luz el sabado 15 de diciembre de 2012, en paginas 20-21. La periodista emplea
en su nota algunos procedimientos de la crénica: comenta las alternativas de la
presentacion, describe al publico agolpandose en la terraza para verlo, los “fans” que
gritan: “jTe amo, Pedro!” y algunas otras notas de color, para retomar luego temas ya
transitados en otras entrevistas, como el papel de lo confesional y autobiografico en su
escritura. Una vez mas, como lo hiciera en la nota realizada por Maureen Schaffer para
la Revista Hoy en febrero de 1998, citada en este capitulo, Lemebel rechaza la confesion
como procedimiento: “~Jamas hay confesion en mis textos. Eso es catdlico. Mi cronica
es un espejeo donde lo que cuento ‘puede ser solo el viento sobre la nieve’”. (Rojas 19)

Del mismo modo vuelve al tema de la indefinicidon y la hibridez genérica, rasgo
inconfundible de su produccion, y afirma:

—Siempre en mi cronica conviven incestuosamente la biografia
y lo contingente. Ademas, por qué hay que definir un libro. Hdblame
de amores es como un rompecabezas o una maquina desarmable y
rearmable de panfletos, dibujos, cartas, cuentos, fotos... [...] son
afectaciones y complicidades sensibles y politicas, siempre estuve ahi,
no tendria por qué estar en otro lugar. (Rojas: 20)

En esta entrevista, la mas reciente de las publicadas en un medio argentino, el
autor se expresa en relacion con el gobierno de Sebastidn Pifera (quien asumid la

presidencia en marzo de 2010) y el consecuente y definitivo cierre del diario La Nacion

de Santiago, medio en el que Lemebel publicara muchas de sus cronicas y del que era

caracteristica —aunque debo sefialar que sus posibilidades son variadisimas— es su espontaneidad, su claro
proposito transgresor, en ocasiones critico, y su valoracion de lo provocador y sorprendente. Todo ello
genera una intensa aunque efimera relacion con el publico. Sus raices, como es evidente, estan en las
acciones en vivo inauguradas por movimientos de Vanguardia como el Dadaismo, el Surrealismo y el
Futurismo. Volveré a este concepto a propodsito de la oralidad en la escritura de Pedro Lemebel, en el
cuarto capitulo de la tesis.
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colaborador habitual. La nota puntualiza en dos momentos de la presidencia de Pifiera:
el primero, la realizacién de una cena en homenaje al torturador Miguel Krassnoff *'
realizada el 20 de noviembre del afio 2011 en la comuna de Providencia. La Agrupacioén
de Familiares de Detenidos Desaparecidos realizd una “funa”, esto es una protesta
pacifica, acompafiada por algunos integrantes del campo cultural chileno, Pedro
Lemebel entre ellos. El segundo momento recordado en la entrevista fue el asesinato de
Daniel Zamudio, joven gay asesinado brutalmente por una pandilla neonazi. A
proposito de este crimen, la periodista le pregunta:
—Después del asesinato de Daniel Zamudio [...] hubo conflictos
entre fundaciones y rostros que se apropiaron de este incidente. ;Hay
un nuevo prototipo de homosexualidad que se instald con el discurso
de derecha?
—Desde antes, el movimiento homosexual chileno se aburgues6
“cerdamente” en la obsesion eunuca de su “matrimonia” gay. Se
emparejo con la derecha chilena en sus tibias demandas liberales. Y el
repudiable asesinato de este chico lo instald como el martir preciso
que necesitaba la derecha homo para reforzar sus peticiones legales.
Era joven y lindo, un Sebastian gay del neoliberalismo. Si hubiera
sido una “trava” vieja no les hubiera importado. (Rojas: 21)

Como vemos Lemebel detecta y sefiala sin vacilaciones el complejo entramado
de la sociedad chilena donde no funcionan los binarismos simplificadores. Critica las
“tibias demandas liberales” de lo que para ¢l es un movimiento homosexual
aburguesado, y denuncia su elitismo neoliberal que juega el mismo juego de la derecha
homofobica y clasista. Esta concepcion de la sexualidad esta perfectamente alineada con

los debates actuales de los estudios queer, los cuales —como ya he sefialado en la nota

37 y sera analizado al final del presente capitulo— proponen la sexualidad y sus practicas

! Particip6 como miembro del Ejército en el Golpe de Estado de 1973 y posteriormente, en diversas
misiones como miembro designado de la policia secreta Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)
durante la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990). Ha sido acusado y condenado en
numerosos casos de secuestro y desaparicion de personas, cometidos principalmente en el periodo entre
1974 y 1976. Krassnoff es uno de los agentes de la represion con mas condenas ratificadas por la Corte
Suprema de Chile las que suman 144 afios de carcel.
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como condiciones dindmicas, sujetas a multiples cambios, y cuestionan los
esencialismos, que tarde o temprano provocan categorizaciones paralizantes y

jerarquicas, reinstalando mecanismos de sujecion y opresion.

Como hemos podido observar, la atencion que el periodismo ha dedicado a la
obra del chileno desde 1998 a 2012 enfoca principal o exclusivamente, segun los casos,
en la carga de denuncia y demanda social que presenta tanto la obra narrativa como
cronistica del autor. Particularmente su defensa de las minorias de género, y su rechazo
a la constitucion de una identidad homosexual cristalizada o fija, y por ello, reinscripta
en el orden social vigente. Esto puede parecer contradictorio a simple vista pero mas
bien devela la radicalidad del autor respecto de lo que antes he llamado su politica del
margen. Su obra, y solidariamente su figura social e intelectual, resisten las
clasificaciones y sobre todo, la identificacion simple: Lemebel no quiere “ser”
definitivamente, ni gay ni cronista ni literato ni representante de ninguna minoria.
Rechaza enérgicamente cualquiera de esas identificaciones con el fin explicito de rehuir
la inmovilidad.

Veremos a continuacion, a proposito de la critica que se desarrolla en el campo
académico, que el autor se declara admirador del pensamiento que celebra el devenir
como el modo de ser de la multiplicidad, y por lo tanto, una manera de ejercer sus
practicas artisticas con un marcado sesgo contra-hegemodnico. Ahora bien, me parece
decisivo sefalar que en ese universo contestatario también se producen multitud de
didlogos y contrapuntos. El campo cultural es heterogéneo y no se deja definir
univocamente. Lemebel es perfectamente consciente de ello y su discurso se sustrae a la
fraseologia revolucionaria y lo que podriamos llamar el “dogma militante”. Desconfia

de las posiciones totalizadores o fuertemente univocas. Con ese criterio he seleccionado
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las intervenciones en medios periodisticos que transcribi en las paginas precedentes.
Lemebel realiza un esfuerzo critico y artistico para sostener una posicion reactiva en el
campo cultural, libre de las determinaciones del “gueto” homosexual o de cualquier otro
dogma militante.

En la entrevista que presentaré en el proximo apartado, realizada por Juan G.
Gelpi y Fernando Blanco para la Revista Nomada, el autor se afirma en una posicion
siempre inestable, inscripta en las ontologias del devenir, en la estela del pensamiento
de Gilles Deleuze y Félix Guattari, a su vez ligados filos6ficamente a Friedrich
Nietzsche y Baruch Spinoza: “Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones
periféricos, los travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo practican a diario [...]
experimentan conceptos como transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar”. (Gelpi
y Blanco 1997: 96. Enfasis mio.) He subrayado los verbos “practicar” y “experimentar”
en la cita precedente por cuanto Lemebel subraya en sus cronicas la capacidad de los
habitantes del margen de llevar a la experiencia los conceptos teorizados en la
academia; de algiin modo ellos encarnan, es decir, prueban la existencia real de esas
ideas en su callejero deambular y en su resistencia a la clasificacion formal.

De este modo Lemebel deconstruye las dicotomias jerarquicas propias de los
modos de clasificacion positivistas (adoptando, ciertamente, paradigmas filosoficos del
siglo XX que ponen en duda el sistema clasico de pensamiento y clasificacion, la
metafisica sustancialista occidental y cristiana), demuestra su eficacia ontologica al

pensar desde esa perspectiva las nuevas “grupalidades™” del fin de siglo XX y

2 Empleo este término porque su especificidad esta ligada a la problematica planteada en esta tesis. En la
topologia de la grupalidad postulada por Sigmund Freud (1927) los lazos de pertenencia que constituyen a
los individuos grupalizados no pueden funcionar sino tomando en cuenta aquello exterior-diferenciado
con respecto al “nosotros” de la consciencia grupal; en otros términos: la identidad de un grupo no se
puede afirmar sino en relacion con una alteridad que permite instaurar la diferencia. El aporte de la
perspectiva psicoanalitica a la cuestion de las identidades colectivas consiste en que no todo puede
explicarse por las condiciones de existencia social, puesto que entre las dos series (identidad colectiva y
condiciones de existencia) no es posible establecer relaciones de causalidad simple. La clave de esta idea
es el poder de la “ilusion” (el ensayo al que me estoy refiriendo se titula: El porvenir de una ilusion y es
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comienzos del XXI en Chile, y al mismo tiempo reescribe un capitulo muy importante

de la historia contemporanea de su pais.

1.2. Critica académica sobre la obra de Pedro Lemebel y sobre los

ejes problematicos planteados

Se ha registrado un interés creciente en las cronicas de Pedro Lemebel en los
Congresos, Jornadas, Coloquios y reuniones académicas, sobre todo durante los ultimos
diez afios. Pero ya en 1997, cuando el autor habia publicado s6lo dos volumenes de
cronicas (La esquina es mi corazon 'y Loco afan. Cronicas de Sidario) encontramos un
texto académico que ubica al escritor en la trama —todavia en debate— del “Neobarroco”,
emparentdndolo con Lezama Lima y Néstor Perlongher, por la via de la reflexion
teodrica insoslayable de Severo Sarduy.

Se trata de la comunicacion titulada: “Un guante de &spero terciopelo. La
escritura de Pedro Lemebel”, de Soledad Bianchi, Departamento de Literatura,
Universidad de Chile. (Trabajo leido en la Mesa Redonda: “Travestismo: la infidelidad
del disfraz”, en el marco del Ciclo de Género, Educacion y Cultura: Conjurando lo
perverso. Lo femenino: presencia, supervivencia, realizado los dias 19 y 29 de junio de
1997 en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion).

Transcribo a continuaciéon un fragmento:

posterior a la Psicologia de las masas, publicado en 1921), en virtud de la cual los iguales se vuelven
“equivalentes” y los otros, “exteriores”, son percibidos como diferentes al nos grupal. Dicho brevemente:
el imaginario funciona en la percepcion de las posiciones sociales. La accion del imaginario grupal tiende
a generar una violenta “compresion” que borra las diferencias —imaginariamente claro esta— con el fin de
construir el “exterior”, el otro, habitado por un indice de negatividad que lo aleja, lo “cercena” de la
grupalidad reconocida como propia. Como veremos en el desarrollo de la investigacion, Lemebel acorta
la distancia no por fusion o indiferenciacion, sino porque no cree en las identidades fijas, considera las
dicotomias como dispositivos de poder y por lo tanto no reclama legalizacién, “inclusion” ni
reconocimiento; su diferencia se mantiene como condicion itinerante y marginal, posicion necesaria para
llevar adelante su proyecto artistico-politico transformador.
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Abundan en sus cronicas estos —que yo llamo— deslizamientos
o desplazamientos que siento son las mismas ‘“sustituciones” que
Sarduy considera un procedimiento propio del Barroco y del Neo-
Barroco (y asi lo afirma en su articulo homénimo), mascaras —las del
Barroco y Neo-Barroco- que Pedro ha querido utilizar para
enmascarar su voz y desenmascarar; velos —los del Barroco y Neo-
Barroco— tras los cuales se ha ocultado una mirada mirona, una mirada
de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dejar ver en textos
nombrados mas de una vez como “cronica[s] voyeur”. Disfraces,
finalmente, que lo ligarian con cierta tradicion dandole, tal vez mayor
seguridad a ese “imaginario fragil de sus tacoaltos” (Esquina, 28);
confiriéndole, quizas, mayor repercusion a su palabra, a su lenguaje, a
su escritura. Porque al contemplar, acercarse y juguetear con esos
autores, Pedro Lemebel ha optado por cierta genealogia —nada de
arborea, por supuesto— O, mejor dicho: su obra podria considerarse
una raicilla mas de una red entre cuyos nudos pueden reconocerse a
Lezama Lima, Sarduy, Perlongher: cada uno a su modo, con sus
particularidades, en sus escenarios, en sus territorios, pero todos
espejeando, reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo
ecos, deslizdndose desde Cuba, La Habana-Paris, a Buenos Aires y, en
su navegacion, atracar con las santiaguinas orillas del Mapocho;
delineando un mapa otro, diferente y de la diferencia. Fluyendo del
Barroco, al Neo-Barroco (americano ya), al Neobarroso rioplatense, al
Neobarrocho. (PP)

Como vemos, la autora integra los textos de Pedro Lemebel en la “red” del
Neobarroco, y subraya la condicién de “mirada mirona” o ‘“cronica-voyeur” de los
textos lemebelianos, en coincidencia con uno de los rasgos discursivos del género que
hemos senalado en la Introduccion. Pero lo que mas me interesa destacar en esta
comunicacion es el caracter del vinculo que la ensayista establece entre Lemebel y los
autores que nombra; al tiempo que contextualiza la obra del chileno describe sus
vinculos con metaforas lo suficientemente moéviles e indeterminadas (red, raicilla,
nudos, espejos y reflejos, ecos) como para no caer en una terminologia propia de las
estructuras rigidas o los sistemas cerrados la cual resultaria contradictoria con los

deslizamientos y las resonancias que conectan estas escrituras: “todos espejeando,

reflejando y haciendo reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizdndose desde Cuba,
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La Habana-Paris, a Buenos Aires y, en su navegacion, atracar con las santiaguinas
orillas del Mapocho™.

Comparo este acierto de Bianchi con lo que considero una limitacioén evidente en
uno de los textos mas citados y celebrados sobre la obra de Pedro Lemebel. Carlos
Monsivais prologa en 2001 la reedicién de La esquina es mi corazon, primer libro de
Lemebel, originalmente publicado en 1995. Este prologo se titula “El amargo, relamido
y brillante frenesi”; fue leido por Monsivais en la presentacion oficial del libro, la cual
tuvo lugar el 2 de noviembre de 2001 en el marco de la XXI Feria Internacional del
Libro de Santiago, celebrada entre el 23 de octubre y el 4 de noviembre en la Estacion
Mapocho; fue retomado por el propio Monsivais en 2007 en un articulo que sera
comentado mas adelante (“Lemebel o el barroco desclosetado™), y ha sido citado en
numerosas referencias al autor chileno, tanto en textos académicos como en
publicaciones periodisticas.

Destaco la admirable cultura letrada de Monsivais que pone en contexto las
cronicas del chileno con una serie de reconocidos y muy valorados escritores
latinoamericanos pero también, quiéralo o no el ensayista, determina la existencia de un
“gueto” en el que resulta incluido Lemebel. Citaré tres fragmentos y realizaré a
continuacion mis observaciones:

Pienso ahora entre otros en el argentino Néstor Perlongher, el
mexicano Joaquin Hurtado y, un tanto mas a distancia, los cubanos
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino Manuel Puig. Se trata
de una literatura de la ira reinvidicatoria (Perlongher, Arenas,
Hurtado), de la experimentacion radical (Sarduy), de la incorporacion
festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos
lo gay no es la identidad artistica, sino la actitud que al abordar con
valor, insistencia y calidad un tema se deja ver como el movimiento
de las conciencias que por valores compartidos y acumulacion de
obras dibuja una tendencia cultural. No hay literatura gay, sino una

sensibilidad proscrita que ha de persistir mientras continie la
homofobia, y estos autores al asumir con talento y vehemencia sus
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voces Unicas, le afiaden una dimension cultural y social a la América
Latina. (PP)

Desde luego que “la sensibilidad proscrita” de la que habla Monsivais esta
presente en las cronicas lemebelianas y también, por cierto, “la ira reivindicatoria”, pero
me parece absolutamente insuficiente reducir el impacto y la originalidad de la obra del
chileno a estas caracteristicas que lo adscriben al gueto homosexual o gay. El propio
Lemebel no se cansa de rechazar esa clasificacion que lo inmoviliza y lo convierte en
una “voz representativa’’; nada mas lejos de la sensibilidad reactiva y la rebeldia radical
del escritor nacido en Santiago. Monsivais emplea en dos oportunidades (sin ironia ni

propdsito critico) el sustantivo “gueto”:

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher,
describe el gueto: “Novedades de noche: satin terciopelo, modelando
con flecos la moldura del anca, flatulencia de flujo, oscuro brillo.
Resplandor respingado, caracoles de nylon que le esmaltaban de lamé
el flaco de las orlas... Perdida en burlas, de macramé, lo que pendia en
esas naderias, ruleros colibri, labil orzuelo, era el revuelvo de un
codazo artero, en las calcomanias del satin, comido (masticacion de
flutes, de bollidos)”. (PP. Enfasis mio)

Con la referencia a Perlongher anticipa la relacion que establecera entre Lemebel

y los poetas neobarrocos:

Estas mismas atmosferas lezamianas, transmitidas por
Lemebel, son algo similar y muy opuesto. En Lemebel Ia
intencionalidad barroca es menos drastica, menos enamorada de sus
propios laberintos, igualmente vitridlica y compleja, igualmente
abominadora del vacio, pero menos centrada en el deslumbramiento
del vocabulario que en la forma exhaustiva. Asi, Lemebel describe la
intromision del gueto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido
en lo permitido exactamente en el momento en que los absolutos se
desintegran: “La calle sudaca y sus relumbres derribistas de neon
neoyorquino se hermanan en la fiebre homoerdtica que en su
zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su continuo gilieviar. La
maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene
ave, aletear de pestafia, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la
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mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el
bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su
vicio. El plano de la city puede ser su pagina, su bitdcora ardiente que
en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte
iletrado que el trafago consume” (de Loco afin). (PP. Enfasis mio)

Monsivais vincula aqui, como lo hiciera antes Soledad Bianchi, la obra de
Lemebel con el universo del Neobarroco latinoamericano, hipotesis que comparto y que
serd justificada en el desarrollo de la presente tesis.*> Ahora bien, si acordamos con el
ensayista mexicano que es propio de la “intencionalidad barroca” describir “las
reverberaciones de lo prohibido en lo permitido exactamente en el momento en que los
absolutos se desintegran”, resulta paraddjico que el mismo Monsivais sehale
reiteradamente el “gueto” homosexual como marco de visibilidad y contencion en el
cual la voz del chileno se expresa y se reconoce. La sensibilidad barroca deconstruye o
pulveriza los absolutos como polos de una dicotomia irreductible, pero no para
configurar nuevos absolutos, en este caso y en términos de Monsivais, el “gueto gay”.
Lemebel, como hemos sefialado exhaustivamente en este capitulo, y como lo hiciera
Perlongher en sus ensayos —también citados en esta tesis— se encarga de rechazar una y
otra vez esa determinacion que falsea el movimiento incesante de su escritura. Esa
intencion, ademas, estd explicita precisamente en el fragmento que el propio Monsivais
cita: “la fiebre homoerdtica que en su zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su
continuo glieviar” (el énfasis es mio). Volveremos a esta problematica en el desarrollo

de las hipotesis a fin de subrayar el proposito del autor de permanecer en el margen,

ajeno a los intentos de aceptacion y legalizacion de la homosexualidad.

El poeta y antropo6logo chileno Yanko Gonzalez publica en 1997 el que hasta ese

momento era, segun sus propias palabras, “uno de los pocos trabajos en las lateras

* Ver en el Capitulo III la inscripcion de Lemebel en las estéticas neobarrocas, en vinculo con el poeta
argentino Néstor Perlongher y los cubanos Lezama Lima y Severo Sarduy.
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revistas ‘cientificas’ universitarias sobre la obra de Lemebel” (Gonzélez 2007). A él se
refiere el 14 de setiembre de 2005, a propdsito de la presentacion de: Adios mariquita
linda. En dicho acto —celebrado en la Universidad ARCIS— lee un texto titulado:
“Lemebel o el poder cognitivo de la metafora”, en el que hace referencia a ese trabajo
de 1997:

Los caprichos de Lemebel han hecho posible que hoy me
guarde como poeta y salga del armario como antropdlogo. Por lo
mismo, sé que Pedro, esta vez, espera mas que un par de gargaras
lingiiisticas, sino, la suspension —que no supresion— de alguna duda
sobre su propio ejercicio escritural. El afio 1997, escribi lo que hasta
ese momento, era uno de los pocos trabajos en las lateras revistas
“cientificas” universitarias sobre la obra de Lemebel. El articulo,
titulado “Loco Afan: una bella etnografia sobre el dolor marica”, tenia
la particularidad juguetona de imitar la escritura de Pedro,
acercandose lo mas posible a lo que me parecia un grueso aporte
estético inscrito al interior de la crénica en Chile: la construccion de
un nuevo alfabeto a partir de la adjetivacion enrarecida, el hipérbaton,
cientos de neologismos “emic” y una lucha frontal en contra de la
economia del lenguaje. Aunque esta parafrasis estética (o mimesis
critica) para hablar sobre el texto resultd una golosina para la criticona
revisteril de la academia apoltronada —en esa onda iba el papers— la
promesa del titulo se cumplio apenas. (PP)

El autor se propone aqui completar el programa inconcluso de su articulo
anterior, y para ello reenvia a sus observaciones de 1997 ** en las que ya consideraba a
Lemebel el constructor “de un nuevo alfabeto a partir de la adjetivacion enrarecida, el
hipérbaton, cientos de neologismos ‘emic’* y una lucha frontal en contra de la

economia del lenguaje”. Aunque no cita a Sarduy ni nombra al Neobarroco, alude a un

conjunto de rasgos que segun el célebre escritor cubano desaparecido en 1993, serian

* Desafortunadamente, el trabajo de 1997 del Dr. Yanko Gonzalez es absolutamente inhallable. Me he
comunicado personalmente con ¢él, y afirma no haber conservado ninguna separata, ni copia del articulo ni
de sus borradores.

* La distincion emic/etic se usa en las ciencias sociales y las ciencias del comportamiento para referirse a
dos tipos diferentes de descripcion relacionadas con la conducta y la interpretacion de los agentes
involucrados. Una descripcion emic, o émica, es una descripcion en términos significativos para el agente
que las realiza. Asi por ejemplo una descripcion emic de cierta costumbre de los habitantes de un lugar
estaria basada en como explican los miembros de esa sociedad el significado y los motivos de esa
costumbre. Una descripcion etic es una descripcion de hechos visibles para cualquier observador, tenga o
no el propdsito de descubrir el significado que los agentes involucrados le dan. (Fuente: Pike, Kenneth
Lee. Language in relation to a unified theory of structure of human behavior, The Hague: Mouton, 1967).
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centrales en esa estética (recordemos que fue Severo Sarduy quien acuiid el término
“Neobarroco” e intent6 si no definirlo, bordearlo por primera vez). Dibujando un arco
que va de 1997 a 2005, la critica —con mayor o menor distancia del universo
académico— parece univoca a la hora de vincular la estética lemebeliana al “arbol
Lezama” segun la entrafiable metafora de Sarduy.

El trabajo de Yanko Gonzéalez de 1997 (calificado por el propio autor como
“parafrasis estética o mimesis critica”) es el primero en el campo académico que sefala
la relevancia de las cronicas de Pedro Lemebel en vinculo con otras disciplinas
humanisticas como la etnografia y la antropologia. La hipdtesis del profesor Gonzalez
se encuentra mas desarrollada en el articulo titulado: “Etnografia persistente: Pedro
Lemebel o el poder cognifivo de la metafora”, publicado en 2007 en la revista Atenea,
Concepcion, Chile, numero 496, pags. 161-165. Me voy a detener en ese articulo
porque destaca la importancia de Lemebel no sélo en el campo de la literatura sino
especificamente en el de las ciencias sociales.

Gonzélez parte de un aserto caro a la antropologia, segun el cual: “reconocemos
una buena descripcion cuando la vemos”. Segun el especialista, uno de los problemas
que enfrenta la antropologia es determinar qué distingue y valida esa descripcion, qué
autoridad tiene para describir al “otro”. Segun Gonzalez, el “entuerto” se ha resuelto
con heridos graves (entendemos: para la pretension positivista), dado que “la
descripcion etnografica es un género literario y, lo que es peor para nuestro gremio, €s
un género contrahecho, tributario de otros, especialmente de la crénica y, en América
Latina, del muy castizo ‘costumbrismo’ (2007: 162). El autor revela que la
antropologia chilena no ha sido capaz de producir un conjunto sistematico de textos
sobre “sus otros” que “puedan tener la eficacia comunicativa y cognitiva de Biografia

de un cimarron de Miguel Barnet (1968) o El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)
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de José Maria Arguedas” (2007: 162). De alli la importancia antropoldgica de la obra de
Pedro Lemebel, por ello afirma que
[...] hay algo en la obra y la escritura de Lemebel que constituye una
anomalia, tanto en la tradicion literaria costumbrista del siglo XIX, en
la cronistica del siglo XX, como en la escueta etnografia escrita en
Chile: su condicién de actor social gay, urbano-popular e ilustrado;
nativo a la vez que observador. Todo ello convierte sus escritos en
documentos excepcionales, no so6lo como “fuentes” (datos
secundarios), sino también como trabajos analiticos de primer orden.
(Y. Gonzalez 2007: 163).

Como vemos, Gonzalez le atribuye a Lemebel la capacidad de producir textos
especificamente etnograficos dada la calidad de sus descripciones, y destaca su
singularidad al constituirse en productor de un trabajo analitico de primer orden por su
punto de observacion privilegiado: “actor social gay, urbano-popular e ilustrado; nativo
a la vez que observador”. Esta posicion de Lemebel determina su lugar de enunciacion y
sera tenida en cuenta en el desarrollo de la presente tesis, como asi también la vecindad
entre su obra y las disciplinas sociales, destacada por un especialista perteneciente a ese
campo, el cual considera que los textos del chileno constituyen un corpus eficaz —
ademds de singular— para el conocimiento de “las distintas alteridades que se han
articulado” en Chile. Para concluir mi referencia a este texto, voy a citar un ultimo
parrafo que revela el valor cognitivo de la metafora —el autor explica con precision qué
entiende por ¢él- y la singular eficacia de la intervencion de Lemebel en la ciencia
social:

Quizas, la particularidad etnografica de Lemebel en este libro
[Adios mariquita linda] es su desplazamiento hacia la sintesis: la
descripcion de la mano con un plan hermenéutico trazado. Varios
corpus estan teiiidos de este sincretismo, no solo en “El alfabeto
iletrado...”, sino también y maravillosamente en “La momia del cerro
El Plomo”. Esta pieza constituye, sin duda, un ejercicio metodoldgico
para la arqueologia, a cuya meta —“sacarle el habla” a las

materialidades pasadas— mis colegas llegan con la misma dosis de
imaginacion, pero con sopor y escasa eficacia comunicativa. Si el
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autor no hubiera cifrado a pie de pagina que la crdénica era una
interpretacion libre de los hechos —sino, una especulacion esclava de
los mismos— y le hubiese agregado una bateria de referencias
bibliograficas a modo de “joyas pedantes”, el texto es un articulo de
divulgacion cientifica a lo menos, singular. He ahi el poder cognitivo
de la metafora. (Y. Gonzalez 2007: 163)

Gonzalez destaca el “plan hermenéutico” que ¢l sabe leer en la obra de Lemebel.
Los textos que cita tomados del libro Adios mariquita linda constituyen ejercicios de
arqueologia, en tanto y en cuanto esa disciplina busca “sacarle el habla” a las piedras, a
las ruinas, a los restos del pasado, proposito que cumplen este conjunto de cronicas
lemebelianas. Volveré a este articulo de Yanko Gonzalez en el desarrollo de las
hipdtesis a propdsito del rescate de la oralidad en los textos del chileno.

Parrafo aparte merece la temprana entrevista realizada en Santiago de Chile por
Fernando Blanco y Juan G. Gelpi entre enero de 1996 y enero de 1997 para la revista
Nomada, de San Juan de Puerto Rico, y publicada en el nimero 3, correspondiente al
mes de junio de 1997. Cabe aclarar que tanto la revista como los entrevistadores
pertenecen al campo académico y los temas abordados responden a la agenda literaria y
cultural del Chile de la posdictadura. Las preguntas giran en torno a la opcidon de
Lemebel por la cronica como género y su papel en el campo intelectual. Ademas, el
autor esboza cierta trayectoria autobiografica, sefialando su paso del cuento a la cronica.
En ese traslado destaca un punto de inflexion determinante que tuvo lugar en 1990:

La crénica fue un desdoblamiento escritural que se gestod
cuando los medios periodisticos opositores me dieron cabida en el afio
90. [...] Creo que pasé a la cronica en la urgencia periodistica de la
militancia. Fue un gesto politico, hacer grafitti en el diario, “cuentar”,
sacar cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante
acontecer de la paranoia urbana. (Blanco y Gelpi: 93)

Dos temas abordados en esta entrevista son dignos de destacar porque

determinan la posicion de Pedro Lemebel en el campo cultural-intelectual y su
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relevancia en la renovacion de las formas literarias. El autor es consciente de su
nomadismo y de la productividad de su obra dentro de un sistema en permanente
cambio. Ante la pregunta de Juan G. Gelpi acerca de su concepcion de la crénica,
Lemebel responde:
Digo cronica por decir algo, por la urgencia de nombrar de

alguna forma lo que uno hace [...] cierto afan escritural embarrado de

contingencia. Te digo cronica como podria decirte apuntes al margen,

croquis, anotacion de sucesos. (Blanco y Gelpi: 93).

Ademds de elegir un registro de escritura “embarrado de contingencia”,
deliberadamente la fragua de sus textos es la radio y los medios graficos de
comunicacion, por cuanto su trabajo reclama una transmision no ligada a los medios
convencionales de consagracion literaria o cultural, y mas cercana al desequilibrio
formal y el nomadismo inherente a la comunicacion cotidiana y efimera propia del
hecho periodistico, particularmente en el medio radial. Al mismo tiempo y en
consonancia con lo que acabo de sefalar, rechaza explicitamente la “postura doctrinaria
sobre el saber”, razon por la cual “mis escritos pasan siempre por medios masivos antes
de transformarse en libros” (Blanco y Gelpi: 94, énfasis mio).

Si bien la entrevista también releva su alianza con las minorias, se recorta
claramente del panorama de la critica no especializada al abordar otro tema digno de ser
destacado: su inscripcion en las ontologias del devenir, particularmente los desarrollos
teoricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, con quien el escritor ha entablado una
relacion intelectual-afectiva de la que da cuenta brevemente, en un pasaje muy lacido de
la entrevista. Lemebel afirma que para ¢l es muy facil entender el devenir:

Los pobladores, las barriadas cariocas, los cinturones
periféricos, los travestis callejeros saben lo que es el devenir. Lo

practican a diario... pasar por el ojo de una aguja sin ser rico ni
camello, deslizarse de un momento espinudo a otro [...] ellos manejan
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los codigos transfugas del devenir, experimentan conceptos como
transformar, alterar, metamorfosear, transfigurar. (Blanco y Gelpi: 96)

La mencién de las minorias itinerantes y su errancia, configurando cartografias
del margen, evoca poderosamente la figura de Néstor Perlongher quien es nombrado en
la entrevista bajo la metafora de otro devenir: “alambres transplatinos”, en alusion al
libro de poemas del autor argentino, Alambres, y el ensayo publicado en 1992 como

“Neobarroco transplatino”46

, en cuya “desterritorializacion fabulosa” se inscribe el
escritor chileno. Como se verd en el desarrollo del Capitulo II, en el que analizaré el
contexto de producciéon de su obra, la escritura de Lemebel reformula los
procedimientos del Barroco aureo transformandolos: el claroscuro, la proliferacion
indefinida, el pliegue, el desplazamiento del foco, la reelaboracion de la picaresca, entre
otros procedimientos que seran analizados especialmente en su segundo libro, Loco
afan. Cronicas de Sidario.

Angeles Mateo del Pino publica en 1998 un articulo breve titulado: “Chile mar y
cueca... arréglate Juana Rosa que llega Pedro Lemebel”, en el N° 4 de Espejo de
paciencia, Revista de literatura y arte de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
Si bien hasta ese momento el autor habia publicado solo dos libros de cronicas y tenia el
tercero en preparacion, la autora del articulo percibe y expresa con lucidez las grandes
lineas de fuerza de la obra cronistica de Lemebel, ligada a la memoria colectiva:

Sus textos se convierten asi en testimonio, documento y
memoria de los desmemoriados, de aquéllos a los que se les nego la
posibilidad de pronunciarse, al ser relegados a una oralidad en baja
voz por temor a ser escuchados; pero, también de esos otros que

perdieron el habla y el derecho a la palabra al optar por el silencio y el
olvido. (Mateo del Pino 1998a: 92)

* Este ensayo fue en su primera version el prologo a Caribe Transplatino. Poesia neobarroca cubana e
rioplatense, seleccion de poemas realizada por Néstor Perlongher y publicada por la editorial Illuminiras
de San Pablo, Brasil, en 1991.
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También acierta Mateo del Pino en la descripcion del sujeto textual de estas
cronicas, el cual establece un vinculo fisico entre el territorio y la escritura, provocando
en el lector una experiencia particular del recorrido urbano. Si bien, como se vera en el
desarrollo de mis hipotesis, no me parece del todo afortunada la seleccion de los
términos “simbiosis”, “metamorfosis”, “identificacion”, por su matiz sintetizador o
conclusivo, me parece acertada la percepcion de un vinculo poderoso y material entre el
discurso, el cuerpo y la ciudad:

[...] en las cronicas asistimos a una suerte de simbiosis entre el
narrador y lo narrado, entre lo que se cuenta y el como se cuenta, entre
el texto y la realidad. Un proceso de metamorfosis en el cual el
registro discursivo se traviste e identifica con la voz de la urbe
santiaguina. (Mateo del Pino 1998a: 92-93).

Esa intuicidon se ajusta y cobra precision sobre el final del articulo, con el que
coincido plenamente, y al que volveré en el desarrollo de la investigacion:

Un ojo deseante y deseado que recorre con lascivia la ciudad
de Santiago. Urbe que en la pupila del narrador-testigo-cronista se
convierte en un gran soma que se desnuda, se disfraza, se colorea y se
traviste a su ant-ojo. Cuerpo-ciudad que en manos de Pedro Lemebel
se transforma en cuerpo-textual, cartografia de las fantasias sexuales y
las apetencias eroticas de los ciudadanos. Discurso que apuesta por el
poder subversivo del deseo y la funcion revolucionaria del erotismo:
el placer no s6lo como explosion corporal sino como critica moral y
politica de la sociedad. Escritura que responde al trafico constante de
cuerpo-ciudad-texto, cuyo fin es siempre revelar el “otro lado” —el
oscuro, el silenciado. (Mateo del Pino 1998a: 95).

En efecto, Lemebel “apuesta por el poder subversivo del deseo” en tanto y en
cuanto ese poder configura nuevos recorridos y actores sociales que no habian sido

incluidos en ningtn discurso. Lemebel pone en la escena textual ese deseo narrando una

historia de Chile desde el punto de vista mévil y plural propio del cartégrafo deseante.
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En el mismo afio, la autora publica “Chile, una loca geografia o las cronicas de
Pedro Lemebel”, en el N° 80/81 de la Revista Hispamérica. El titulo hace referencia al
conocido ensayo de Benjamin Subercaseaux publicado en 1940: Chile, una loca
geografia; la autora subraya una de las tesis fuertes del libro —citado en el epigrafe— a
saber: la originalidad de Santiago, su condicion de “ciudad contradictoria por esencia”,
cuya diversidad desalienta a los que pretenden fijarla. En este articulo vuelve a una de
las hipotesis del trabajo anterior a proposito del valor testimonial de las cronicas
lemebelianas, su intento de “rescatar del olvido hechos o personajes de la historia”
conjugando ese valor con la fuerza de la imaginacion:

Memoria, historia, imaginacién que en el caso de la cronica se
aunan para evidenciar la escritura como espacio de reflexion. Asi, el
narrador como sujeto del discurso arma un texto —acaso un pre-texto,
medio o vehiculo— para preguntarse a si y a los otros, para analizar,
dudar, recordar... sobrevivir. [...] Este poder evocador y sugerente del
cronista que vive y experimenta lo relatado es lo que, sin lugar a
dudas, vivifica la materia narrativa y nos devuelve un discurso intimo,
a medio camino entre la poesia y la prosa. (Mateo del Pino 1998b: 18)

Destaco la condicion de compuesto discursivo —en mis términos— que presenta la
prosa de Lemebel, sefialada aqui por la ensayista, quien postula la multiple condicion de
su escritura: historia e imaginacion que “vivifica la materia narrativa”, y poesia / prosa,
que la hace “intima”. La presente tesis tomara dicha hibridez como un rasgo singular de
este cronista, sobre todo en el desarrollo del Capitulo IV en el que planteo las
conexiones heterogéneas (historia/ ficcidon, cronica/ poesia, escritura/ oralidad) como
rasgo peculiar de su escritura y vehiculo de las identidades negadas por los discursos
politicos y disciplinares reconocidos u oficiales. En este mismo campo (me refiero a las
operaciones que conectan la cronica lemebeliana con otros discursos y aun con otras

materialidades) Mateo del Pino sefala en los articulos citados la importancia de la

oralidad (la autora se enfoca en el libro: De perlas y cicatrices): “al leer los textos de
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Pedro Lemebel se escuchan siempre voces de muchos otros que juguetean entre las
lineas y vociferan entre las paginas” (1998b: 22).

Destaco, finalmente, una observacién que considero muy importante en la obra
de Lemebel: el tratamiento del “margen chileno”, sefialado por Mateo del Pino aunque —
posiblemente por la brevedad del articulo— es una idea que no desarrolla:

Estas cronicas no tratan tan solo de identificar el ‘margen
chileno’, sino méas bien de diferenciarlo, no buscan categorizarlo sino
propiciar la discusion en torno a ¢l. Es la cara de esa otra realidad
chilena que no forma parte de los topicos, ni de los lugares comunes.

(Mateo del Pino 1998b: 26)

En efecto, Lemebel no busca categorizar sino todo lo contrario: sus textos son
una poderosa estrategia de deconstruccion de las categorizaciones paralizantes surgidas
de algunos discursos politicos, sociales y aun académicos. Este también serd un
problema a desarrollar en el Capitulo IV de la presente investigacion, a proposito de las
identidades latinoamericanas y la critica al sesgo fundamentalista de algunos marcos
disciplinares (Garcia Canclini 1995: 14).

En: “Cronista y malabarista. Entrevista a Pedro Lemebel”, realizada por la
misma autora, publicada en Revista Cyber Humanitatis, N° 20, primavera de 2001,

7

. . , - 4 . . .y
Lemebel se refiere a su experiencia “performatica™’ anterior a la publicacion de su

primer libro de cronicas en los siguientes términos:

Aun asi evoco a las Yeguas como un imaginario delirante que
intentaba contener algunos lugares minoritarios que no estaban
contemplados en el proyecto de la futura democracia que se peleaba
en esos afos. Creo que hoy esos lugares por los que batallamos las

7 Es muy importante este aspecto en la obra de Pedro Lemebel. No solo por su formacion artistica —
vinculada a las artes plasticas— o porque el origen de su carrera esté en las performances y las
instalaciones del colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis” que integré junto a Francisco Casas, sino
fundamentalmente porque toda su produccion como cronista pone en evidencia la importancia de la
performance también en su escritura. Esta consideracion ocupa un lugar central del Capitulo IV por
cuanto el texto lemebeliano esta configurado no sélo por palabras, sino también por sonoridades, ritmos,
elementos visuales, esto es, abarca los factores de la performance (cfr. Zumthor 1983: 83-84).
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Yeguas siguen mas ausentes que nunca coartados o simplemente
invisibilizados por esta farsa democratica que afora al tirano.

Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivindicacion de
palabras duras y fuertes que ofenden a la mujer. En Chile la palabra
yegua es sindnimo de libertina, de mala mujer como perra, puerca, etc.
Nosotros al usar este adjetivo con glamour lo descargamos de
misoginia. Pero también el nombre completo citaba los jinetes del
Apocalipsis metaforizados en una gran opera sobre el Sida. También
es un nombre rutilante como de pelicula hollywoodense del 50, en
suma el nombre fue un artificio mas de nuestro desnutrido y sudaca
ajuar travesti. (Mateo del Pino 2001: online)

Subrayo en esta respuesta del autor la orientacion critica y conceptual del
colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis”, que “intentaba contener algunos lugares
minoritarios” no contemplados ni en el proyecto de la futura democracia por el que se
peleaba en los afnos ochenta, ni en el presente (la entrevista es del afio 2001) en el cual
“siguen mds ausentes que nunca coartados o simplemente invisibilizados por esta farsa
democratica que afiora al tirano”. Esta tltima afirmacion es tan contundente como sus
cronicas que, a mas de diez afios de la recuperacion democratica, denuncian la red de
complicidades y la vigencia de los mecanismos de exclusion de las minorias durante el
gobierno de Lagos.

Interrogado acerca de su opcidn por las cronicas como género, y en consonancia
con respuestas dadas en otras entrevistas (Blanco y Gelpi 1997; Jeftanovic 2000), el
autor responde: “Yo digo croénica por decir algo, quizads porque no quiero enmarcar o
alambrar mis retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o
signarla en alguna categoria literaria”. Una vez mas Lemebel rehuye la categorizacion
de su discurso, rechazando los marcos convencionales de la literatura que puedan
“inmovilizar” su produccion. Por eso concluye su respuesta:

Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten

una estrategia de escritura, asi la biografia, la carta, el testimonio, la
cancion popular, la oralidad, etc. Creo que escogi esta escritura por las
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distintas posibilidades que me ofrece o que puedo inventar, para
decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de Lady D. en el
computador. (Mateo del Pino 2001: online)

Rescato los términos “estrategia de escritura”, por cuanto en ellos hace explicita
su intencion de escribir e intervenir en el campo de los discursos literarios. Eso esta en
relacion directa con una de mis hipotesis, a saber: la escritura de Pedro Lemebel como
una intervencion activa y poderosa en universos discursivos atravesados por la
convencion y sus normas como la literatura y la historia. En esos universos Lemebel
participa, interviene y obliga a cuestionar los moldes estatuidos ante la audaz
provocacion y la compleja elaboracion que implican sus composiciones heterogéneas:
historia y ficcion, cronica y poesia, oralidad popular y refinadisima escritura literaria.

Por ultimo, cito esta entrevista en relacion con la conciencia de singularidad que
caracteriza al escritor chileno:

— (Crees que existen diferencias notables —formales o de contenido—
entre tus cronicas y las de Carlos Monsivais, Edgardo Rodriguez Julia
o0 José Joaquin Blanco?

— Muchas, tantas como los kilometros que separan las distintas
territorialidades que se escriben en el formato cronica. Son voces y
saberes que, mdas alld de practicar el mismo género, se colorean
distinto segun la instancia politica que las genera, aunque el afan por
testificar un tiempo, un continente y muchos deseos contenidos tal vez
atnen en los bordes cierta alianza critica y movilizadora de otros
imaginarios y agredidas subjetividades. (Mateo del Pino 2001: online)

Nuevamente me detengo en una expresion significativa empleada por el autor:
“voces y saberes”. Como quedara demostrado en el desarrollo de la presente tesis, las

cronicas de Pedro Lemebel, con su singular carga de oralidad y su originalisimo empleo

del registro poético, vehiculizan un saber y se constituyen como discurso disciplinar-no-
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disciplinado. Otros dos trabajos de la autora bordean cuestiones ya planteadas en las

. , . 4 .
referencias a los articulos citados*. Por ejemplo:

Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa cicatriz
abierta que sigue siendo el Chile de nuestros dias. Escritura que acaso
cartografia algunos mapas de ese largo pais con una loca geografia,
tal como lo describiera Benjamin Subercaseaux, o parte de ese
“cuerpo” o “bulto patrio”, como lo denominara Gabriela Mistral. Pero
lo que nunca pretende es devolvernos esa otra vision idilica que
convierte a Chile en “la copia feliz del Edén”. (Mateo del Pino 2009:
242)

O bien:

[...] si algo caracteriza el registro literario de Pedro Lemebel es el
caracter acido, a la vez que apasionado, de una escritura que se resiste
constantemente a ese “blanqueo de Chile” que, como advierte Tomas
Moulian, se materializa en la “compulsion al olvido” y el “bloqueo de
la memoria”. [...] De perlas y cicatrices se erige en la constatacion de
un “delito”, el delito que conlleva implicito el olvido, porque sera
precisamente la fragilidad de la memoria la que imposibilite la
integracion del pasado y el presente chilenos. Este es, pues, el
instrumento critico del que se vale Pedro Lemebel para trazar limites,
para diferenciar, pero, sobre todo, para remarcar lo que la historia y la
cultura chilenas han excluido. (Mateo del Pino 2009: 243-244)

En “Pedro Lemebel: El Cronista de los Margenes”, entrevista realizada por
Andrea Jeftanovic para la Revista Lucero, de la Universidad de California, Berkeley,
afio 2000, la entrevistadora también sefiala como rasgo distintivo de Lemebel la
convivencia en su escritura de dos universos distantes: el de la critica cultural (ella la
llama “élite intelectual”) y el mundo marginal, proletario, permanentemente evocado en
su escritura. Ante la pregunta por como resuelve Lemebel esta convivencia, el escritor

da una respuesta que se encuentra, obviamente, en la misma linea de la que les diera tres

afios antes a Blanco y a Gelpi:

* Ver: Mateo del Pino 2004 y 2009. Como puede observarse por los fragmentos citados, la autora
remarca el proposito politico de Lemebel: desmentir la postal idilica de Chile que cierto discurso
complaciente con los poderes hegemonicos se encarga de mantener vigente durante los gobiernos de la
Concertacion.
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Eso depende justamente del lugar de donde escribes. En mi
caso, es desde una territorialidad movediza, también transfuga; de
alguna manera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que
tienen una raigambre mas popular para hacerlos transitar en otros
medios donde el libro es un producto sofisticado. Asi por ejemplo mis
cronicas antes de ser publicadas en libros, son difundidas en revistas o
en diarios. Era lo que antes hacia en Pdgina Abierta que era un medio
con una llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la radio, de
alguna forma “panfleteo” estos contenidos a través de la oralidad para
que no tengan esa difusion tan sectaria, tan propia de la llamada critica
cultural o de los ambitos académicos. (PP)

Si bien el resto de la entrevista discurre por los lugares comunes de la defensa de
las minorias de género, destaco la pregunta de la entrevistadora que relaciona las
crénicas de Lemebel con el pensamiento de Foucault, Derrida o Deleuze, dado que
Lemebel la aprovecha para hacer explicito su propdsito de “panfletear”, es decir, de
llevar a su auditorio masivo (los oyentes de su programa de radio o los lectores de las
revistas en las que publica) ideas que se originan en un campo mucho mas restringido y
—en sus términos— sectarios, dando lugar a un procedimiento de transposicion de
contenidos filosoficos de alta complejidad a un registro popular de consumo masivo.

En el afio 2003 la editorial Corregidor publica: La fugitiva contemporaneidad.
Narrativa latinoamericana 1990-2000, con edicion a cargo de Celina Manzoni. El libro
reine diez articulos que enfocan la obra de diez autores latinoamericanos
contemporaneos cuyos recorridos constituyen, segun la editora: “desplazamientos
simbolicos que recuperan a su vez tradiciones diversas (la del fldneur, la de la bohemia,
la del exilio y la del nomadismo) en el mismo momento en que las trascienden”
(Manzoni 2003: 12). Advertimos entonces que los autores del volumen se proponen
evitar los criterios de canonizacidn literaria y abordar sus analisis desde una perspectiva

permeable al cambio, la diversidad y la inestabilidad formal que la editora sefiala como

sesgo particular del corpus seleccionado.
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El estudio dedicado a Pedro Lemebel es de Andrea Ostrov, se titula: “Las
cronicas de Pedro Lemebel. Un mapa de las diferencias” y sostiene dos hipotesis
enlazadas: “La confluencia de la periferia y de lo marginal o minoritario [...] en la
escritura de la cronica urbana propone un mapa otro de la ciudad”; y: “la posicion
definitivamente critica de estos textos frente a la supuesta homogeneidad del mundo
homosexual” (106). Para la autora, Lemebel activa su critica fulminante a los sistemas
de categorizacion univoca de la identidad normativa, aun dentro del “ghetto”
homosexual, promoviendo un nuevo mapa de la ciudad con su desterritorializacion
némade. Destaco el cuidadoso y muy completo relevamiento tedrico de la ensayista en
relaciébn con las perspectivas de género, que incluye desde textos canodnicos e
ineludibles como los de Judith Butler, Susan Sontag o Nelly Richard hasta ensayos
recientes y aun inéditos (Diana Palaversich, Lucia Guerra o Maria Julia Daroqui, entre
otros). Me interesa este aporte de Andrea Ostrov particularmente por su atencidon al
proposito deconstructivo de la obra lemebeliana respecto de la nocion —ya comentada—
de “ghetto” homosexual. Como se vera en el desarrollo de esta tesis, el autor chileno
esta al tanto de los desarrollos teodricos de los llamados estudios gueer, y realiza una
transposicion muy productiva de esas nociones al campo literario, al tiempo que
inscribe esa transposicion en su proyecto creador. Ese proyecto, como he remarcado
antes y voy a sostener en mi trabajo, se propone como operacion historiografica
instaurando voz y visibilidad en “lugares minoritarios” —en sus términos— donde sélo
habia silencio y marginalidad. Pero insistiendo siempre en que esa instauracion de voz y
de visibilidad no se orienta a la configuracion de nuevos ghettos ni reedita la pulsion
clasificatoria del pensamiento positivista, con sus taxonomias jerarquicas y excluyentes.
Su propdsito es el de cartografiar —como sefala Ostrov— agenciamientos colectivos

moviles y heterogéneos que no tenian discurso.
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En el afio 2004 la editorial chilena LOM publica el primer libro de critica
académica dedicado a la obra del escritor: Reinas de otro cielo. Modernidad y
autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, texto integrado por cuatro articulos cuyos
autores son: Jean Franco, Bernardita Llanos, Fernando Blanco (editor del volumen) y
Héctor Dominguez. Excepto el ultimo articulo, que estd dedicado a la faceta
lemebeliana de artista visual y performer, los otros tres se centran exclusivamente en la
figura de Lemebel como un artista-militante.

En las primeras lineas de su articulo: “Encajes de acero. La libertad bajo
vigilancia”, Jean Franco refiere su primer encuentro con el escritor, y sefiala las
caracteristicas particulares de ese momento que fecha en 1995: “En aquel momento se
percibia un cambio tanto en el trabajo intelectual y creativo de escritoras, poetas y
artistas como en los movimientos que militaban contra las prohibiciones del aborto, el
divorcio y la sodomia” (Franco 2004: 11). A lo largo de su estudio la ensayista hace un
rapido recorrido por las cronicas de Lemebel publicadas hasta el momento, a saber: La
esquina es mi corazon, Loco afan. Cronicas de Sidario, De perlas y cicatrices y Zanjon
de la Aguada, sin apartarse en ningiin momento de la perspectiva que ha asumido en las
primeras lineas: reconocer la trayectoria del escritor como un militante de género, tanto
durante los afios duros de la dictadura pinochetista como durante los afios de la
transicion. En el articulo encontramos numerosas citas de textos de Lemebel que se van
hilvanando sin una estructura conceptual que las contenga. Lo que podemos decir es que
el articulo insiste en temas vinculados exclusivamente al proceso de liberacion sexual —
tanto de las mujeres como de los homosexuales— y su abrupta culminacién con la
epidemia del SIDA. También la autora sefiala los residuos de control de la dictadura
durante los afios de la transicion democratica conocida como posdictadura, que marcan

la necesaria continuidad de la resistencia politica, social y cultural, de la que Pedro
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Lemebel es un protagonista. Hacia el final del articulo, puntualiza que el autor chileno
critica tanto a los militantes de izquierda como a los militares por representar ambos un
modelo de masculinidad convencional y concluye inesperadamente sefialando que
Lemebel ha renovado la cronica mas alla de sus modelos. Digo que la conclusion es
inesperada, porque en ningin momento del articulo la ensayista se detiene a analizar los
procedimientos del autor, o sus estrategias discursivas o su estética; tampoco se detiene
en ningun aspecto, digamos, compositivo de la obra, dado que su critica es
exclusivamente de caracter tematico y sélo aborda la relevancia del escritor en su lucha
contra la discriminacién de género y a favor de las minorias silenciadas. Jean Franco no
justifica su afirmacion final —que aparece como una conclusion pero no lo es— de que
Lemebel ha renovado la crénica o que ha superado a su modelo Carlos Monsivais
(tampoco justifica por qué Monsivais seria el modelo, por cuanto en el desarrollo del
articulo la autora no ha trabajado sobre ese punto).

El articulo de Fernando Blanco, quien es ademads editor del volumen, titulado:
“Comunicacion politica y memoria en la escritura de Pedro Lemebel” analiza las
operaciones de los medios de comunicacion masiva durante la dictadura militar, sus
mecanismos de control y el papel intelectual de Lemebel como artista y performer
primero, y como cronista urbano después, especialmente durante el periodo de la
transicion. Subraya el repertorio lingiiistico y tematico del autor tomado de la cultura
popular, mestiza, proletaria y homosexual, y su protagonismo en la resistencia a los
controles de la posdictadura, fundamental en el proceso —todavia incompleto segin
Blanco— de la democratizacion del espacio publico en Chile. Es inevitable coincidir con
Fernando Blanco en estas observaciones, por cuanto resultan absolutamente obvias para

cualquier lector de las cronicas de Pedro Lemebel.
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El articulo de Bernardita Llanos: “Masculinidad, Estado y violencia en la ciudad
neoliberal” es, como indica su titulo, una lectura de la racionalidad patriarcal
institucionalizada por la dictadura y favorecida por la posdictadura chilena. La
perspectiva de género seleccionada vehiculiza un debate sobre los conflictos de las
identidades minoritarias dentro del discurso hegemonico (“heteronormativo”, dice la
autora) de la modernidad y del régimen militar.

Por ultimo, el articulo de Héctor Dominguez: “La Yegua de Troya. Pedro
Lemebel, los medios y la performance”, enfoca en la participacion del escritor en la
actividad radial y teatral, y analiza las estrategias de Lemebel para resistir los intentos
de asimilacion del sistema mediatico neoliberal. También destaca su actividad militante
en la recuperacion democratica del espacio medidtico, dando voz a las minorias
silenciadas.

Como vemos, el primer libro dedicado integramente a la obra de Pedro Lemebel
—si bien se trata de una compilacién de articulos— analiza su obra desde una doble
perspectiva que lo considera como un artista-militante: la que aborda la obra como
instrumento de lucha intelectual a favor de los derechos sociales durante la dictadura y
la posdictadura chilenas; y la perspectiva de género, que analiza su participacion
decisiva y protagonica en la defensa de los derechos de las minorias sexuales y, en
general, de toda minoria invisibilizada y silenciada. Si bien esta consideracion de la
obra lemebeliana es ineludible y se encuentra en primer plano, me parece reductiva.
Lemebel es mucho mas que un artista-militante. Es un escritor que renueva todas las
convenciones literarias en las que incursiona, operando transformaciones inéditas como
la composicion cronica-poesia o la presencia no “redimida” de una oralidad irreductible
a su escritura. Por otro lado, su opcion por la crénica no habilita la homologacion

directa con otros cronistas latinoamericanos contemporaneos por ser ¢l mismo “el otro”
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que toma la palabra (a diferencia de Carlos Monsivais, José¢ Joaquin Blanco, Edgardo
Rodriguez Julid o Juan Villoro). Lemebel no se convierte “en la voz de los que no
tienen voz” segln reza el lugar comun. El es la voz mestiza, quiltra, pobre o proleta,
rota, marginal, pelienta, loca, gay, coliza, marica, travesti y un largo etcétera. Al mismo
tiempo y sin desmedro de lo antedicho, la de Lemebel es una prosa que deslumbra por
su poder desautomatizador, que permite ver y realizar con el narrador un recorrido
desconocido por las calles de Santiago (o un paseo por el Santiago invisibilizado e
ignorado). De este modo y con procedimientos literarios ligados a las estéticas
neobarrocas, Lemebel realiza su intervencion en el fosilizado discurso historiografico
convencional, y un aporte etnografico unico reconocido por cientificos de esa
especialidad.” Al mismo tiempo atraviesa limites que parecian infranqueables, por
cuanto promueve el transito entre el universo letrado y su itinerario callejero. Como
hemos apuntado antes, “contrabandea” conceptos filoséficos y epistemologicos del
campo académico y demuestra su operatividad en el campo social (“prueba” la
existencia y nos permite a los lectores tener la experiencia de los devenires minoritarios
que plantearan Deleuze y Guattari. Del mismo modo realiza la demostracion de la idea
derrideana del monolingiiismo del otro)*’.

Entre el 21 y el 24 de noviembre de 2006 se realiza en la sede de la Casa de las
Américas, en La Habana, la tradicional Semana de Autor, en este caso dedicada a Pedro
Lemebel. El nimero 246 de la revista, correspondiente al periodo enero-marzo de 2007,
publica los textos leidos en esa oportunidad: de Jorge Fornet: “Un escritor que se
expone”; de Jorge Ruffinelli: “Lemebel después de Lemebel”; de Norge Espinosa

Mendoza: “Puig, Paz, Lemebel: la sexualidad como revolucion”; de Fernando Blanco:

* Me refiero a las consideraciones del etnografo Yanko Gonzalez respecto del aporte etnografico de la
obra lemebeliana, como hemos visto en sus articulos de 1997, 2005 y 2007, citados en paginas
precedentes de este mismo capitulo.

>0 Acerca de esta nocion ver nota 105.
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“La cronica urbana de Pedro Lemebel: Discurso cultural y construccion de lazo social
en los modelos neoliberales”; de Luis Carcamo-Huechante: “Las perlas de los
‘mercados persas’ o la poética del mercadeo popular en las cronicas de Pedro Lemebel”;
y de Roberto Zurbano: “Pedro Lemebel o el triangulo del deseo iletrado”. Voy a realizar
un rapido relevamiento de las hipotesis planteadas, para detenerme luego en aquellas
que considero mas originales y relevantes.

El texto de Fornet es una brevisima presentacion del dossier, y solo senala la
importancia de la obra del autor (la “Semana de Pedro Lemebel” que se esta celebrando
constituye un explicito reconocimiento), al tiempo que considera su obra ubicada en un
lugar extrafio y excéntrico en la cartografia literaria del continente.

El texto de Espinosa Mendoza enfoca en la tnica novela del chileno, Tengo
miedo torero y su lectura reconoce en ella la herencia de Puig y del cubano Senel Paz,
tomando como eje articulador del analisis su concepto de “ser en revolucion”; Espinosa
le atribuye dicho estatuto al homosexual latinoamericano a partir de los dos textos
narrativos analizados: El beso de la mujer ararna, de Manuel Puig y “El lobo, el bosque
y el hombre nuevo” de Senel Paz (relato que inspirara la celebrada pelicula “Fresa y
chocolate” dirigida por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, con guion del
propio Senel Paz). La novela de Lemebel se ubicaria en esta trayectoria al inscribirse —
segun el ensayista— en la “breve pero intensa galeria de homosexuales que la literatura
del Continente ha podido ir sumando a partir de la reorganizacion de su propia
prehistoria, en lo tocante a sus juegos de representacion articulados desde el género”
(Espinosa Mendoza 81). La comunicacion tiene un inocultable matiz romantico y su
categoria del “ser en revolucion” constituye un caso mas de lo que Nelly Richard ha
llamado “épica revolucionaria” con la consabida carga de mitificacidon, poco consistente

con el propdsito de registro de la diversidad cultural y de las identidades heterogéneas
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que las crénicas de Lemebel demuestran. Estas operaciones desmitificadoras de la obra
de Lemebel serdn analizadas en los Capitulos III y IV de esta tesis, a proposito del
rechazo de nuestro autor a las nuevas “re-categorizaciones del margen”.

El articulo de Fernando Blanco enfoca en los procesos de transformacién por los
que atravesaba Chile en el momento de la comunicacion, después de quince afos de
“gobiernos de transicion seudo-democratica”. La produccion de Lemebel ha sido, segin
su punto de vista, “particularmente efectiva a la hora de explorar las contradicciones del
liberalismo econdmico y politico”, y su eficacia reside en otorgarle visibilidad a los
sujetos pertenecientes a las capas medias y populares, el proletariado urbano
homosexual y la pauperizada clase media trabajadora. Lo mas relevante, a mi juicio, de
los analisis de Blanco, estd dado por su reflexién acerca de la oralidad en la practica
discursiva de Lemebel, la cual funciona como articuladora del lazo social, entendida
como sostén de la subjetividad amenazada. Remitiendo al discurso lacaniano, postula
que las cronicas lemebelianas posibilitan la reconstruccion de sistemas de identificacion
colectiva e intersubjetiva que les devuelven a los sujetos excluidos del sistema social
visible (homosexuales, indigenas, mujeres, familiares de detenidos desaparecidos,
seropositivos) la posibilidad de

[...] reestablecer el lazo social que les permitira recuperar un lugar
desde el cual volver a vivir una vida subjetiva [...] en una identidad
recuperada que se vuelve resistente a los modos mercantiles
disponibles para la sobrevivencia: drogas buenas, consumos
ordenados, politicas consensuadas de reparacion. (Blanco 2007: 92).

Segun Blanco, las estrategias discursivas de Lemebel, al unir la politica de la
diferencia sexual a la politica de la memoria, reponen un lugar para el sujeto disidente,

resignificando la nocion de lazo social dentro de la red simbolica y generando nuevas
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agrupaciones ‘“contra la mediacion natural que el Estado busca en la familia funcional
del Estado-nacién” (Blanco 2007: 94).

Las hipotesis de Fernando Blanco son centrales en toda reflexion que aborde la
obra de Lemebel como dispositivo de resistencia contra-cultural. Estd claro que los
discursos de la transicion democratica buscaron forzar los consensos y en ese proyecto
promovieron lo que Blanco llama con acierto: “los modos mercantiles disponibles para
la sobrevivencia: drogas buenas, consumos ordenados, politicas consensuadas de
reparacion.” (Blanco 2007: 92). Lemebel denuncia con insistencia estas operaciones que
replican la marginacion, la mercantilizan al tiempo que la silencian, invisibilizando los
mecanismos de exclusion y control. Por eso el autor chileno es reactivo a la
“legalizacion homosexual”, proyecto que califica de neoconservador, y propone una
marginalidad itinerante, siempre en deriva, capaz de neutralizar la garra del mercado y
los dispositivos de opresion enmascarados bajo el pretendido proposito de restablecer el
lazo social.

El trabajo de Luis Carcamo-Huechante, por su parte, retoma la categoria de
“residual” en el sentido que le da al término Raymond Williams en Marxismo y
Literatura, para ubicar a Lemebel como agente de una cultura econdmica de formas
residuales, favoreciendo formas alternativas (“rituales”, segin el autor) de consumo e
intercambio. Segun el ensayista, lo que Lemebel registra en sus cronicas a partir de
escenarios como “el mercado persa o la feria callejera, es un deseo politico y social por
enunciar y poner en circulacion ciudadanias econdmicas, sociales y culturales de
raigambre popular” (Carcamo-Huechante 2007: 96). El ensayista se refiere a la
celebracion lemebeliana del “comercio cuneta que atrae multitudes” (97) en la medida
en que éste abre posibilidades a modos informales de transaccion popular al margen del

circuito neocapitalista. El ensayo establece una analogia entre “el juego de mezclas
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entre economias formales e informales” y “el ensamblaje hibrido de la propia crénica,
como una especie de mercado persa en que operan variados y disparatados codigos de
lenguaje”. Por ello propone “que la cronica urbana de Lemebel constituye, en su propia
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economia interna, una estética de ‘mercado persa’” (97). Bajo la orientacion general de
esta linea interpretativa, Carcamo-Huechante hace una breve historia de los mercados
populares en Chile, y sefiala una imagen orientalista del mercado popular en el
imaginario social:
En el contexto chileno, la figura del “mercado persa” ha sido

incorporada al imaginario nacional, y mas especificamente capitalino,

para denominar las ferias o los mercados populares. El discurso criollo

chileno pone asi en relieve su vision exotizante de lo popular y lo

marginal. (Carcamo-Huechante 98-99)

El ensayista atribuye al imaginario nacional chileno esta vision exotizante de lo
popular. Lemebel celebra el comercio “cuneta” y —como ha sido sefialado en paginas
precedentes— comprende al comerciante informal forzado por la “fiebre mercantil” a
traficar su mercaderia pirata: “—La fiebre mercantil a veces produce otros comercios
paralelos, incita la pirateria, la copia no autorizada, el plagio, la reventa. Y quien nunca
entrd en una libreria me encuentra a modico precio tirado en la vereda” (Budassi 7). El
articulo insiste en la mencionada analogia entre el mercado persa y la cronica de
Lemebel “en el plano de los lenguajes y los codigos [...] en que cohabitan injertos
retoricos provenientes del habla coloquial popular con otros giros de estilizado aliento
lirico” (Carcamo-Huechante: 101). Esta analogia conduce a la conclusion de “que la
cronica urbana de Lemebel constituye, en su propia economia interna, una estética de
‘mercado persa’”. En efecto, como sefala el autor, la crénica de Lemebel “celebra el

colapso del orden disciplinante de la economia formal de la sociedad hegemoénica” y

pone de relieve “el juego de mezclas entre economias formales e informales”. Dicho
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juego no se da so6lo a nivel tematico, sino que “sobre todo, caracteriza el ensamblaje
hibrido de la propia crénica” (97). En este mismo sentido, el ensayista sefiala un
procedimiento de “barrializacion” del discurso letrado chileno. A propoésito de este
concepto, coincido con ¢l en su consideracion de la mirada de Lemebel sobre ese
espacio hibrido y sensual del comercio popular:
De ahi que su mirada sobre el mundo popular marginal del

principal mercado persa santiaguino no sea la del turista que exotiza al

“otro”, sino la de un intelectual de origen popular que decide registrar

las imagenes de su territorio barrial para reinventarlo en el espacio del

discurso letrado. Al mismo tiempo, en ese proceso, el ambito de la

letra es reformado y transformado como efecto de su inmersion en las

hablas y los escenarios de los mercados populares santiaguinos,

barrializando asi la tradicion de la literatura, y en particular la de la

croénica, en el contexto letrado chileno. [...] En este paroxismo de las

mezclas, el “mercado persa” se desorientaliza y se relocaliza,

travestizandose en la imagen sudamericana y caribefia del “mambo

callejero”. (Carcamo-Huechante 99).

A propésito del procedimiento de “barrializacion” del discurso letrado chileno,
coincido con Céarcamo-Huechante en su consideracion de la mirada de Lemebel sobre
ese espacio hibrido y sensual del comercio popular como una estrategia que des-exotiza
al “otro”, desarticulando la separacion establecida en la autoconsciencia de la clase
media chilena.

El texto de Roberto Zurbano (“Pedro Lemebel o el tridngulo del deseo iletrado™)
sefiala que la homosexualidad no termina de legitimarse como una sexualidad mas, sino
que sigue siendo vista como una disidencia, como un acto transgresor. Sin poder
abandonar el plano de lo obvio, Zurbano postula que Lemebel y su obra operan en un
espacio triangular, cuyos lados son: la homosexualidad como lugar de resistencia y

contra-discurso; las operaciones artistico-literarias marcadas por el barroquismo; y los

presupuestos politicos de su obra.

95



El articulo de Jorge Ruffinelli, sin dejar de lado la consideracion de Lemebel
como artista transgresor, cuyo discurso contra-hegemonico denuncia la injusticia social
que la transicion democratica —o seudodemocratica, en términos de Blanco— tolera y aun
profundiza, sefiala como rasgo central el hecho de que Lemebel

[...] ha conseguido realizar una nueva cartografia de Chile, y
especialmente de Santiago, modificando radicalmente la existente y
dominante. [...] Hay un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en
cuanto a esta cartografia se refiere. Después de leer sus cronicas, la
imagen (y la realidad) de Santiago es otra: descubrimos otros barrios
que habian sido borrados o censurados o aplastados por la cartografia
oficial y clasista en el imaginario nacional. (Ruffinelli 74).

La hipotesis del articulo es que las cronicas de Lemebel configuran un nuevo
mapa, en linea con los desarrollos tedricos de Nelly Richard (1993) a los que Ruffinelli
envia. Ahora bien, en este nuevo mapa hace su aparicion una nueva ciudadania; se trata
de ciudadanos anénimos, de la calle, del barrio, de la esquina, a quienes Lemebel da
identidad y realidad con sus nombres propios o “travestidos”, y como consecuencia les
otorga “un lugar en el mundo” (77). El ensayista sefiala la capacidad de Lemebel para
“moldear y cambiar nuestra vision de Chile; no trabaja solamente sobre hechos externos
y sociales, ayuda a procesarlos, a cambiarlos, a hacerlos inteligibles gracias a su
poderosa imaginaciéon verbal” (ibidem). Establecido su punto de vista, a saber: la
capacidad de la literatura de efectuar transformaciones en lo real, termina su
comunicacion rechazando la “trampa funesta” que representa

[...] leer a Lemebel exclusivamente desde el costado o la perspectiva
de la corriente de los estudios de la sexualidad queer o gay [...] porque
esa vision, si es unica, constituye un encierro, significa colocar a la

literatura de Lemebel en lo que ¢l mismo denomina “el gueto
homosexual”. (Ruffinelli 78, énfasis mio).
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Esta observacion de Ruffinelli merece algun detenimiento. Por un lado, el
ensayista se refiere a “los estudios de la sexualidad queer o gay” como si estos dos
ultimos términos fueran sindnimos, y estd muy claro hoy tanto para las teorias de género
como para el propio Lemebel que no lo son. Cito al respecto un fragmento de la
introduccién al dossier: “Los estudios 1ésbico-gays y queer latinoamericanos”, a cargo

de Luciano Martinez;

Si los estudios 1ésbico-gays se ubican un paso mas adelante de
la critica feminista al examinar la diferencia sexual mas alla de las
diferencias de género, la teoria queer pasa a concebir la sexualidad
como algo moévil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de
acuerdo al contexto historico-cultural. A partir de dos categorias de
andlisis particulares (normatividad y desviacion), el énfasis se corre
del estudio de la construccion historica de las identidades
homosexuales para ocuparse, no sélo ya de la homosexualidad, sino
también de otras conductas sociales. El objetivo es desconstruir las
bases ontoldgicas con las que operan y poner de relieve como se
construye lo que se considera “normal”, “natural” o “esencial” en un
momento dado. Al socavarse las nociones de continuidad, estabilidad
e integridad que fundan lo identitario se esta cuestionando también la
identidad homosexual y los binarismos que la rigen. (Martinez 2008:
863-864)

En idéntico sentido, Lemebel le aclara a uno de sus entrevistadores —entrevista
ya citada en el presente estado de la cuestion:
Te aclaro que lo gay no es sindnimo de travesti, marica, trolo,
camiona, marimacho o transgénero. Estos ultimos flujos del desbande
sexual aparecen encintados como multitudes “queer” (raras) después
de que lo gay obtuvo su conservador reconocimiento. Quiza son estas
categorias las que pueden alterar el itinerario de los azahares gay tan
comodos en el status de la legalizacion (Costa: 8)
No obstante la necesaria correcciéon que acabamos de hacer, es aceptable la

advertencia de Ruffinelli por cuanto hemos observado que algunos criticos —tanto en el

campo académico como en el periodistico— encuadran de un modo absoluto y
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excluyente las cronicas de Lemebel en la “trinchera” de la militancia de género, vision
que considero —como ya he sefialado— muy reductiva.

Antes de abandonar este dossier, es necesario sefialar su importancia y sus
diferencias internas. Los articulos de Fernando Blanco y de Luis Carcamo-Huechante
iluminan dos aspectos muy importantes de la obra del chileno. El primero, su resistencia
a lo que Blanco llama “modos mercantiles disponibles para la sobrevivencia: drogas
buenas, consumos ordenados, politicas consensuadas de reparacion”. Lemebel no
negocia con las buenas intenciones de los gobiernos seudo-democraticos de la
transicion. Como he sefialado en la Introduccién de esta tesis y demostraré en el
Capitulo IV, sus cronicas denuncian no soélo la pervivencia del autoritarismo en las
instituciones y los modos de sociabilidad en el Santiago de los 90, sino sobre todo las
estrategias de (falsa) reparacion, que ofenden la memoria de los exiliados y de los que
sufrieron en carne propia la crueldad de la dictadura pinochetista. Como se vera en la
lectura critica de las cronicas que realizaremos en el desarrollo de la presente
investigacion, Lemebel sefiala, justifica y denuncia el riesgo de negociar con la
memoria, ajustando mecanismos de control avalados por la complicidad y/o
complacencia de las politicas de la Concertacion. El segundo aspecto, analizado por
Luis Céarcamo-Huechante, enfoca en la cronica de Lemebel como estrategia que
deconstruye la mirada que exotiza al “otro” en el contexto del mercado persa
santiaguino. Como justificaré en el desarrollo de la investigacion, Lemebel desanda el
camino de la dicotomia excluyente al elaborar una critica de las identidades como
posiciones fijas segun el rigido esquema del sustancialismo filosofico tradicional, de
raiz platonica. Por su parte, el articulo de Ruffinelli enfoca en un aspecto relevante de la
obra lemebeliana: su actitud contestataria también respecto de los intentos de disciplinar

su discurso integrandolo a la perspectiva unica del colectivo-gay. En muchas entrevistas
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y numerosas cronicas Pedro Lemebel se encarga de desalentar ese malentendido: no es
un artista-militante, no se considera exclusivamente “gay” aunque su identidad sexual es
y ha sido levantada como bandera y gesto de provocacion ante la pacateria reinante. Lo
que senala Ruffinelli es que esa perspectiva, si es Unica, corre el riesgo de desconocer la
singularidad y eficacia de este artista que ha renovado la escena literaria chilena de fines
del siglo XX y comienzos del XXI, por su intervencion poderosa en los sistemas
discursivos (literario, historico, periodistico, etnografico y politico).

Carlos Monsivais retoma su consideracion de la obra de Pedro Lemebel seis
afos después de aquel prologo a la reedicion de La esquina... que ya hemos comentado.
En su articulo: “El Barroco desclosetado”, en: Revista de la Universidad de México,
UNAM, Numero 42, afio 2007, el escritor mexicano despliega su concepcion de la obra
de Lemebel en una perspectiva de género (cayendo, tal vez, en la “trampa funesta”
sobre la que advertia Ruffinelli).

Claramente Monsivais declara al chileno un autor gay o de tema homosexual,
quien tiene ademas el valor agregado de una prosa intensa en la que brillan “las
reverberaciones de lo prohibido” (11). Lemebel se inscribe, para Monsivais, en la
tradicion latinoamericana de “las expresiones literarias del deseo otro”. Para €l “escribir
sobre la cuestion gay o 1ésbica, equivale [...] a una declaracion de principios” (7). Sin
hacer distinciones entre los volimenes de cronicas (el articulo se ubica temporalmente
entre Adios mariquita linda y Serenata cafiola), homologa la escritura lemebeliana a los
géneros confesionales y considera que su registro es el de la autobiografia. Al mismo
tiempo, lo incluye dentro de una genealogia muy precisa, absolutamente vinculada a los
temas homofilicos y, particularmente, al drama del Sida:

A la tradicién de Lemebel pertenecen, entre otros muchos, el

argentino Néstor Perlongher, el mexicano Joaquin Hurtado, el
puertorriqueinio Manuel Ramos Otero, el cubano Reynaldo Arenas, vy,
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un tanto mas a distancia, el cubano Severo Sarduy y el argentino
Manuel Puig. (El comin denominador: el Sida). Es una literatura de la
indignacion moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la
experimentacion radical (Sarduy), de la incorporacion festiva y
victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo gay no
es la identidad artistica sino la actitud contigua que afirma una
tendencia cultural y un movimiento de conciencia. No hay literatura
gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras continte
la homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de literatura, la
excelencia puede corresponder a temas varios. (Monsivais 2007: 12)

Un articulo que marca su diferencia respecto de la perspectiva mayoritaria (me
refiero a las perspectivas de género y la mirada socioldgica que fija el “lugar Lemebel”
en los discursos politicos contestatarios) es el trabajo de Juan Pablo Neyret titulado:
“Postal de La Habana: lugares y no lugares en Adios mariquita linda de Pedro
Lemebel”, publicado en el N° 34 de la Revista de estudios literarios Espéculo, Madrid,
Universidad Complutense, correspondiente a noviembre 2006-febrero 2007. En su
trabajo Neyret parte del concepto de “no lugar” acuiiado por el antropologo francés
Marc Augge, caracterizado por las experiencias del espacio, el tiempo y la individualidad
propias de nuestra época, que Augé califica de “sobremoderna”. La definicion del no
lugar estd dada, para Augé, “por oposicion al lugar antropoldgico tradicional de la
modernidad, el cual posee tres caracteristicas distintivas: ser identitario, relacional e
histérico” (Neyret 2006).

El ensayista hace pie en esta oposicion (moderno/sobremoderno; lugar/no lugar;
presencia/ausencia de la dimension histérica) para sostener su hipotesis, segun la cual
Lemebel opera en su texto la transformacion de uno de los no lugares tipicos de la
sobremodernidad —el avion— en un lugar cargado de elementos historicos relativos al
destino de ese viaje: la isla de Cuba. Me parece oportuno sefialar, a propdsito de este

articulo, uno de los rasgos que el propio Lemebel le atribuye a su crénica: sucesos

“embarrados de contingencia”. A la asepsia e impersonalidad del no lugar
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sobremoderno de Augé que toma Neyret como punto de partida para su reflexion, opone
Lemebel la caracterizacion del vuelo sin fronteras de Cubana de Aviacion como un
itinerario plagado de contingencia historica: el habla cubana de las azafatas quienes son
llamadas por su nombre de pila, la ausencia de primera clase, asientos vips, musica
funcional y television, entre otros rasgos que “historizan” el vuelo.

Jody Parys, académica perteneciente al departamento de Espafiol de la
Universidad de Wisconsin-Whitewater, es PhD en Literatura Latinoamericana
Contemporanea, y su area de investigacion incluye la interseccion del deseo y la
literatura, enfocando especialmente en la epidemia del SIDA. En su trabajo de 2007:
“La creacion de (com)unidad mediante la hibridez”, en: Memoria historica, Género e
Interdisciplinariedad: Los Estudios Culturales Hispanicos en el siglo XXI, se detiene
exclusivamente en el libro Loco afan. Cronicas de Sidario, e interpreta el texto de
Lemebel como un intento de escribir un concepto de nacién desde una perspectiva
marginal. Los personajes de Lemebel, segun la autora, son un grupo de individuos
marginados por su tendencia sexual y por el SIDA, y la cronica es un discurso utilizado
para dar “un retrato detallado” de ellos. La hipdtesis de Parys parte de los conceptos de
“liminalidad” e “hibridez” de Homi Bhabha en Locations of Culture (New York,
Routledge, 1994). Segin este autor, es en los “intersticios” o “espacios liminales” donde
se operan los movimientos, traslados, negociaciones y cambios, convergencias o
divergencias en el orden cultural, con la meta final de contrarrestar la hegemonia. Segiun
la autora de este articulo, Lemebel usa esos espacios intersticiales e hibridos para
iluminar los personajes que los habitan y “dar voz a sus historias”, personajes “tres
veces marginados: por su sexualidad, por su travestismo y por su enfermedad” [...] “El
autor abraza y celebra el margen intersticial, acentuando las hibrideces multiples que se

desarrollan dentro de €1” (114). Su proyecto, segiin Parys, es “inscribir la comunidad
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travestida en la historia literaria de Chile”. Es decir que Lemebel aprovecharia estos
espacios intersticiales para producir una anti-narrativa contra-cultural. Para ello,
siempre segun la ensayista, elige en primer lugar un género hibrido: la crénica. Parys
sostiene que a través de esta estrategia discursiva, Pedro Lemebel
[...] se desvia considerablemente de los textos tradicionales, los cuales
basicamente servian para apuntar y atestiguar acontecimientos
histéricos, politicos o culturales importantes. Esencialmente Lemebel
ha tomado una forma histérica tipicamente reservada para
conmemorar las vidas y hazafas de personas importantes (Parys 116).

Se equivoca la autora al olvidar que la cronica latinoamericana, como lo han
demostrado so6lidamente Anibal Gonzélez y Susana Rotker, tiene sus antecedentes en la
cronica parisiense y en el articulo de costumbres dieciochesco inglés, los que
constituian cuadros casi siempre breves, algunos anclados en el pasado, otros prefiados
de urgente actualidad, en los que el cronista registraba personajes comunes y
acontecimientos propios de la vida cotidiana, a veces en los margenes de la gran ciudad.
Anibal Gonzélez reflexiona y se interroga: “No es dificil entender por qué la critica
apenas se ha ocupado de la crénica modernista. [...] ;cOmo tomar en serio textos que
desde un principio parecian destinados a una existencia tan efimera como la de sus
temas?” (1983: 61). Vale decir que la cronica es y ha sido un cuerpo heterogéneo, en el
que se abordan temas “importantes” —como sefiala Parys— y también efimeros y
cotidianos. El propio Mariano Jos¢ de Larra los llama “ligeros cuadros de

2 51
costumbres”.
Por esta razoén —y en desacuerdo con la autora— afirmo que Lemebel, en efecto,

opera una transformacion radical en los modos de historiar la vida de los sectores

marginados del espacio publico e institucional, politico y discursivo de Santiago de

>! Citado por Anibal Gonzalez: Mariano José de Larra, “Figaro”, en Articulos, edicion, introduccion y
notas de Carlos Seco Serrano, Barcelona, Ed. Planeta, 1964. Pags. 1013-1014.
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Chile, pero para ello dispone de un instrumento de larga y fecunda tradicion
latinoamericana, la crénica, que le permitira intervenir en la construccion de nuevos
espacios institucionales y discursivos, y al mismo tiempo ahondar en una de las
caracteristicas distintivas del género: ser el registro de historias particulares que daran
cuenta —siempre fragmentariamente— de una experiencia social y colectiva que no tenia
espacio en los discursos historiograficos regidos por la asepsia positivista y alejados de
toda ‘“‘contaminacion” literaria o subjetiva. Tanto la mirada, como la voz y la
experiencia singular de los personajes menores que habian sido “representados” pero no
oidos (Lemebel ha logrado “sacarle el habla” a las materialidades pasadas, dice Yanko
Gonzalez) en los textos académicos histéricos y etnograficos, han constituido el nervio
de la cronica desde que se tiene registro de ella en América Latina. Podemos decir que
este género ha acompafiado y al mismo tiempo registrado el desarrollo de la
autonomizacion desigual de nuestro continente latinoamericano (Ramos) y de su
abigarrada complejidad cultural.

En la ultima parte del breve tratado, Jody Parys cita y sigue las conocidas
reflexiones de Judith Butler en su obra de 1990 para considerar que “el texto de
Lemebel tiene como eje central el travestismo, definido por su pluralidad y
ambivalencia”. (118). Este muy breve articulo no logra superar los lugares comunes que
insisten alrededor de la obra de Pedro Lemebel, destacando su militancia de género y su
proposito (para esta autora exclusivo y sin fisuras) de dar voz a las minorias sexuales
marginadas del espacio institucional.

Kulawik Krzysztof, en: “Travestir para reclamar espacios: la simulacion sex-
/text-ual de Pedro Lemebel y Francisco Casas en la urbe chilena”, publicado en ALPHA
N° 26, Julio de 2008, aborda los textos narrativos de Pedro Lemebel y Francisco Casas,

(como se ha sefialado en esta tesis, integrantes del colectivo de arte “Yeguas del
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Apocalipsis” entre 1987 y 1995). Segun el ensayista, estos escritores “emplean el
motivo del travestismo como arma para parodiar y criticar el sistema de valores que
determinan el proceso de formaciéon de la identidad, sea individual o social”. Kulawik
Krzysztof sostiene que los autores emplean “el lenguaje exuberante y ornamentado del
estilo neobarroco” para destacar la figura del travesti, y proponen a través de ella “una
nueva perspectiva hacia las categorias tradicionales de lo masculino, femenino, blanco,
mestizo” (101). El autor vincula el artificio lingiiistico neobarroco (sin explicar en
ningin momento por qué incluye a Lemebel y a Casas en esa estética) “con la
simulacidon, una técnica artistica y discursiva empleada como una mascara que
desenmascara la convencionalidad de las categorias que rigen la sociedad patriarcal,
masculina-heterosexual y occidental” (101). Este breve articulo reitera desde las
primeras lineas hasta las Gltimas la misma idea —que acabo de transcribir del resumen—
reformulandola una y otra vez. El resultado es un articulo circular, reiterativo, que no
despliega los términos del problema ni justifica ninguna hipdtesis. Dicho rasgo es muy
evidente y para justificar mi observacion transcribo a continuacion algunas lineas:
Pedro Lemebel y Francisco Casas en sus cronicas y novelas
simulan las distinciones convencionales de los géneros, tanto sexuales
como artisticos. Con un lenguaje experimental y ambiguos personajes
travestis, han perturbado el orden estético establecido por el canon
neoliberal-burgués y por su discurso normativo (102).
El texto de Casas conforma una serie de contrastes, tipicos de
todas las wurbes latinoamericanas: con imagenes excesivamente
ornamentadas y, a la vez, abyectas; con un vocabulario rebuscado, y a
la vez, vulgar; con una sintaxis elaborada y artificiosa, combinada con
otra simple, oral y callejera (105).
El elaborado lenguaje poético de los textos analizados estd en
disonancia con el crudo contenido de estas obras que exponen la
situacion socioecondmica de Santiago de Chile, una ciudad llena de

contrastes. (111)

En La esquina es mi corazon de Lemebel y en Yo, yegua de
Casas, el travestismo se adopta como una estrategia formativa de una
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identidad descentrada e hibrida con toda la transitividad de atributos
masculinos y femeninos inestables [...] Es una exploracion consciente
de las posibilidades discursivas de construir una identidad sexual
transitiva y multiple, alternativa al binarismo heterosexual impuesto
por el canon cultural occidental. (112).

Con todo, las obras de Lemebel y Casas constituyen una
propuesta critica para la inclusion de voces marginales vy
descentralizadoras en la discusién postmoderna sobre las relaciones
entre la identidad sexual, el poder politico y la expresion cultural en el
contexto latinoamericano de los comienzos del siglo XXI. (114)

Desde luego acuerdo con las afirmaciones precedentes a propdsito del cardcter
perturbador de los textos y las performances de Lemebel y Casas, y el obvio caracter
critico de su propuesta estética en relacion con el orden patriarcal; no obstante observo
en el articulo una falta abrumadora de argumentacion al respecto. La critica literaria y
cultural tiene la obligacion insoslayable de ser consistente, y para ello es indispensable
argumentar las hipdtesis, no solo repetirlas o reformularlas una y otra vez.

El libro de reciente aparicion: L écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques
identitaires et scripturales. (La escritura de Pedro Lemebel. Nuevas prdcticas
identitarias y escriturales), Saint-Etienne: Publications de I’Université de Saint-Etienne,
publicado en marzo del ano 2012, y compilado por Maria A. Semilla Duran (Profesora
de Literatura Latinoamericana en la Universidad Lumiére Lyon 2) retine diez trabajos
de investigadores interesados en los fenomenos culturales y literarios que caracterizan
las ultimas décadas de la produccion latinoamericana. Los articulos (de los cuales tres
estan escritos en francés y siete en castellano) enfocan la obra de Pedro Lemebel desde
diversas perspectivas, con el objetivo comin de hacer inteligibles algunos procesos
como la emergencia de las minorias que buscan su propia voz, o bien los gestos

politicos y las nuevas practicas de escritura que dan cuenta de una profunda

transformacion de los imaginarios sociales y culturales. El articulo de Henri Billard, que
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abre el volumen y que ya fuera comentado en este capitulo™ postula a Lemebel como
un protagonista en las estrategias de transformacion cultural en Chile por presentar “la
figura del travesti local como una forma de resistencia a la del gay urbano, socialmente
integrado y politicamente correcto”. Subraya, ademds, el vinculo con la poética de
Néstor Perlongher en su apuesta por una sexualidad némade, en contra de las politicas
de “normalizacion” de la homosexualidad. Esta problemdtica estd presente en mi
investigacion por cuanto coincido con el autor en considerar a Perlongher una figura
central en la genealogia lemebeliana, no s6lo en su estética sino particularmente en su
concepcion de la sexualidad como devenir. Asimismo Billard destaca el papel del
colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis” que —como ha sido sefialado en reiteradas
oportunidades— Lemebel integr6 junto a Francisco Casas, promoviendo la figura de la
“loca” contra el modelo gay importado cuya piel blanca y “aséptica envoltura” es la
marca de su identidad fordnea.

El segundo articulo del libro, “Culture populaire et ‘neobarrocho’ dans
le’écriture 1émébélienne” de Isabelle Lopez Garcia, estudia los rasgos neobarrocos (o
“neobarrochos”, haciendo uso del neologismo acufiado por Soledad Bianchi en el
articulo citado al comienzo de este capitulo) de la escritura lemebeliana y para dar
cuenta de ello subraya la intertextualidad con el cancionero popular, los homenajes a
figuras emblematicas de la resistencia (Gladys Marin, Sola Sierra, Carmen Soria y
Carmen Gloria Quintana) y otros procedimientos tendientes a deconstruir los géneros,
lo cual le otorga a la obra de Lemebel su condicion transformadora y al mismo tiempo
errante (la autora emplea el término francés [’errance en su doble sentido de

“vagabundeo” y “traslado”) desde el medio radial o periodistico al libro. Coincido con

>2 Ver paginas 55 y 56, en las que hago explicitas mis diferencias con lo sostenido por el autor acerca de
su ultima obra, Adios mariquita linda. Segun Billard: “Lemebel pareciera despedirse de sus cronicas
anteriores porque a su pesar ¢l también se ha globalizado y la mirada del cronista ahora va mas all de los
barrios populares de Santiago. Ademas, su ultimo libro incluye un glosario. La fama y el éxito lo han
llevado a otros paises y sus pétalos bordados florecen en otras lenguas.” (24)
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Loépez Garcia tanto en la inscripcion neobarroca de nuestro autor, aspecto que
desarrollaré en el Capitulo IV de la presente tesis, como en la condicion itinerante y
transformadora de su escritura. Este es, como queda sefialado, uno de los ejes de mi
investigacion. El tercer articulo, de Milagros Ezquerro, aborda la inica novela publicada
por Lemebel hasta el momento, Tengo miedo torero, observando detenidamente una de
las escenas en la que el autor realiza ciertos desplazamientos simbdlicos que hacen
coincidir la figura de “la loca” con la de la madre, puesto que “seduce a los hombres no
substituyendo la imagen de la mujer que ellos podrian amar, sino adoptando la funcion
de la buena madre, que alimenta, cuida, mima, da ternura, escucha y consuela”
(Ezquerro: 48). Todo conduce, segun la autora, a ajustar esos desplazamientos: el
1éxico, las metaforas, la elipsis y la perspectiva del relato. El trabajo de Ménica Zapata,
“Barroco, grotesco y deconstruccion de los géneros” (51-59), considera la combinacion
de lo barroco y lo grotesco en los textos que componen Loco afdn. Enumera
caracteristicas generales atribuidas al barroco espanol y las ejemplifica en la obra,
poniendo el acento en lo feo y lo grotesco asi como en la expresion de oposiciones o el
empleo de la satira, la ironia y la parodia. Considero acertado por parte de la autora el
tomar como objeto de estudio el segundo libro del autor para analizar su vinculo con el
Barroco espafiol, habida cuenta de que es el que mas claramente recupera,
reelaborandolos, los procedimientos del siglo de oro espanol. Este vinculo productivo
con el Barroco 4ureo sera objeto de mi analisis en el Capitulo III de esta tesis doctoral.
La segunda parte de la presente compilacion de estudios criticos se titula:
“Cronicas” y esta formada por tres ensayos. El primero de ellos, de Angeles Mateo del
Pino, “Etica y estética de la pasion. Pedro Lemebel camino del sidario” (63-77) postula
que Lemebel pone en conexion tres realidades: enfermedad, dictadura y neoliberalismo.

Esta relacion se desarrolla en la escritura gracias a una teatralidad que convierte las
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cronicas, al igual que ocurriera con los textos de Copi, en una Comedia de la muerte
(Copi 1993). Tanto el cuerpo sidado de la “loca” como el cuerpo sitiado del pais sufren
el asedio de un sarcoma, y los cuerpos desaparecidos por la dictadura “significan” el
pais desmembrado por la epidemia. Todos esos cuerpos estan en el centro de la escena
discursiva aunando tragedia y humor para articular la memoria colectiva a través de un
juego de contrastes, en los que las imagenes barrocas y las metaforas violentas conviven
con lo coloquial y lo marginal. En la presente investigacion también haré referencia al
humor en las crénicas del autor chileno, haciendo hincapié en su vinculo genealdgico
con los géneros comico-serios de la antigiiedad, procedimiento que carnavaliza el drama
sin banalizarlo. El articulo de Carolina Navarrete, “Restos y restas de una memoria
fotografica” (79-91), analiza las iméagenes incluidas en Zanjon de la Aguada. Bajo el
titulo “Porqueria visual”, el autor chileno le concede a su voz el poder de crear y fijar
imagenes en una coleccion fotografica que se nos abre como un album familiar.
Lemebel funda un territorio donde las imagenes son fragua de la relacion que el escritor
posee con el saber. La construccion de este dlbum le da cabida al pasado y al presente,
enlazando los diferentes territorios por los que deambula y por los cuales hace circular
también al lector. Segiin Navarrete estas “porquerias” son parte de la idiosincrasia y de
la historia del pais, y al insertarlas entre las paginas del libro se convierten en imagenes
parlantes de un pasado excluido del discurso, razon por la cual configuran un paseo
territorial. Si bien el material visual y fotografico incluido por Lemebel en sus cronicas
no serd el objeto de mi estudio, si lo es, y en ello coincido con la autora, el vinculo
productivo y singular entre la escritura de nuestro autor y el pasado excluido de los
discursos oficiales.

El trabajo de Maria A. Semilla Duréan: “Las travesias del imaginario: la poética

del des-borde en la obra de Pedro Lemebel” (93-108) cierra la segunda parte del
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volumen y sostiene que la obra de Lemebel se construye a partir del principio de la
transgresion, lo cual le permitird desplegar su hipdtesis del des-borde como
procedimiento central en la obra del chileno. El des-borde se plantea en diversos planos:
el discursivo (en términos de género literario y de registro lingiiistico), el espacial (/a
loca conquista un espacio que el urbanismo reglamentado no habia previsto) y el sexual
(la condicion de homosexual y de travesti sitia al autor en otro lugar, fuera del
cuadriculado organizador de géneros). Lemebel desafia las retdricas oficiales no sélo
nombrando lo que no se debe nombrar, sino mostrandolo bajo una lente de aumento,
magnificandolo hasta hacer que toda percepcion de su universo pase por el abismo-ojo
de la analidad. Seglin la autora, Lemebel habla y mira no desde una subalternidad
bienpensante, sino desde “el sitio de lo evacuado”, instaurando una retorica anal. En
este sentido Semilla Duréan sefala la designacion repetitiva del orificio censurado como
una multiplicacién barroca de juegos y alusiones. A través de esta retorica de la
analidad, Lemebel rescata a sus personajes no por la via de una redencion estética, sino
por un reconocimiento sentimental, una entrafiable complicidad. El des-borde, en este
caso, no se entiende ya como un derrame, sino como una estrategia de erosion que
recrea un espacio sin bordes. Por lo tanto la transferencia de lo sexual a lo politico no
configura una accion sectorial, ni un discurso ideoldgico disponible; la retdrica
lemebeliana es siempre oblicua y reactiva a las categorizaciones: ‘“Reticentes a la
violencia del disciplinamiento impuesto por la dictadura, aun invisibles en su peripecia
cotidiana de desechos sociales unanimemente expulsados mas alla de los bordes de lo
enunciable, los cuerpos martirizados de las locas son objeto, como las cavidades anales,
de una focalizacion extrema que los convierte en alegorias de un colectivo inestable”
(98). La obra de Lemebel reafirma una pertenencia multiple, hecha de identidades

fragmentarias que ‘“‘se arraigan y se desarraigan en funcion de los flujos de deseo o del
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intercambio monetario, construyendo un discurso compuesto de figuras migrantes”
(100). Como se vera en el desarrollo de mi investigacion, coincido con la autora en la
condicién reactiva de Lemebel a todo disciplinamiento (discursivo, sexual, politico y
social) y por lo tanto, coherente con la condicion incategorizable de su escritura y de su
identidad. La reflexién de Anne-Claire Huby “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel:
Variations” (111-118) y el trabajo de Fernando Moreno, “Bordar la historia desde los
bordes: Tengo miedo torero” (119-128) abordan la novela de Lemebel desde distintas
perspectivas. Huby analiza su sistema de analogias, de ecos y de temporalidades. Segin
la autora, el texto puede leerse como una transposicion constante de situaciones,
cambios de ritmo, reiteracion de motivos, multiplicacion de puntos de vista y de voces
que asumen el relato y su melodia como el despliegue de un arte del contrapunto.
Moreno propone una lectura de la novela como escritura que “borda la Historia” al
realizar una ficcionalizacion del atentado contra el general Pinochet desde una
perspectiva doblemente marginal: la mirada de la loca del Frente y la del revolucionario.
La relacién metaforica entre el bordado del mantel que ocupa a la protagonista y la
escritura de la Historia “desde los bordes™ es el eje central del articulo a partir del cual
el autor analiza los procedimientos escriturales que se despliegan en la novela. El
articulo de Pedro Araya “La politica y el ruido” (129-139) que cierra el volumen expone
su reflexion en once paragrafos que se acercan a la obra de Lemebel desde distintos
puntos de abordaje: la escritura subversiva respecto de los modelos de género, tanto
literario como sexual; su condicion de indio que subvierte todas las determinaciones
sociales y lo coloca en un espacio exterior a la civilidad propio del salvaje; su escritura
como vehiculo de voces desautorizadas; el Sida como sintoma de una corrosiva
enfermedad social y la vecindad entre politica y procedimiento, artificio orientado a

darle intensidad a una escritura que jaquea nuestras certezas. Si bien mi investigacion
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aborda un campo problematico comun con los ultimos articulos de esta compilacion (el
vinculo entre historia y ficcion, la deconstruccion del género literario y la vecindad
entre politica y procedimiento) mis argumentaciones justificaran la condicion
radicalmente reactiva del autor a dejarse categorizar en una identidad fija y determinada
(més que indio, Lemebel se considera mestizo; mas que gay, homosexual o marica,
Lemebel se inscribe en una “parada sexual” que podria cambiar mafiana, segun sus
propias declaraciones; mas que ubicarse en un espacio exterior a la civilidad, Lemebel
realiza una cartografia deseante que visibiliza espacios e identidades que habian sido
negados —silenciados, invisibilizados, excluidos— del mapa urbano. A partir de su
escritura nuestro autor otorga espacio, voz y visibilidad a esas identidades minoritarias.
Para finalizar haré una breve referencia a mis contribuciones al estudio de la
obra cronistica de Lemebel. En mi articulo “Retazos de la historia. Acerca de las
cronicas de Pedro Lemebel” (en: Cristina Pifia comp. Literatura y (pos)modernidad.
Teorias y lecturas criticas, Buenos Aires, Biblos, 2008) estudio algunas
transformaciones operadas en los discursos historiograficos durante la segunda mitad
del siglo XX, y analizo una de las relaciones intertextuales que considero ineludibles en
la obra de Lemebel: la obra poética y ensayistica de Néstor Perlongher, autor ya
estudiado por mi en trabajos publicados con anterioridad. Entiendo que Lemebel lleva a
cabo el proyecto perlongheriano de provocar en la escritura una linea de fuga “entre el
deseo y la historia, entre el deseo y lo social” (Perlongher 1997: 312). En cuanto a su
desfondamiento de las estrategias de verosimilitud propias del pensamiento moderno y
en ese universo, del historicismo occidental, vinculo las estrategias lemebelianas con la
desustancializacion operada en algunos relatos de Jorge Luis Borges y en una novela de
Luis Gusman. El articulo tiene como sustrato tedrico la perspectiva de Walter Benjamin,

particularmente en su Tesis sobre Filosofia de la Historia, (1967) y su articulo: “El
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narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov” en: Para una critica de la
violencia y otros ensayos, (1991). Este trabajo da cuenta de una investigacién en el
campo de las transformaciones epistemoldgicas que determinaron profundos cambios en
la disciplina historiografica y sus consecuencias en la produccion de los discursos
asociados a ella. Dicha investigacion ha operado como punto de partida de las
reflexiones tedricas que dan comienzo al Capitulo II de esta tesis. Mi segundo trabajo
publicado sobre Lemebel: “Cronicas neobarrocas: la construccion de una experiencia de
la historia” (Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima-Hanover, N° 68,
correspondiente al segundo semestre 2008) es un primer acercamiento a la relacion —que
estableceré con mayor precision en el desarrollo de la presente tesis doctoral— entre la
estética neobarroca y la construccion de una experiencia de la historia. El sustrato
teorico de este trabajo estd dado por Michel de Certeau en La escritura de la historia 'y
algunos articulos de Michel Foucault que integran la coleccion Microfisica del Poder.
Por ultimo, en mis comunicaciones en reuniones cientificas,” abordé la escritura de
Pedro Lemebel como un caso particular dentro de la producciéon de discursos

autobiograficos y no ficcionales, actualmente muy intensa. Se trata de una voz en

> Enel II Congreso Internacional de Literatura CELEHIS: “Reinvencion de un género: las cronicas de
Pedro Lemebel”. Mar del Plata, del 25 al 27 de noviembre de 2004. En el I Congreso Regional del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana: Nuevas cartografias criticas. Problemas actuales de
la Literatura Iberoamericana: “Hacer hablar al cuerpo que calla: las cronicas de Pedro Lemebel”.
Rosario, 23, 24 y 25 de junio de 2005. En el VI Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica
Literaria: Las tradiciones criticas: “Cronicas: producto literario/ discurso historico. Un compuesto
discursivo heterogéneo”. Universidad Nacional de La Plata, 10 al 12 de mayo de 2006. En el Congreso
Internacional Cuestiones criticas: “Cronicas neobarrocas. Una linea de fuga entre el deseo y la historia”,
Universidad Nacional de Rosario, Facultad de Humanidades y Artes. 17, 18 y 19 de octubre de 2007.
Actas en linea. En el III Congreso Internacional de Literatura CELEHIS: “Bordes problematicos:
autobiografia/ cronicas/ no ficcion”, Universidad Nacional de Mar del Plata. 7, 8 y 9 de abril de 2008.
Actas en soporte electronico. En el IT Coloquio Internacional Escrituras del yo organizado por el Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario, Facultad de
Humanidades y Artes: “El giro autobiografico en la obra de Pedro Lemebel”. Rosario, 18, 19 y 20 de
agosto de 2010. Publicada en Actas en linea. Expositora en el IV Congreso Internacional CELEHIS de
Literatura: “Procedimientos del barroco aureo en la poética de Pedro Lemebel”, Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, 7 al 9 de noviembre de 2011. En las V Jornadas de
intercambio académico en el area de docencia e investigacion de la literatura y de la cultura
latinoamericanas, organizadas por la Red Académica de Docencia e Investigacion en Literatura
latinoamericana Katatay: “Poesia y cronica. El género como travesia en la poética de Pedro Lemebel”,
Valle Hermoso, Cérdoba. 9 al 11 de diciembre de 2011.
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deriva, cuyo proposito de registro de la experiencia colectiva lo vincula a la mejor
tradicion de la cronica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a
la ficcion autobiografica una marca excéntrica y una condicién némade. Estos trabajos,
cuyas fases previas de investigaciéon me acercaron a las problematicas relaciones entre
la escritura y la historia, y a su particular modulaciéon en el registro de la crénica
latinoamericana, me permitieron advertir la singularidad de la obra de Pedro Lemebel y
fueron la fragua de mis hipdtesis. Me refiero especificamente a la condicion
transgresora y polémica de Lemebel respecto de los discursos establecidos, y su
proposito de narrar la historia de su pais desde la perspectiva de los seres minoritarios,

caidos de la escena politica y discursiva de los noventa.

1.3. Problematicas tedrico-criticas acerca del género cronica

En cuanto a las problematicas criticas planteadas por las cronicas se advierte un
interés creciente, manifestado en las reuniones cientificas de los ultimos afios, a las que
he aludido antes, como en las revistas especializadas en teoria y critica literarias. Entre
los cronistas contemporaneos mas transitados por la critica académica en los ultimos
afos, pueden reconocerse dos generaciones, o bien dos grupos que presentan una
sensible diferencia de edad. La primera generacion estaria integrada por: Elena
Poniatowska, Miguel Barnet, Edgardo Rodriguez Julia, Néstor Perlongher, Carlos
Monsivas y Pedro Lemebel. La segunda es mucho mas dificil de determinar, dada la
intensa productividad que registra el género actualmente, pero me atrevo a dar algunos

. p , p 4
nombres: Juan Villoro, Martin Caparrés y Maria Moreno.’

> No obstante la sefialada dificultad, cito a los autores que han sido recogidos en las recientes
compilaciones del género: Leila Guerriero; Fabricio Mejia Madrid; Josefina Licitra; Roberto Navia
Gabriel; Hernan Casciari; Alvaro Sierra; Tofio Angulo Daneri; Cristian Alarcon; Alejandro Zambra; Juan
Pablo Meneses; José Navia; Jaime Bedoya; Juan Forn; Julio Villanueva Chang; Alberto Salcedo Ramos;
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Si bien es obvio que muchos otros autores han publicado textos que pueden ser
considerados cronicas, Poniatowska, Barnet, Rodriguez Julia y Monsivais, entre los mas
reconocidos por la critica, publican cronicas desde la década de 1970 o primeros afos
de la década de 1980. Por esta razén, sus obras pueden ser consideradas un corpus
establecido que opera como referente necesario para la consideracion critica y tedrica
del género.

Un ensayo que dentro del campo académico aborda tempranamente la
problematica de los textos no ficcionales es el de Ana Maria Amar Sanchez: El relato
de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992
(reeditado por Ediciones de la Flor, 2008). El trabajo comienza sefalando la tension
como caracteristica del género, y para ello hace alusion al nombre de no-ficcion dado
por Truman Capote. Segun la ensayista, ese nombre se mantiene por convencion, y por
ello propone uno mas preciso: “relato documental o testimonial” (13). En el primer
capitulo ubica los origenes del género en la década de 1960, en la que se registra la
aparicion de los primeros textos de no-ficcion, e insiste en que la hibridez, la dicotomia
o el contrapunto han dominado las observaciones de los criticos, y por ello “no han
definido su especificidad” (14). Segun la autora: “Es justamente en el espacio de la
literatura misma donde las fricciones, los roces entre lo real y lo ficcional sefalan la
existencia de una relacion compleja que pone al descubierto la no-ficcion y que no se
resuelve en términos de oposiciones” (18).

Si bien Amar Séanchez rechaza la hibridez, el contrapunto, la dicotomia o
cualquier otro tipo de oposicidon como rasgo distintivo del género, no logra superar en el

ensayo esos mismos términos que parecen detener la reflexion tedrica precisamente

(en la compilacion de Jaramillo Agudelo: 2010), a los que se agregan: Jordi Costa; Alberto Fuguet; Maye
Primera; Rodrigo Fresan; Edgardo Cozarinsky; Juan Gabriel Vasquez; Guillem Martinez y Gabriela
Wiener (en la compilacion de Jorge Carrion: 2012).
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cuando se pretende eliminarlos. El momento mas licido de su reflexion, a mi juicio, lo

alcanza cuando asume la imposibilidad de toda sintesis como rasgo peculiar del género:

El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de
mostrarse como ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo
sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo
fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal cual es” porque el
lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algin modo recorta,
organiza y ficcionaliza. El relato de no-ficcion se distancia tanto del
realismo ingenuo como de la pretendida “objetividad” periodistica,
produciendo simultaneamente la destruccion de la ilusion ficcional (en
la medida en que mantiene un compromiso de “fidelidad” con los
hechos) y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los
sucesos, al utilizar formas con un fuerte verosimil interno como es el
caso de la novela policial. (Amar Sanchez: 19)

Ahora bien, después de esta interesante observacion, que le hace justicia a la
hibridez irreductible del género, la ensayista afirma que ha encontrado la clave para
resolver las dicotomias y por lo tanto se dispone a definir la especificidad del género:

Lo especifico del género esta en el modo en que el relato de
no-ficcion resuelve la tension entre lo “ficcional” y lo “real”. El
encuentro de ambos términos no da como resultado una mezcla |[...]
sino que surge una construccidon nueva cuya particularidad estd dada
con la constitucion de un espacio intersticial donde se fusionan y
destruyen al mismo tiempo los limites entre distintos géneros. (Amar
Sanchez: 19)

Llama la atencion que en la misma pagina se den dos parrafos, uno tan lacido y
otro tan inconsistente. En la tltima cita observamos que “un espacio intersticial donde
se fusionan y destruyen al mismo tiempo los limites...” no quiere decir absolutamente
nada. No puede afirmarse con consistencia primero que la no-ficcion sea el resultado de
una doble imposibilidad por aquello que la filosofia del lenguaje ha tratado desde los
estoicos: la irreductible diferencia entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y lo

real, y afirmar después que esa irreductibilidad puede superarse magicamente a través

de una “fusion” y una “destruccién” que la ensayista no explica.
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Lo que advertimos en el género créonica (y postulo: en todos los géneros rozados
por la hibridez y el contrapunto entre realidad y ficcidon), y es una de las lineas de
reflexion que los textos de Pedro Lemebel provoca, es un incesante y multiple juego de
desplazamientos. El espacio intersticial del que habla Amar Sanchez, lejos de ser
superado o resuelto a través de una fusiéon o desaparicion inexplicable, no es ni sera
llenado u obturado, sino que funciona como el principio mismo o motor de los
desplazamientos. Por ello las cronicas de Pedro Lemebel se oponen a una filosofia de la
claridad y de las luces, pues en ella la opacidad, la incertidumbre y la contradiccion se
encuentran interdictas. En las cronicas latinoamericanas contemporaneas y
particularmente en las del autor chileno, se promueve la diferencia (la rareza de la joya,
al decir de Néstor Perlongher) como un valor y una positividad. Una diferencia que no
sera salvada ni superada, sino reconocida y valorada como positividad, no so6lo en el
plano 1ideoldgico y politicamente correcto, sino como principio activo de los
movimientos internos al campo literario e historiografico. La memoria ligada no solo al
documento: también a la pérdida. La escritura retirada del ambito solitario y silencioso
para ser territorializada por los sonidos y las voces de la calle. La escritura que remonta
la abstraccion e inmaterialidad del mandato racionalista para ser atravesada por la
materialidad del cuerpo y la experiencia del sujeto itinerante, que camina y se deja
“arrastrar por lo que llega”.

Luego la autora vuelve a demostrar una aguda comprension de los cambios y
reposicionamientos en la serie literaria, cuando afirma que después de la segunda guerra
mundial se inicia un periodo de “intensa experimentacion en literatura”, y afirma que
mas tarde, en los afos sesenta, se observa la “presion de lo real de la que no podian
hacerse cargo formas ya desgastadas como el realismo” (Amar Sanchez: 23). Ello

explica el proyecto de una “literatura factica”, ligado a interesantes discusiones tedricas
Y )
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(la ensayista nombra a Lukdcs, a Brecht y a Benjamin como sus protagonistas). Tanto
Brecht como Benjamin sostienen la historicidad de las formas: los nuevos temas exigen
formas nuevas que se valgan de la evolucién de los medios técnicos. Segin Amar
Sanchez, “el proyecto de los autores alemanes recién a partir de la década del *60 se
configura y toma fuerza en el relato de no-ficcion” (26). Hasta el momento la autora no
ha hecho ninguna diferencia entre no-ficcion (considerada un sinénimo de Nuevo
Periodismo) y cronica. Pero si establece una diferencia con el periodismo a secas:

[...] los textos [periodisticos] investigan y trabajan con las evidencias,

las pruebas, los testimonios comprobables. [...] El texto de no-ficcion

es una version que enfrenta otras versiones de los mismos hechos, solo

que trabaja sin omitir testimonios, grabaciones y discursos que las

otras silencian. (Amar Sanchez: 34)

Cuando se refiere especificamente a la cronica (en referencia a un texto de
Rodriguez Julid: El entierro de Cortijo), sefiala que su especificidad esta dada por la
ficcionalizacion del cronista:

[...] en la medida en que todo el relato pasa por él, por su posicion de
sujeto que escribe, por su perspectiva en la que cobran importancia los
gestos, las actitudes y los recuerdos de los otros sujetos. De este modo
el texto, lejos de ser un informe escueto, objetivo, lleva al lector al
centro de lo ocurrido (Amar Sanchez: 51).

Luego se refiere a Biografia de un cimarron, de Barnet, y lo llama “crdnica”,
pero lo considera, sin mas, dentro de los textos de no-ficcion (52). Por lo tanto, el
proposito de establecer claras distinciones —declarado en el primer capitulo del ensayo—
no se cumple.

En 2006 la misma editorial —dedicada, como sabemos, a estudios académicos—

publica: Cristoff, Maria Sonia (comp.): Idea cronica. Literatura de no ficcion

iberoamericana, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006. En ese volumen, que reune
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producciones de quince autores (casi todos hispanoamericanos con las excepciones de la
escritora estadounidense Anna Kazumi Stahl y el periodista espafiol Jorge Carrion)
encontré un conjunto muy variado de textos, muchos de los cuales, a mi juicio, no
justifican su condicion de crénicas, por mucha buena voluntad que el lector ponga en
ello. Mi sorpresa deriva de que el proposito del libro —puesto de manifiesto por la
compiladora en el titulo y en la contratapa, y por Mdnica Bernabé en el prélogo— no es
otro que explorar las condiciones del género:
Los criticos que estudian la amplia gama de formas que va del

nuevo periodismo hasta la narrativa documental trabajan con un

corpus difuso, en donde la crénica se confunde con el testimonio y el

testimonio no logra distinguirse de la novela de no-ficcion [...].

Asimismo, la mayoria reconoce que ese impreciso espacio textual

encuentra su precedente mas remoto en el testimonio de los cronistas

de Indias y las relaciones de la Conquista (Bernabé 2006: 7-8).

Ahora bien, la seleccion de textos agrega material a la confusion que sefiala la
ensayista. Por ejemplo, el texto de Alan Pauls™ incluido en la coleccion, es, a todas
luces, un texto de ficcion. Es decir, no s6lo no presenta ninguno de los rasgos que he
seflalado como distintivos de la crénica, sino que tampoco puede ser considerado un
texto que se proponga o sefiale una relacion de correferencia con lo real. “Mi vida como
hombre” (tal el titulo) es lisa y llanamente un relato que podria perfectamente incluirse
en un libro de cuentos del autor, o en una antologia de narrativa de ficcion. El texto de
Maria Moreno (“No, mi ama”) es una entrevista; también hay diarios de viaje (como el
texto de Luis Chitarroni titulado “Cinco dias™) y textos mucho mas cercanos al diario
intimo, como “Los péjaros cantaron de noche”, de Jacinta Escudos. También encuentro

en la compilacion tres caracteristicas muy significativas. La primera es que casi todos

los textos (diez) fueron escritos ad hoc, es decir, para ser publicados en el volumen,

> Pauls, Alan: “Mi vida como hombre”, en: Cristoff, Maria Sonia, op. cit., pags. 101-116.
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configurando una especie de contradicciébn —a mi juicio— con la expectativa del lector
que espera un recorrido por las producciones més destacadas o representativas del
género dado que es ése el unico criterio homogeneizador del libro. La segunda es que la
gran mayoria de los autores convocados son escritores de ficcion o de ensayo, y —salvo
Monsivais y Rodriguez Julid— no tienen una produccion importante en el terreno de la
cronica (en algunos casos curiosamente no han escrito cronica nunca antes). La tercera
esta dada por las inconcebibles ausencias de Elena Poniatowska, Miguel Barnet y Pedro
Lemebel. En los dos primeros casos por tratarse de autores insoslayables, tanto por su
papel en la constitucion del género tal como lo entendemos hoy, es decir, en su
desarrollo posterior al Modernismo, como por la abundante produccion que registran
desde 1966 hasta la actualidad. En el caso de Lemebel, por tratarse de un autor que ha
publicado seis volimenes de cronicas entre 1995 y 2008, que registra muy poca
produccion literaria en otro género (una novela y un muy temprano libro de cuentos), y
que es el unico escritor nacido durante la segunda mitad del siglo XX en América
Latina cuya obra, como hemos dicho aqui, estd siendo intensamente observada por la
critica especializada en el género “cronica”.

Desde luego, debo decir que hay muchas otras ausencias cuestionables o por lo
menos llamativas; y también es justo reconocer que toda antologia es incompleta; sélo
he sefialado las ausencias y las inconsistencias que me parecen inadmisibles en un libro
que se propone explorar las condiciones del género. Al menos eso parece indicar el
prologo de Monica Bernabé, que ilustra al lector acerca de las cuestiones problematicas
mas debatidas hoy a proposito de esta nueva discursividad de “fronteras abiertas y
funciones variables”.Nuestro propdsito es despejar en la medida de nuestras

posibilidades y de las posibilidades del género, las confusiones y las imprecisiones que
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cita Bernabé, a fin de cartografiar las “multiples alianzas posibles”, al decir de Michel
de Certeau, entre la escritura y la historia.

La ensayista ecuatoriana Cecilia Lanza Lobo publica en diciembre de 2004 su
ensayo: Cronicas de identidad, Ediciones Abya-Yala, Corporaciéon Editora Nacional,
Quito. En ¢l aborda un libro del reconocido poeta boliviano Jaime Saenz: Imdgenes
pacenias (1979), uno de Carlos Monsivais: Los rituales del caos (1995) y uno de Pedro
Lemebel: La esquina es mi corazon (1995). Pero antes de abordar esas escrituras, la
autora desarrolla en dos capitulos sus puntos de vista sobre la croénica como género. A

proposito Lanza Lobo considera que

La crénica es un género situado por fuera del espacio normado
—digamos en los margenes de la institucion literaria y periodistica—
debido a su particular tratamiento de las categorias de ficciéon y no
ficcion. La crénica es asi una “textualidad discordante” cuya
marginalidad le ha permitido sefialar, precisamente desde alli, su lugar
de enunciacion al asumir la vida como relato.

Porque ubicada en los margenes, la cronica ha optado por
narrar el reverso de la realidad extendiendo el horizonte de los “temas
poetizables” hacia la cotidianidad como un espacio atravesado, de
manera fundamental, por relatos y sentidos. (Lanza Lobo: 9. Enfasis
en el original).

En la linea de Susana Rotker —a quien cita con cierta insistencia— podemos
reconocer una idea que aparecerd también en el desarrollo de esta tesis, por otra parte
ineludible dada su obviedad: la cronica como género marginal, “textualidad
discordante” o, como dird Lanza a continuacion, género “anfibio”:

La apuesta de este texto entonces es doble: afirmar a la cronica
como relato anfibio capaz de aprehender una realidad tan cadtica
como ella misma (en tanto género “impuro”, constituido a modo de
collage de formas y categorias narrativas) y, por lo mismo, ubicar a la
cronica como el relato capaz de dar cuenta de las identidades

contemporaneas constituidas hoy en el espacio mediatico. (Lanza
Lobo: 10)
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También acuerda con Rotker en situar a la crénica entre la literatura y el
periodismo y postula que:

Ningln otro texto propone mirar y empaparse del espacio que
la rodea tanto como la crénica porque ningun otro texto resume/asume
toda la impregnacion (contaminacion) de géneros tanto como la
cronica, sefialando de esta manera un rasgo particular de dos fines de
siglo, XIX y XX. (Lanza Lobo: 13)

La autora ecuatoriana sefiala en el desarrollo de su ensayo que la cronica surge
como un género apto para representar y dar cuenta de las identidades heterogéneas
(“pluriculturales”) del ambito latinoamericano, al tiempo que la ubica en un espacio de
crisis y tensiones propio de los dos periodos finiseculares que analiza: fin de siglo XIX
y fin de siglo XX, en los cuales la incertidumbre es “el telon de fondo” (19). Esto le
permite dar cuenta de un transito: de la ciudad letrada a la ciudad medidtica,
desplazamiento convergente —para la autora— con el paso de la modernidad a la
posmodernidad. En un intento de sintesis algo simplificador, Lanza Lobo afirma:

Los escenarios de representacion de la cronica, entonces, van
de la conciencia racional, normativa y totalizadora de la modernidad a
la conciencia individual, heterogénea, dispersa y “plurimulti” de la
posmodernidad. (Lanza Lobo: 17)

En este contexto abordard —en la Ultima parte de su tratado— el volumen de
Lemebel de 1995 como una obra posmoderna. Con respecto al vinculo entre crénica y
marginalidad, reconoce un elemento paradojico:

[...] la cronica es capaz de articular tres discursos: el concierto
polifonico de las voces de la alteridad que no caben sino en la cronica;
la centralidad de los margenes que —paraddjicamente— la cronica hace
posible extendiendo, al mismo tiempo, el espacio de circulacion de
sentidos, cuestionando a su vez el logos pretendido de la propia
literatura y finalmente, la mitificacion de la vida cotidiana a partir de

la articulacion del discurso paradodjico de la vida asumida como relato.
(Lanza Lobo: 10).
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Una vez mads advierto en la critica acerca del género la casi obsesiva necesidad
de resolver y “domesticar” las tensiones y contradicciones que la cronica testimonia y al
mismo tiempo sostiene en su propia materialidad hibrida de propositos y técnicas
divergentes. Lanza Lobo sostiene que el género en cuestion (por su tendencia, ya
apuntada, a “la mitificacion de la vida cotidiana”) resolveria las tensiones construyendo
espacios y personajes miticos:

Las tensiones, entonces, se resuelven ficcionalizando los mitos,
haciendo de ellos historias mas proéximas mediante relatos que se le
parezcan, modificando o acomodando —por qué no— el propio mito a
nuestro relato. De qué otra manera si no se construyen los personajes
miticos, de qué otra manera si no podemos aspirar a la trascendencia,
al lugar donde habita la eternidad en la que finalmente somos solo
Uno. (Lanza Lobo: 23)

Cabe aclarar que esta ultima derivacion del ensayo me parece por completo
desacertada, y profundamente incoherente con lo que sostiene en la introduccion y en
buena parte de su desarrollo. Si postulamos que la cronica es una espacio de tensiones
que da cuenta de identidades heterogéneas propias del ambito latinoamericano, y que la
incertidumbre de los periodos finiseculares ha hecho resurgir, promoviendo la hibridez
genérica como algo positivo habida cuenta de su ductilidad formal y su posibilidad de
dar centralidad a las marginalidades de la historia cultural latinoamericana, entonces no
puede sostenerse al mismo tiempo que la cronica resuelva esas tensiones y abandone su
lugar ambivalente e hibrido por la via de la mitificacion trascendente. Mdas incoherente
aun teniendo en cuenta que la autora cita a Michel Foucault y a Michel de Certeau para
abonar sus dos primeras hipdtesis (primera: el concierto polifonico de las voces de la

alteridad “que no caben sino en la crénica”; y segunda: “la centralidad de los

margenes” extendiendo el espacio de circulacion de sentidos y cuestionando el
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pretendido logocentrismo de los discursos establecidos) y para justificar la tercera (la
mitificacién de la vida cotidiana) remite a Marc Augé, en su articulo: “La vida como
relato”, cuyos desarrollos reniegan y descalifican la mirada filos6fica que los autores
antes mencionados sostienen acerca de la irreductible diferencia entre el orden del
discurso y el incapturable orden real. Paradoja irresoluble que los discursos bordean y
problematizan —a la vez que son problematizados por ella— sin poder eludir, resolver ni
remontar jamas.
Recurro una vez mas a la lucidez de Severo Sarduy, quien ha criticado la
- ., . - . . .
violenta pulsion de unificacion” que parece dominar el pensamiento ensayistico y
critico sobre la literatura. ;Qué sentido puede tener —volviendo al ensayo de Lanza
Lobo— la nostalgia de trascendencia que nos llevaria a una “mitificacion de la vida
cotidiana” que permita “aspirar a la trascendencia, al lugar donde habita la eternidad en
la que finalmente somos solo Uno” [sic], dando por hecho que esta aspiracion seria
generalizada y positiva, aplanando las tan mentadas identidades heterogéneas que
habian sido felizmente recuperadas por la cronica?
Lanza Lobo reitera sus hip6tesis en la conclusion del trabajo, y afirma que
[...] en tanto relato, al narrar la vida, la cronica va dotdndole de
sentido, otorgando a lo (re)presentado una cualidad distinta, una
significacion propia que lo singulariza y lo eleva a una condicion
mitica. Este proceso de mitificacion se logra, asimismo, al fundir la
cronica la representacion con lo representado, porque entonces el
sujeto se reconoce —¢picamente— en el relato y se construye como
personaje de su propia historia (Lanza Lobo: 120. Enfasis en el
original).
Claramente, de la mano de la mitificacion, la autora trae a su discurso las
nociones de fusion, reconocimiento e identificacion, todas tributarias de una

epistemologia clasica, deudora del pensamiento de lo Uno, y poco o nada consistente

con el proposito de registro de la diversidad cultural y el relevamiento de las identidades
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heterogéneas del amplio campo multicultural latinoamericano. También poco
consistente con la hibridez y la condicion “anfibia” y marginal que la propia ensayista
habia sefialado como rasgo distintivo del género.

Péarrafo aparte merecen las tres importantes antologias de cronicas
latinoamericanas contemporaneas de reciente aparicion.

La primera, compilada por Dario Jaramillo Agudelo y publicada en 2010 por el
sello Alfaguara comienza con una extensa introduccion del editor, titulada “Collage
sobre la cronica latinoamericana del siglo veintiuno” (11-47). En ella Jaramillo Agudelo
propone la hipotesis de que la cronica podria ser el “nuevo boom” de la literatura
latinoamericana, en obvia alusion al auge de la novela en nuestro continente que
protagonizaran Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Onetti, Cortazar,
Carpentier, Roa Bastos, entre otros, durante los afios sesenta (o mediados de los
cincuenta teniendo en cuenta a Rulfo) y cuya declinacion se dio a comienzos de los
setenta. Segun el compilador, hubo algunos ensayos para forzar un nuevo auge, pero no
pasaron de la etapa de “plan de mercadeo” (11); la clave para que se produjera este
nuevo auge ha sido —siempre segun Jaramillo— “que no se pareciera en nada el
fendmeno de hace cincuenta afios: que cambiara el modelo de lector, que cambiara el
arquetipo de la escritura y, por lo tanto, que las técnicas de los escritores fueran
diferentes. Tal cosa parece estar ocurriendo con la cronica en nuestro continente” (11).
Creo que las tres afirmaciones (modelo de lector, arquetipo de escritura y técnicas de
escritores) presentan un grado de generalidad tan intratable que no permiten ni siquiera
intentar discutir con ellas. No obstante, podemos aceptar que, en efecto, la cronica
reviste hoy un interés por parte de editores, lectores, criticos y autores que merece la

comparacion con el celebrado boom.
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Un rasgo a destacar en esta introduccion, es que el autor habla siempre de
“periodismo narrativo” para referirse a este tipo de discurso. No tengo objeciones
fuertes al respecto, simplemente sefialo que esa denominacion subraya la condicion del
autor (ser periodista) que, como sabemos, no es absolutamente indispensable para ser
cronista. Prueba de ello es el autor que me ocupa en la presente tesis doctoral: Pedro
Lemebel no es ni ha sido nunca periodista. (Tampoco Elena Poniatowska —aunque ha
ejercido el periodismo, como sabemos— podria ser definida profesionalmente como
“periodista”. Tampoco Néstor Perlongher, poeta y ensayista argentino que juega un
papel preponderante en la genealogia autoral de Lemebel, puede ser considerado un
periodista: nunca lo fue. Y podriamos seguir citando ejemplos, pero estos tres me
parecen suficientes).

Jaramillo Agudelo aborda la historia del género, y nombra en primer lugar a

3

Carlos Monsivais; cita su definicion de crénica y lo declara “uno de los padres
fundadores del periodismo narrativo latinoamericano del siglo veintiuno” (12). A
continuacion se refiere muy brevemente a las etapas de la historia del género,
mencionando las cronicas de los conquistadores, los cuadros de costumbres del siglo
diecinueve, y —sin dar precisiones temporales— las cronicas de los modernistas. Siempre
segin el compilador, después de ellas hubo una época “en que la noticia escueta y la
prisa informativa se convierten en dogma excluyente del periodismo” (12). Finalmente
(“decenios después”, seguimos sin encontrar precisiones de orden temporal) la cronica
“renace a través de libros y de la publicacion fragmentada en varias entregas en
periddicos y revistas” (como vemos la imprecision marca el estilo de esta introduccion).
El siguiente parrafo sorprende al afirmar:
Es en ese momento [no sabemos a qué momento se refiere

Jaramillo Agudelo] cuando aparecen los clasicos modernos de la
narrativa periodistica latinoamericana de hoy. Garcia Marquez, Tomas
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Eloy Martinez, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais forman parte de
ese parnaso de padres (jy madres!) fundadores reconocidos en todo el
continente (Jaramillo Agudelo: 13).

Todos los que nos hemos acercado con interés epistemoldgico al género
conocemos las dificultades de intentar cercar el fendmeno, y sobre todo, de elaborar una
lista o conjunto completo de autores. Tal cosa es materialmente imposible, y asi lo
reconoce Jaramillo Agudelo. En el intento, comete el error de incluir —de la mano de
Tomas Eloy Martinez— a Jorge Luis Borges (Historia universal de la infamia y Otras
inquisiciones son los titulos enunciados) en la lista de los autores consagrados del
género. Me pregunto qué ha llevado a Tomas Eloy Martinez, y a Jaramillo Agudelo
siguiéndolo, a considerar al autor de Ficciones como cronista, pero no hay en la
introduccion ningln elemento de juicio que permita discutir esa inclusion. Simplemente
se lo consigna junto a Sarmiento, Mansilla, Jos¢é Hernidndez, Cané, Payrd, Arlt y
Cortazar. También sorprende la referencia al Martin Fierro como un texto de cronica,
pero, de nuevo, no hay justificacion alguna en el texto de la introduccion que dé lugar a
una discusion critica al respecto.

Un apartado particularmente interesante de la introduccion que estoy analizando
—dado el interés que comparte con mi investigacion— es el dedicado al concepto y las
caracteristicas de la cronica. Tiene la virtud de reunir definiciones muy interesantes y
completas, siempre de autores reconocidos: a la ya citada de Carlos Monsivais, se suma
la muy literaria de Juan Villoro; dos muy breves de Garcia Marquez y de Tofio Angulo
Danieri, y una de Martin Caparrds que subraya su vinculo filoséfico con el tiempo.
Luego Jaramillo cita extensamente el prologo de Los periodistas literarios (o el arte del
reportaje personal), de Normas Sims. El resto de la introduccion estd absolutamente

tefiido y consustanciado con ese prologo, lo cual no le impide citar también a otros
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autores, como el peruano Marcos Avilés y Alberto Chillon quien cita a su vez a José
Maria Valverde.

A proposito sefialo lo que es a las claras uno de los errores mas reiterados en esta
introduccioén: la fuente indirecta. Jaramillo Agudelo hace uso (y abuso a mi criterio) de
la cita indirecta, lo cual conspira contra el interés del lector que no encuentra las
referencias bibliograficas de las citas de autoridad. Esto me parece grave por tratarse de
un libro que se presenta con un propdsito de analisis exhaustivo y como una indagacion
acerca de las regularidades del género, como lo indican claramente algunos subtitulos:
“De qué estoy hablando cuando digo ‘cronica’?” (14) o bien: “Caracteristicas de la
crénica: Wolf, Sims y otros” (17).

La antologia se divide en dos partes. La primera parte se titula “Los cronistas
escriben cronicas”, y es la que tiene mayor desarrollo (Jaramillo Agudelo 49-573), y la
segunda: “Los cronistas escriben sobre la cronica” (575-635). Esta ultima parte es muy
interesante para los estudiosos del género, pues presenta una buena seleccion de textos
en la que los propios autores reflexionan sobre este tipo de discurso dindmico, hibrido y
complejo, dando cuenta de su interés como objeto de reflexion critica y, al mismo
tiempo, de su dificultad de definicion. La antologia, ademds de la profusion de fuentes
indirectas, carece absolutamente de bibliografia. Esa omision resulta muy limitante para
quienes nos acercamos con interés epistemoldgico a las multiples cuestiones que nos
plantea hoy la crénica y sus vinculos con los discursos literarios, periodisticos e
historiograficos en nuestro continente.

La editorial Eterna Cadencia ha iniciado en 2010 la publicacion de una serie de
volimenes de crénicas al cuidado de Maria Moreno. La coleccion, titulada Nuestra
Ameérica, da cuenta una vez mas del interés que reviste el género en nuestro continente,

de su vigencia y su productividad. Los tres tomos aparecidos hasta el momento
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demuestran que la cronica no reconoce limites temdticos (a diferencia de lo que
Jaramillo Agudelo postula en su apartado “Los temas” al que apenas dedica dos paginas
de su extensa introduccion, ya comentada).

El primer tomo, a cargo de Beatriz Colombi, se titula: Cosmopolis. Del flaneur
al globe-trotter y retine cuarenta y dos textos de veintiocho autores latinoamericanos,
cuya produccion se ubica mayoritariamente durante las tltimas décadas del siglo XIX y
las primeras del XX. Los textos compilados son crénicas de viaje en las que el narrador
invita a su lector a realizar el recorrido. Asi, el género convoca, recorta y de algun modo
construye a su destinatario, a través de una sintaxis digresiva: el eje del itinerario se
encuentra a menudo interrumpido por la anécdota insoélita, el suceso inesperado, el
encuentro casual. Como sefiala Colombi en el prologo, este tipo textual se desarrolla en
nuestro continente al calor del proyecto emancipador. El hispanoamericano se inicia
como viajero con los preparativos de la independencia, movido por el interés que
despiertan en ¢l los modelos de organizacion politica de las naciones europeas y de los
Estados Unidos. En sus desplazamientos los cronistas llevan diarios y producen
anotaciones, articulos, notas de costumbres, los cuales inauguran un corpus textual
vasto y diverso, que se va acrecentando con el correr de los afios y se convierte en un
patrimonio de singular valor tanto para el estudioso del género como para el lector
interesado en la complejidad politica y social de nuestra historia americana.

El volumen da cuenta de la cercania entre cronica de viaje y cronica periodistica,
y también de la hibridez constitutiva del género. La ambigiiedad se efectiia en varias
dimensiones textuales. En principio, estd dada por la interaccion entre la propiedad
verificable de lo dicho y el estatuto ficcional que permea la narracion. Asi el verosimil
de este género se construye en virtud de una relacion dialéctica entre la verdad de los

hechos narrados y de los espacios recorridos, y la ficcion que sostiene el interés del
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lector y ajusta el efecto de realidad. De alli que ficcion y veridiccion potencien
reciprocamente su valor cognitivo (algunas “notas” de Lucio V. Lopez por ejemplo,
pueden ser leidas como cuentos). Asi como la ficcidon y el testimonio se dan la mano,
también conviven en este género la intimidad y el interés social y politico, como se
observa en la reflexion de Marti sobre la idiosincrasia del pueblo norteamericano; del
mismo modo se amalgaman la narracion y la descripcion, el proposito de registro y el
despreocupado “vaguear” (término con el que Sarmiento intenta traducir el verbo
francés fldner).

La diversidad de estilos y de intereses de los autores que se hace patente en este
libro, permite comprender por qué las definiciones que intentan fijar los rasgos del
género resultan, mas temprano que tarde, inoperantes. El volumen que nos ocupa tiene
también el mérito de explorar las variantes historicas de esta discursividad heterogénea.
A partir de la primera mitad del siglo XIX, la cronica se aparta de la tutela de la ciencia
y se afirma dentro del campo literario; este primer avatar esta representado por el cuadro
y el articulo de costumbres, con su construccién de tipos y descripcion de paisajes y
escenarios regionales, lo que podemos llamar “relato costumbrista” (este devenir sera
analizado en el primer capitulo de la presente tesis). Dicha condicion se destaca tanto en
los Viajes de Sarmiento como en los Paseos de Flora Tristan; y permanece en las
descripciones de Enrique Gémez Carrillo y en las cronicas de José Marti.

Durante el transcurso del siglo XIX y con el desarrollo de la industria grafica, la
cronica se acerca a la noticia, y el viajero se convierte en corresponsal (lo que explica la
conocida frase de Gutiérrez Ngjera: “La crdnica, sefiores y sefioritas, es, en los dias que

9956

corren, un anacronismo [...] ha muerto a manos del reporter””). Pero la crénica no

muere ni pierde nunca su estatuto literario, y se distingue de los imperativos

*0 Citado por José Ismael Gutiérrez: “La crénica, género de transiciéon. La confluencia periodismo
literatura”, en Manuel Gutiérrez Najera y sus cuentos. De la cronica periodistica al relato de ficcion,
Peter Lang Publishing, New York, 1999, pp. 91-92.
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racionalistas y “objetivos” de la prensa. La experiencia del enunciador es decisiva, y por
ella, el relato de espacio transforma los lugares observados en espacios recorridos.
Algunos, como Miguel Cané, viajan en mision oficial, otros, como Lucio V. Mansilla,
representan la mirada del viajero goloso, consciente de su posicion privilegiada y sus
prerrogativas de clase. No falta la mirada femenina en las voces de Eduarda Mansilla,
Clorinda Matto de Turner, Teresa de la Parra y la ya nombrada Flora Tristan.

Muchos otros célebres escritores se dan cita en este volumen, como César
Vallejo, Alfonso Reyes, Ricardo Palma, Pablo Neruda, Amado Nervo, Salvador Novo,
Eduardo Wilde. El libro traza un recorrido histérico que abarca aproximadamente un
siglo, entre los afios 40 del siglo XIX y la década del 30 del siglo XX, con dos
excepciones: la primera créonica es de 1783 y la tltima, de Cabrera Infante, es de 1999,
como recordando a los lectores que esta tradicion de escritura se extiende en ambas
direcciones del tiempo cronologico, y desde luego, no ha perdido su vigencia.

El segundo tomo de esta coleccion dirigida por Maria Moreno, en este caso a
cargo de Ariela Schnirmajer, se titula jArriba las manos! Cronicas de crimenes, “filo
misho” y otros cuentos del tio, y aborda los modos de narrar el delito en América Latina
entre 1880 y 1930. En su mayoria, estas cronicas se publicaron en los diarios, y por ello
dan cuenta de un doble proceso: las transformaciones en el oficio del cronista y los
cambios en los publicos lectores, cuyo crecimiento y diversificaciéon determinaron en
buena medida las variantes de esta especie particular del género.

El fin de siglo asiste al surgimiento de la llamada prensa popular, que responde a
la demanda de grandes masas de lectores recién incorporados a la alfabetizacion. Esos
periodicos se orientan al entretenimiento, y surge en ellos un tipo de cronica policial, de
grandes titulares y profusamente ilustrada (cuyo representante mas destacado en Buenos

Aires fue la célebre Caras y Caretas, fundada en 1898 vy dirigida por José S. Alvarez,
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mas conocido como Fray Mocho). Algunas de esas cronicas de corte sensacionalista,
conviven en este volumen con otra vertiente ligada a los grandes diarios prestigiosos,
como La Nacion de Buenos Aires, O Estado de Saé Paulo de Brasil, o El Imparcial de
Meéxico, que en respuesta al deseo de actualidad y novedad de sus lectores, introducen
cronicas de “casos célebres” o “ladrones famosos”, y con ellos, una riquisima pluralidad
de estilos literarios y opciones retoricas. Por ejemplo, Rubén Dario escribe en La
Nacion sobre el caso de una famosa actriz ahogada en el Rhin (“La novela de
Lantelme™) y con absoluta consciencia de estar escribiendo un texto literario, produce
un drama romantico (“melodrama romdntico-bovarista”, segiin Ariela Schnirmajer) en
el que reflexiona sobre la figura del artista y sus relaciones conflictivas con el mercado
en las primeras décadas del siglo XX.

Abundan en estas cronicas multitud de procedimientos literarios, desde el
naturalismo de los bajos fondos y la creacion de atmosferas inquietantes (Laurentino
Mejias o Adolfo Batiz), hasta la esmerada y muy ingenua erudicion filologica del
comisario-escritor Manuel Barrés, que nos ilustra sobre el “cald” o argot portefio y
acerca del “filo misho”, una de las variantes del “cuento del tio” que consiste en engafiar
a algiin ingenuo acaudalado con una falsa maquina de falsificacion de billetes. Este
ultimo texto registra un fendmeno decisivo en las transformaciones del fin de siglo
latinoamericano, y que Schnirmajer consigna al comienzo de su prologo: los cambios
vertiginosos en la composicion poblacional, producto de la economia en crecimiento y
la consecuente esperanza de ascenso social que atraen hacia los grandes centros urbanos
a multitudes de inmigrantes. “En su mayoria —narra Barrés- estos delincuentes son
extranjeros; abundando el polaco, ruso, checo-eslovaco, italiano y muy escasamente el

espaiol o argentino.” (230).

131



En algunas crdnicas se observa la impronta de Edgar Allan Poe, especialmente
cuando el policia se transforma en detective y la estructura narrativa sigue el modelo
tripartito de la novela de enigma, donde el método hipotético-deductivo se impone, su
racionalidad sin fisuras diluye el misterio inicial y conduce a la resolucion del caso.
Mencion especial merece el texto del colombiano Francisco de Paula Mufoz, pionero
del periodismo de investigacion, quien escribe un temprano relato de no-ficcion, “El
crimen de Aguacatal”, texto de 1874 que sorprende por su ajustada fidelidad a los
hechos y su atencion al detalle, rasgos que provocan un efecto de realidad muy eficaz y
tiene en vilo al lector hasta la tltima linea, en una audaz y original elaboracion del
legado de Poe —la tension hacia el efecto— anticipandose en un siglo al nuevo género
fundado por Capote.

También en este volumen, como lo sefialaramos a propoésito del primero, se
observa el feliz matrimonio entre el registro fidedigno de los hechos y la creacion
ficcional. Una vez mdas queda demostrado que las intensas contradicciones y
ambigiiedades que constituyen la cronica determinan el valor y la potencia de una
paradoja que no debemos (y no podemos) resolver: la distancia entre la expectativa de
verdad y la libertad ficcional es un requerimiento del verosimil del género, y su Unica
garantia de eficacia narrativa. En otros términos: hay que mentir bien la verdad.

El tercer volumen de la coleccion estd a cargo de José Quiroga y se titula Mapa
callejero. Cronicas sobre lo gay desde América latina. Es el ultimo aparecido hasta la
fecha y, sin ninguna duda, el mas heterogéneo y el menos ajustado a la expectativa
creada por el término “cronica” consignado en el titulo. Veintidos de los treinta y siete
textos incluidos en la compilacion no aceptarian ese rotulo. Uso deliberadamente el
término “rotulo” porque con €l me refiero al gesto siempre reductivo y racionalista de la

unificacion categorial. No obstante, en una compilacion dirigida al publico en general, o
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bien al lector interesado pero no especializado, y teniendo en cuenta, ademads, que esta
precedido por dos volumenes que son, sin discusion, compilaciones de crdnicas, se
espera encontrar un conjunto de textos que remitan a una historia o relato de hechos
sucedidos, con un punto de vista particular —el del cronista— y una construccion
ficcional y literaria que dé cuenta de los acontecimientos y tienda a lograr el efecto de
realidad que la dialéctica historia-ficcion produce, condicion ambivalente y paradojal
propia del género.

En la sucesion de textos reunidos aqui por el compilador, encontramos una
amplia variedad de géneros y aun de textualidades que en primera instancia no
considerariamos literarias, por ejemplo: un articulo de Historia Natural de 1813, titulado
“Descripcion de un hermafrodita”; un largo y muy interesante articulo de medicina
legal, con todas las caracteristicas discursivas y formales de esa disciplina, titulado “La
pederastia en Cuba”, publicado en La Habana en 1890; un extracto de los Archivos de
Psiquiatria, Criminologia y Ciencias afines, de Francisco de Veyga (1903), titulado:
“La inversion sexual adquirida”. Entre los textos literarios, se destacan un largo y
hermoso poema rimado de Tedfilo Pedroza (1897) y otro poema popular anonimo de
1901. También abundan los géneros de la intimidad, como memorias, cartas o
fragmentos de cartas y diarios intimos. No falta el blog, la noticia periodistica, el
ensayo, un fragmento de novela y varios cuentos. Desde luego, también hay cronicas. El
elemento comun que le da profunda unidad de sentido a este volumen es, desde luego,
la experiencia de la homosexualidad y en muchos casos, de la discriminaciéon y la
persecucion homofobicas. Los protagonistas de estos textos, a veces sujetos de su
propia escritura, a veces objetos de una fria descripcion cientifica como en los textos de
Montané o de Veyga, son siempre masculinos. No hay registro de homosexualidad

femenina (excepto la evocacion de Martha Strada, escrita por un hombre: Norge
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Espinosa) lo cual nos lleva a preguntarnos si se trata de una ausencia en el interés del
compilador o de un silencio que habla a gritos en las siempre dudosas instancias de
legitimacion del sistema literario.

El libro presenta “lo gay” en América latina en vinculo con el espacio callejero.
Quiroga afirma en el prélogo que “una nueva sociologia en primera persona,
participativa en muchos casos, ha reclamado su lugar” (13). Atendiendo a esa
definicion, los autores o enunciadores de los textos reunidos aqui se asoman a “la
ventana de la cronica para ver, para entender, la calle”, asumiendo un “gesto de ruptura
[...] dentro de una realidad codificada” (14). Es decir que los cronistas contemporaneos
(como antes el Inca Garcilaso, como Bernal Diaz del Castillo) “estan fuera”: fuera del
orden social e institucional que los discrimina y los rechaza, fuera del mapa urbano que
ignora sus itinerarios, y aun fuera del orden contracultural, valga la paradoja, que
desconfia de “las locas” a la hora de sentar las bases de una nueva sociedad.

La multiplicidad es la condicion de este libro. Multiplicidad sin centro y sin
estructura jerarquica, cuyos desplazamientos y conexiones heterogéneas evocan los
desplazamientos callejeros y el trazado de nuevos mapas de la ciudad, realizando —
también dentro de la serie literaria— el proyecto de Néstor Perlongher: una cartografia
deseante. Resultan llamativas algunas ausencias, como la del chileno Pedro Lemebel y
el mexicano recientemente desaparecido Carlos Monsivais, pero estan los ineludibles:
Julidn del Casal, Enrique Gomez Carrillo, José Enrique Rod6, José Lezama Lima,
Salvador Novo y Néstor Perlongher, entre otros. Me permito destacar la bella evocacion
de Garcia Lorca, por Salvador Novo, y el relato de la ultima hora de Julian del Casal,
excelente y conmovedor relato de Francisco Moran.

La maés reciente antologia, aparecida en Espafia en marzo y en Argentina en julio

del afo 2012, publicada por el sello Anagrama, estd editada por el periodista espafiol
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Jorge Carridn, y se titula: Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares. Destaco en primer
lugar su prolija referencia a las fuentes de las crénicas que componen la antologia,
consignadas en las dos primeras paginas del volumen, y la presencia —a diferencia de lo
hecho por Jaramillo Agudelo— de la “Bibliografia consultada” (Carrion 41-43) que
aparece después del Prologo, vale decir, en un lugar muy destacado de la edicion.
También resulta interesante y util el “Diccionario abreviado de cronistas
hispanoamericanos”, de Maria Angulo, Jorge Carrién, Marco A. Cervantes y Diajanida
Hernandez que aparece al final del volumen (405-432) como asi también el “Apéndice:
Antologias consultadas” (432-434) que ofrece al lector una valiosa guia para
profundizar el estudio del género o bien disfrutar de su lectura. Al mismo tiempo ofrece
un registro de la intensa productividad que registra este tipo de discurso en América
Latina.

En cuanto al caso particular de Pedro Lemebel, el relevamiento y andlisis que
acabo de realizar en el presente Estado de la Cuestion, tanto en el campo de la critica
académica como en el de la menos especializada (publicada en medios de comunicacion
masiva), demuestra que —salvo pocas excepciones— la perspectiva desde la que se
observa y analiza la obra del chileno es casi unanimemente de base socio-institucional,
y en muchos casos ese punto de vista se limita ain mas dando como Unico rasgo
distintivo del autor la reivindicacién de las minorias, particularmente sexuales. Esta
mirada, si se la postula como unica, resulta sumamente reductiva, y deja fuera de
consideracion elementos de la obra de este autor que interesan por su capacidad de
transformacion tanto en el campo literario como en el campo historiografico.

En cuanto a su condicién de borde con los discursos académicos, su obra puede
ser considerada como un caso excepcional de transposicion literaria de nociones

filosoficas contemporaneas como: “devenir”, “territorializacion” y “nomadismo”, tal
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vez s6lo comparable a la que se opera en los textos de Néstor Perlongher. En cuanto a
su condicién de obra historiografica, constituye un caso igualmente excepcional de
intervencion transgresora en la asepsia positivista, clave en las estrategias de
verosimilitud del discurso de la Historia.

En cuanto a su condicion de homosexual militante, es obvio que nuestro autor
“habla por su diferencia”, parafraseando el titulo de su conocida intervencion de 1986.
Pero también es evidente que la academia y el interés periodistico no estarian
dedicandole tanta atencion si el punto saliente de su obra se agotara en la militancia a
favor de los derechos de las minorias sexuales. La obra cronistica de Pedro Lemebel
despliega una multitud de estrategias que intervienen en la transformacion discursiva
dada en diversos campos: a) literario, en varios registros: como renovador de formas
literarias y como integrante del “arbol Lezama”, es decir, participe de una practica
discursiva transformadora: la del neobarroco latinoamericano; b) historiografico, por su
intervencion poderosa e inteligente en el universo de los discursos de la historia;
también en este caso acelerando una renovacién de los registros discursivos que
“cuentan” la historia chilena’’; ¢) periodistico, recuperando la oralidad radial para la
memoria colectiva; y d) en el campo de los géneros discursivos, rescatando la oralidad
popular y su repertorio verbal para la recuperacion del plurilingliismo (Bajtin)
amenazado por el “logocentrismo” escrito.

Por ello sostengo que la obra de Pedro Lemebel puede abordarse desde multiples
perspectivas tedricas, y si bien estd claro que ninguna agotara la siempre proliferante

obra del chileno, me parece oportuno subrayar la necesidad de abrir las posibilidades de

°7 Recordemos lo que Lemebel responde en una de las entrevistas citadas: “pasé a la cronica en la
urgencia periodistica de la militancia. Fue un gesto politico, hacer grafitti en el diario, ‘cuentar’, sacar
cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el cambiante acontecer de la paranoia urbana” (Gelpi
y Blanco 1997: 93. Enfasis mio).
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lectura de una obra plural (una verdadera multiplicidad maquinica) que resiste y seguira

resistiendo los embates de la pulsion clasificatoria.

1.4. Problematicas tedrico-criticas acerca del género:

lo camp v lo queer

Si bien, como ha sido sefialado, el objeto especifico de la presente investigacion
es el conjunto de la obra cronistica de Pedro Lemebel y sus relaciones con otros
discursos, particularmente con el discurso de la historia, no puede eludirse la cuestion
del género, no ya literario, sino sexual, tratdindose de un autor cuya sexualidad es puesta
en primer plano en su discurso, en sus performances y en sus participaciones publicas.

En primer término debemos aclarar —aunque ya estd muy claro desde los afios
sesenta por lo menos— la diferencia especifica entre los términos “sexo” y “género”. En
el primer caso hablamos inequivocamente de una determinacion biologica, y en el
segundo —aunque sabemos que es un primer deslinde provisional- se trata de una
determinacion cultural.

Esta primera y muy general distincion tiene implicita una afirmacion elemental:
el género de un individuo no estd “atado” a su determinacion bioldgica, y por lo tanto,
dentro del universo de los hombres y de las mujeres, entendidos como campos
bioldgicos claramente determinados, existe una multitud de identidades de género cuyas
diferencias cualitativas son dificiles de establecer, o imposible desde una perspectiva
epistemolodgica clasica, la cual deriva siempre mas temprano que tarde en taxonomias
rigidas que dejan fuera de consideracion, precisamente, lo que ellas mismas regulan y

determinan como marginal o excluido. Esta cuestion, de gran complejidad y creciente
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interés teorico en campos disciplinares muy diversos, ha generado apasionantes debates,
y uno de ellos esta dado por las problematicas relaciones entre subjetividad y escritura.

Las relaciones entre género y escritura comienzan a estudiarse en el seno de los
movimientos académicos feministas durante la década del sesenta del siglo XX, cuya
importancia no radica, como sefiala Jos¢ Amicola, “en haber reclamado la especificidad
de la sexualidad de la mujer, sino en haber ocasionado una ruptura dentro del
dispositivo total de la sexualidad” (2000: 189). Por ello voy a resumir brevemente los
origenes de la critica a ese dispositivo, partiendo necesariamente —por las razones
historicas apuntadas— de las teorias feministas, para llegar a la estética camp, las teorias
queer y las relaciones de estas dos ultimas con la obra de Pedro Lemebel.

En sus origenes, y al abordar el posible sesgo diferencial que identificaria a la
escritura de mujeres (el concepto de “escritura femenina” de Héléne Cixious por
ejemplo) las teorias femenistas caian en un problema tedrico que no se resolvia, a mi
juicio, satisfactoriamente. Del mismo modo, muchas tedricas y criticas de la literatura lo
habian percibido y habian escrito lacidamente al respecto. Entre ellas, Julia Kristeva™®,
Elaine Showalter’’, Judith Butler®, Emilce Dio-Bleichmar®', Celia Amords y Rosa

’ ’ ’ , .. .~ 64 ,
Maria Rodriguez Magda®, Ana Maria Fernandez® y Cristina Pifia®, por nombrar sélo

¥ <] a femme, ce n’est jamais ¢a”, en: Polylogue, Paris, Seuil-Tel Quel, 1977.

% “Feminist Criticism in the Wilderness”, en Critical Inquiry, VIII, 2, invierno de 1981. Version
castellana: “La critica feminista en el desierto”, en: Otramente: lectura y escritura feministas, México,
Fondo de Cultura Economica, 1999. Pags. 75-111.

%0 “Gender Trouble, Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse” en: Feminist/Postmodernism, Linda
Nicholson ed., New York and London, Routledge, 1990. Version castellana: “Problemas de los géneros,
teoria feminista y discurso psicoanalitico”, en: Linda Nicholson (comp.) Feminismo/Posmodernismo,
Buenos Aires, Feminaria Editora, 1992. Pags. 75-95.

8! “Los pies de la ley en el deseo femenino”, en: Ana Maria Fernandez (comp.), Las mujeres en la
imaginacion colectiva. Una historia de discriminacion y resistencias, Buenos Aires, Paidds, 1993. Pags.
136-146.

62 Celia Amoros (coord.), Historia de la teoria feminista, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas
de la Unversidad Complutense de Madrid, 1994.

% La mujer de la ilusion. Pactos y contratos entre hombres y mujeres, Buenos Aires, Paidds, 1994.

64 «Las mujeres y la escritura: el gato de Cheshire”, en: Cristina Pifia (comp.), Mujeres que escriben sobre
mujeres (que escriben), Buenos Aires, Biblos, 1997. Pags. 15-48.
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aquellas que, a mi juicio, analizan con mayor exhaustividad y rigor la cuestion, por
cierto altamente resbaladiza y compleja.

Dice Elaine Showalter en su articulo de 1981: “Hasta fecha reciente, la critica
feminista carecia de bases teodricas; una huérfana empirica en la tormenta de la teoria”
(76). Habia si, variadas metodologias, estrategias de lectura y presupuestos ideologicos
que se denominaban a si mismos lectura o escritura feministas, pero no un sistema
teorico que pudiera dar cuenta de su objeto y articular sus criterios de verdad. Més aun,
un sector de la critica feminista fue renuente a ajustarse a un marco tedrico que
justificara sus hipotesis (Virginia Woolf, Adrienne Rich, Marguerite Duras, entre otras).
Esta resistencia a los sistemas teoricos y a las codificaciones académicas fue mas una
etapa en la evolucion del feminismo critico que una constante. Segun Showalter:

Si vemos nuestro trabajo critico como una labor de
interpretacion 'y reinterpretacion, debemos conformarnos con el
pluralismo como nuestra posicion critica. Pero si deseamos plantear
preguntas sobre el proceso y los contextos de la escritura, si deseamos,
genuinamente, definirnos ante los no iniciados, no podremos descartar
la perspectiva de un consenso tedrico en esta etapa inicial [...] [La
critica feminista] Debe encontrar su propio objeto de estudio, su
propio sistema, su propia teoria y su propia voz. (Showalter: 81-82)

Asi, durante la década de los setenta del siglo XX, se inici6 el largo proceso de
intentar definir la diferencia femenina, su posible especificidad. Los esfuerzos por
cercar las rasgos distintivos de la practica literaria femenina derivaron en la busqueda de
aquel aspecto de la experiencia femenina que seria “el responsable” o la “causa
eficiente” de la huidiza diferencia. Casi como consecuencia légica de una busqueda
planteada en estos términos, los resultados fueron filoséficamente esencializantes y
teoricamente débiles. A proposito de esta etapa, el trabajo de Elaine Showalter resulta

muy didactico. La autora sefala cuatro caminos:

a) la critica organica o bioldgica
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b) las teorias lingiiisticas sobre la escritura femenina

c) la critica literaria feminista de orientacion psicoanalitica

d) (presentdndola como su propuesta) una teoria basada en un modelo de

cultura femenina

Si bien Showalter no califica abiertamente los niveles de eficacia de cada una,
sefala las enormes dificultades tedricas de las tres primeras, por el riesgo esencialista
que implican. Particularmente la perspectiva biologista, segun la cual —para Showalter—
anatomia es textualidad (85), puede ser altamente prescriptiva y tedricamente muy
vulnerable. Asimismo, el concepto de lenguaje femenino esta plagado de dificultades
(93) por cuanto no existen lenguajes de género que difieran significativamente de la
lengua dominante.

Elaine Showalter considera que es la ultima de las perspectivas analizadas la
mas eficaz (si bien no la considera excluyente) de los cuatro caminos criticos que se
proponen aislar y analizar la condicion femenina de un discurso:

La primera tarea de una critica ginocéntrica debe ser la de
delinear el lugar cultural preciso de la identidad literaria femenina, y
la de describir las fuerzas que intersectan el campo cultural de la
escritora. Una critica ginocéntrica ubicaria también a la mujer en
relacion con las variables de la cultura literaria, tales como los modos
de produccion y distribucion, las relaciones entre autora y el publico,
las relaciones entre la alta cultura y la popular, y las jerarquias de
género literario. (Showalter: 107. Enfasis mio)

Resulta muy sensible el enfoque que sutilmente se filtra en las palabras:
“escritora” y “autora” estan dichas aqui en sentido empirico, en consonancia con el
proposito de delinear el lugar cultural preciso de la identidad literaria femenina.

Un ensayo posterior de Judith Butler viene a complicar el optimismo culturalista

de Showalter, por cuanto considera que aun esta perspectiva presenta graves problemas

teoricos y politicos. En el intento de determinar el lugar cultural de la identidad
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femenina ha descollado Judith Butler, quien en su famoso ensayo de 1990 desconfia de
la “categoria mujer” y su papel en el avance tedrico en el campo de las relaciones entre
condicion femenina y escritura. Enuncia dos problemas basicos: “reconocer la
interseccion del género con la raza, la clase, la etnicidad, la edad, la sexualidad...” (76)
por un lado, y por otro, lo que ella llama los “efectos de exclusion de la categoria™:
Cuando se entiende esa categoria como la representacion de un
grupo de valores o disposiciones, se vuelve normativa en cuanto a su
caracter y, por lo tanto, en principio, excluyente. Este movimiento ha
creado un problema teorico y uno politico: una variedad de mujeres de
varias posiciones culturales se han negado a reconocerse como
“mujeres” en términos articulados por la teoria feminista, con el
resultado de que esas mujeres quedan fuera de la categoria y se ven
forzadas a suponer que o 1) no son mujeres como habian creido hasta
ese momento o 2) esta categoria refleja la localizacion restringida de
sus teoricas y por lo tanto, fracasa en su intento por reconocer la
interseccion del género con la raza, la clase, la etnicidad, la edad, la
sexualidad y otras corrientes que contribuyen a la formacion de la
(no)identidad cultural. (Butler 1990: 76).

En esta linea, Butler cita a Gayatri Spivak (1985)%: cuando hablamos de mujer,
hablamos de “el conjunto de seres corporeos que se encuentran en la posicion cultural
de mujeres”. Por razones estratégicas, como dice Spivak, es una categoria necesaria
para avanzar politicamente. En otros términos: la politica feminista se inscribe en el
orden de las luchas historicas y en el universo de la distribucion de espacios sociales y
subjetivos, es decir, en el eje poder/opresion. Todo esto nos enfrentaria en apariencia
con un atolladero teodrico: parece que la critica feminista estuviera condenada a no
contar con un discurso tedrico o un conjunto de codificaciones (formalizadas
académicamente, dependientes de una teoria de objeto general) que le permita superar la

condicion que Showalter retratara con la imagen de huérfana empirica en la tormenta de

la teoria. Claro que dicho atolladero, solo lo es si las expectativas tedricas del

6 Citada por J. Butler: Remarks, Center for the Humanities, Wesleyan University, Primavera, 1985.
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feminismo —y de todas las escuelas y corrientes de pensamiento que encuentran en ¢l su
genealogia— estan calcadas de las exigencias disciplinares de la epistemologia clésica.
Esto es, si esperamos de todo sistema tedrico que como gesto inaugural establezca con
absoluta certeza y determinacion cudl es su objeto. Dichas “certeza” y “determinacién”
hoy son cuestionadas aun en el seno de las ciencias tradicionalmente consideradas
“duras”, como la ciencia experimental por antonomasia: la fisica. Aun en el contexto de
las disciplinas cientificas, sabemos que las exigencias de certeza y determinacion han
caido o, por lo menos, han sufrido un desplazamiento importante a partir de la teoria de
la relatividad de Einstein y de los fisicos posteriores a €l.

Esta claro que la nocién de género, como bien lo sefiala Mabel Burin® en su
referencia al origen del término y los comienzos de los “estudios de género”, estd en
vinculo indisociable con “las construcciones sociales que aluden a caracteristicas
culturales y psicologicas asignadas de manera diferenciada a mujeres y hombres™ (2).
Es decir, la de género es una categoria del mundo empirico, determinada por los
multiples condicionamientos de la vida en sociedad:

Desde este criterio, el género se define como la red de
creencias, rasgos de personalidad, actitudes, sentimientos, valores,
conductas y actividades que diferencian a mujeres y varones. Tal
diferenciacion es producto de un largo proceso historico de
construccion social, que no sélo genera diferencias entre los géneros
femenino y masculino, sino que, a la vez, esas diferencias implican
desigualdades y jerarquias entre ambos. Cuando realizamos estudios
de género, ponemos énfasis en analizar las relaciones de poder que se
dan entre varones y mujeres. (Burin 2)

Por muy variadas y distantes que sean las perspectivas respecto de la categoria

de género, estd claro que se refieren a “‘sujetos” empiricamente entendidos. Desde

6 Burin, Mabel. “Género y psicoanalisis: subjetividades femeninas vulnerables”, en: Actualidad
psicologica, ano XIX, nimero 210, Junio de 1994, pp. 2-8.
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luego, dicha categoria no sera nunca totalizadora, y vale citar la aclaracion de Burin en
este sentido:
La nocion de género suele ofrecer dificultades, en particular

cuando se lo toma como un concepto totalizador, que invisibiliza la

variedad de determinaciones con las que nos construimos como

sujetos: raza, religion, clase social, nivel educativo, etc. Todos estos

son factores que se entrecruzan en la construccion de la subjetividad

[...] el género jamds aparece en su forma pura, sino entrecruzado con

otros aspectos determinantes de la vida de las personas: su historia

familiar, sus oportunidades educativas, etc. (Burin 3)

Los estudios culturales, y en ese gran campo tedrico y metodologico, los
estudios de género, constituyen una fuente de reflexion y analisis insoslayable al
momento de considerar escrituras en las que el autor, con todas sus determinaciones
individuales, sociales y culturales, se hace presente y asume posicionamientos politicos
concretos, es decir, historicos, anclados a una problematica social contemporanea.

En el caso de las cronicas lemebelianas, el autor asume su sexualidad como una
posicion politica, vale decir que su escritura es también un instrumento de accion. De
hecho, los numerosos episodios de censura homofobica de los que ha sido victima,
dejan en claro que sus textos remiten a un posicionamiento ideoldgico combativo en el
campo de fuerzas politicas, siempre movil, que se intersectan con un lugar y una
comunidad, en un eje de reivindicacidon que puede proyectarse, incluso, a nivel
continental y aun planetario: las minorias sexuales y cualquier minoria excluida del
sistema social.

Sefialada la genealogia feminista de los estudios de género, hoy podemos
considerar que este campo se ha ampliado y complejizado. Esté claro que lo que Butler
sefald, en las postrimerias del siglo XX, como el fracaso de la “categoria mujer” por sus

efectos paralizantes a nivel tedrico y excluyentes en la practica social, se replica en

cualquier intento de “categorizacion” de género por la impronta esencializante comun a
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toda definicion. En otros términos, el género no es una “identidad” que deba ser
determinada, ni siquiera con la saludable intencion de aceptar la diversidad. Puesto que
esa diversidad no se deja capturar en esquemas clasificatorios establecidos. La nocion
de género debe ser comprendida en un marco filosofico y epistemologico liberado de
los presupuestos sustancialistas (subordinados al principio de identidad) de la metafisica
occidental. Las categorizaciones reponen siempre la nocidon de identidad, por exceso o
por defecto, por similitud o por oposicion.

En su reflexion sobre la prostitucion viril y su multiplicidad de figuras, Néstor
Perlongher advierte que la proliferacion de nomenclaturas que denominan las mil
variaciones posibles entre los polos miché/travesti ©’ no fija ni puede fijar identidades,
solo alude a “pasajes intensivos”, en un plano de consistencia sin jerarquia y sin
profundidad. De este modo Perlongher concibe la multiplicidad de figuras en el circuito
de la baja prostitucion paulista como una “red de transitos” (1997: 47), irreductible a
dos, tres o n determinaciones. Su nocion de multiplicidad (que supera la nocidén
sustancialista de identidad y libera al pensamiento de sus efectos paralizantes)
deconstruye la concepcion tradicional del territorio (y aqui se habla de territorio “real”):
no se trata de un campo determinado por espacios fijos y funciones atribuidas, sino de
una superficie de circulacion de flujos, puntos que no son puntos en el sentido
geométrico tradicional, sino puntos paradojicos (Deleuze 1969) que hacen resonar las
series en un movimiento incesante. De este modo el territorio es una superficie movil,
atravesada por flujos de deseo.

Pedro Lemebel concibe el territorio y el devenir de la sexualidad en este mismo

sentido. En su libro mas autobiografico, Adios mariquita linda, se pone en juego esta

67 Véase el excelente ensayo “Avatares de los muchachos de la noche”, en Prosa plebeya (1997: 45-58).
Perlongher analiza la prostitucion masculina en la noche de San Pablo haciendo jugar su concepto de
“pasajes intensivos” (al que también nombra como “puntos de calcificacion de las redes de flujos™),
nocion que considero altamente productiva para abordar su propia escritura poética y ensayistica.
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territorialidad nomade que des-configura la nociéon de género (tanto literario como
sexual). Pero ya antes de la publicacion de ese volumen, nuestro autor habia
manifestado su adhesion al concepto de identidad sexual multiple e itinerante en varias
entrevistas (que cito en este capitulo) y también en el texto “Los mil nombres de Maria
Camale6n” (1996: 57-61), en el que me voy a detener brevemente. El texto despliega
una idea que esta presente a lo largo de su produccion:

[...] el zoologico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad.

No tener un solo nombre ni una geografia precisa donde enmarcar su

deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario callejero

donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando

chapas y sobrenombres que relatan pequefias crueldades, caricaturas

zoomorfas [...] coleccién de apodos que ocultan el rostro bautismal;

esa marca indeleble del padre que lo sacramentd con su macha

descendencia. (Lemebel 1996: 57)

En este breve fragmento se condensan las determinaciones que la sexualidad
noémade rechaza: identidad fija, geografia precisa, marca paterna y sacramento
bautismal. Pero ademas, claramente, se postula una sexualidad multiple, itinerante y aun
casual, esto es, librada a las fuerzas del azar y del deseo. El posicionamiento de
Lemebel respecto de la cultura dominante lo lleva a absorber y reelaborar o reciclar
productivamente las contradicciones del campo cultural. Asi, su obra se nutre de viejas
antinomias que funcionaron durante décadas como oposiciones dicotdmicas
excluyentes, a saber: historia / literatura; escritura / oralidad; alta cultura dominante
blanca / baja cultura popular mestiza; discurso académico / habla vulgar; prosa / poesia,
entre otras, y las convierte (por reelaboracion artistica y como instrumento de
intervencion politica) en pares dialécticos que daran lugar a nuevos discursos, nuevos
saberes y nuevas practicas en el interior del campo cultural. Esta operacion compleja y

deconstructiva se vincula con la estética —que es también una practica— del camp. José

Amicola subraya el sesgo politico del fendmeno. Después de una ineludible y
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completisima historizacién del concepto “camp”, sus origenes y sus determinaciones
especificas, el autor afirma:

La fuerza de la estética camp va a surgir, entonces, como
estrategia de produccion y de recepcion —por ejemplo, de los géneros
hollywoodenses clasicos—, que reutiliza y transforma la cultura de
masas. En este sentido, dicho reciclaje implica una critica de la cultura
dominante, pero lo singular del fendmeno es que lo hara en los
mismos términos de esa cultura. El camp es, entonces, una forma
ideoldgica llevada a sus extremos que contiene contradicciones en su
mayor estado de productividad. (Amicola 2000: 52).

Por lo tanto, podemos decir —en la linea de reflexion propuesta por Amicola—
que Lemebel generaliza la operacion deconstructiva del camp y amplia su campo de
operaciones: de la visibilidad del género y de las politicas de liberacion de las minorias
sexuales, a la disolucion de antinomias paralizantes del viejo paradigma cultural. La
obra de Pedro Lemebel, en su conjunto, desmiente las representaciones de la
homosexualidad naturalizadas en el imaginario cultural®®. En este aspecto resulta
ineludible valorar aqui el aporte de las teorias queer para la justa consideracion de la
potencia renovadora de la obra lemebeliana. El objetivo de las mencionadas teorias es
deconstruir las bases ontoldgicas con las que opera la construccion histérica y social de
las identidades sexuales —y también de otras conductas sociales— y poner de relieve
como se configura lo considerado “normal”, “natural”, “esencial” y sus opuestos
devaluados:

Si los estudios Iésbico-gays se ubican un paso mas adelante de
la critica feminista al examinar la diferencia sexual mas alla de las

diferencias de género, la teoria queer pasa a concebir la sexualidad
como algo moévil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de

% A proposito Luciano Martinez, en la Introducciéon al Dossier: “Los estudios 1ésbico-gays y queer
latinoamericanos”, del Numero 225 de la Revista Iberoamericana, realiza un recorrido por las antologias
publicadas en las ultimas décadas sobre estudios de sexualidad y género, en las que comienza a gestarse
un nuevo paradigma que busca legitimar la relacion entre el campo de las literaturas hispanicas y el de la
teoria queer britanica, estadounidense y francesa, sin ubicar al primero en una posicion subordinada
(2008: 861-862).
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acuerdo al contexto histérico-cultural. A partir de dos categorias de
analisis particulares (normatividad y desviacion), el énfasis se corre
del estudio de la construccion histérica de las identidades
homosexuales para ocuparse, no sélo ya de la homosexualidad, sino
también de otras conductas sociales. (Martinez 2008: 863)

La obra de Lemebel socava las bases que fundan lo identitario, esto es: la
esencia fija e inmutable, la continuidad, la estabilidad y la integridad de lo existente. Por
ello cuestiona también la identidad homosexual y los binarismos que rigen el conjunto
de las practicas sociales. Estd claro que, en el contexto latinoamericano, las figuras de
Néstor Perlongher y Pedro Lemebel anticipan la profunda transformacion que tendré
lugar en el imaginario social y cultural con respecto a las diversidades sexuales. Resulta
evidente si tenemos en cuenta que el famoso manifiesto de Lemebel “Hablo por mi
diferencia” fue pronunciado en 1986% y el primer ensayo de Néstor Perlongher sobre la
cuestion: “El sexo de las locas”, es de mayo de 1984’°. Segiin Luciano Martinez en la
Introduccion del citado Dossier, la problematica se instala en América Latina cerca del
afno 2000:

A partir del afio 2000 aproximadamente, comienza a
registrarse una constelacion de fendmenos historicos y culturales que
ponen en evidencia una transformacion profunda en el imaginario
social y cultural latinoamericano en relacion con las diversidades
sexuales. (Martinez 2008: 865)

Como senala Amy Kaminsky, la practica queer es un “compromiso con la
provisionalidad”. Esta nocidn estd claramente en la linea propuesta por los ensayos y

cronicas de Perlongher y Lemebel. El articulo de Kaminsky (2008: 892) concluye

citando el rechazo de Lemebel —expresado en una entrevista que cito en el presente

% Como se consigna al pie de la primera edicién de Loco afin publicada por LOM (Lemebel 1996: 90), el
manifiesto fue leido como intervencion en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, en
Santiago de Chile.

" El ensayo “El sexo de las locas”, recogido en el volumen postumo Prosa plebeya (Perlongher 1997: 29-
34), fue originalmente una conferencia dada en el Centro de Estudios y Asistencia Sexual (CEAS) y se
publico en el nimero 28 de la revista El Porterio en mayo de 1984.
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Estado de la Cuestion— a aceptar lo gay como sinénimo de “travesti, marica, trolo,

1 . : .
»" Como lo afirma inmediatamente después,

camiona, marimacho o transgénero
Lemebel no acepta la buisqueda de reconocimiento y cuestiona los intentos de
legalizacion, es decir que nuestro autor rechaza las estrategias tanto hetero como homo-
normativas.

El articulo de Diamela Eltit, “La plenitud de la apariencia”, (2008: 1077-1082)
que integra el volumen cuya Introduccion a cargo de Luciano Martinez he comentado,
destaca la centralidad de la produccion de Pedro Lemebel en las operaciones de
seleccion y jerarquizacion efectuadas por la critica literaria. Este rasgo sefialado por
Eltit queda en evidencia en el Estado de la Cuestion que abre la presente tesis. Lo que la
autora propone es entablar un didlogo productivo entre la obra de Lemebel y la de otros
autores que han permanecido en un cono de sombras sin otra justificacion que la
siempre discutible legitimacion de la critica. Por ello hace foco en la obra del chileno
Francisco Casas, precisamente el autor y performer conocido por su asociaciéon con
Pedro Lemebel en el colectivo de arte Yeguas del Apocalipsis.

Desde luego un tema central a estas problematicas es también insoslayable en la
obra de Lemebel: la violencia normativa que los modos de representacion dominantes
ejercen y que determinan modos de violencia y exclusion en el orden real. Por eso Pedro
Lemebel es tan contundente en su condena al gueto gay y su cémodo recurso a la
legalizacion. También lo gay corre el riesgo de volverse normativo y esencializante. Es
precisamente la perspectiva gueer la que permite pensar la multiplicidad de identidades

que seialan la impotencia critica de las categorias homogeneizadoras tales como

! Entrevista realizada por Flavia Costa: “La rabia es la tinta de mi escritura”, Suplemento N del Diario
Clarin de Buenos Aires, sabado 14 de agosto de 2004, pag. 8. La intervencion aparece completa en la
pagina 56 de esta tesis; para facilitar la contextualizacion de la frase la transcribo a continuacion: “~Te
aclaro que lo gay no es sinébnimo de travesti, marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero. Estos
ultimos flujos del desbande sexual aparecen encintados como multitudes “queer” (raras) después de que
lo gay obtuvo su conservador reconocimiento. Quiza son estas categorias las que pueden alterar el
itinerario de los azahares gay tan comodos en el status de la legalizacion” (Costa: 8).
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“homosexual”, “gay” o “lesbiana”. La representacion de la sexualidad siempre serd

opaca, o por decirlo en términos filos6ficos mas precisos, en devenir.
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II. Historia, cronica, literatura.

Problemas epistemoldgicos y tedricos en torno al género

II. 1. Genealogia de los discursos de la historia

[1] Las cronicas y su relacion problematica con las series historica y literaria

Este capitulo tiene como objetivo establecer precisiones de orden tedrico para el
analisis de las crénicas de Pedro Lemebel y su relacion problematica con las series’
(literaria, histérica, social) en las que intervienen.

La necesidad de establecer dichas precisiones surge, por una parte, ante la muy
intensa productividad que el género registra en las ultimas décadas del siglo XX y la
primera del XXI, y por otra, ante la ausencia de una reflexion teodrica que aisle o
“despeje” esta textualidad de otras que —por su condicion no ficcional- estan
intimamente vinculadas a ella. La presente investigacion postula que las cronicas
hispanoamericanas presentan una especificidad que las distingue de otros discursos,
agrupados bajo el rétulo algo difuso y homogeneizador de “textos no ficcionales”.
Asimismo, el marco tedérico me permitirda dar cuenta de la especificidad de Lemebel
dentro de los sistemas a los que pertenece y al mismo tiempo modifica.

El género cronica se encuentra desde sus inicios conectado a los discursos de la
Historia. Esa conexion —visible desde la morfologia del término— es compleja y sera

analizada teniendo en cuenta los elementos en comun (su propodsito de registro, su

> Empleo aqui el término “series” en el sentido preciso que le dio el tedrico ruso Iuri Tinianov (1927),
articulo que sera citado y analizado en el transcurso de la investigacion. La correlacion de la literatura con
las series historica, lingiiistica, social es ineludible para pensar su propia naturaleza dado que la literatura
es un sistema en permanente tension: “el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema en el cual y
con el cual estan en correlacion. [...] En rigor, no se consideran jamas los fendomenos literarios fuera de
sus correlaciones” (1927: 91; 95).
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objeto de observacion, su dimension temporal) y la relacion dialéctica que las confronta
y las constituye. Vale decir que ambos registros discursivos permanecen en una mutua
interaccion; lo cual genera el dinamismo formal del género y también su dificultad de
definicion.

Para ubicar historicamente el conjunto de problematicas dentro del cual se situa
la obra de Pedro Lemebel y el género al cual pertenece, debemos analizar en primer
término el campo epistemologico en el que se encuadra la practica que hoy llamamos
“escribir la historia”, campo marcado por su heterogeneidad disciplinaria y por los
cambios y desplazamientos sufridos a lo largo del siglo XX.

Si bien las relaciones entre la filosofia del lenguaje y la historia —como “ciencia
social”— no son recientes, no fueron objeto de discusion en el d&mbito historiografico
hasta bien avanzado el siglo XX. Dicho campo comienza a conmoverse cuando las
disciplinas tradicionalmente consideradas ‘“historicas” son rozadas —o atravesadas,
seglin los casos— por la conciencia del lenguaje. " Es decir, cuando los historiadores y
los investigadores del campo historiografico se acercan —en un cruce que sera muy
productivo— a cuestiones relativas a la filosofia del lenguaje que se encuentran en pleno
debate durante los afios cincuenta y sesenta. El desarrollo posterior a la indicada
inflexion del pensamiento historiografico occidental, descubre con lucidez inédita los
procedimientos y las opciones ideologicas y discursivas de la Modernidad, y en
consecuencia, de los discursos historiograficos: sus postulados implicitos, sus modos de
produccién y de circulacion, sus criterios de verdad, sus mecanismos de control internos

y externos. A continuacion haré un breve recorrido por los comienzos de este debate.

73 La “consciencia del lenguaje” es un término acufiado por el teérico de origen bulgaro Tzvetan Todorov,
quien ha reflexionado desde los afios 60 sobre la complejidad del discurso literario. Sus desarrollos se
destacan en el ambito de la teoria literaria por haber sefialado tempranamente la polisemia del término
“verosimil”, el cual alude tanto a la ley interna de cada género literario como a la relacion entre éste y el
discurso mas “general y difuso”, segun sus términos, que llamamos “opiniéon corriente” o “sentido
comun”. Vale decir que lo literario no solamente se rige por sus propias leyes internas, sino también por
el vinculo complejo con los discursos sociales y lo que en ellos “circula como verdadero” (Todorov 1970:
11-15).
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Ya antes de promediar el siglo XX tenia carta de ciudadania en el mundo
académico un saber nuevo, que entrecruzaba cuestiones y objetos de analisis de
disciplinas humanas ya existentes. La creacion del Journal of the History of Ideas "* en
1940, primera revista que se dedico a estos estudios, puede ser considerada un punto de
inflexiéon que dio comienzo a lo que serd llamado, unos veinte afios después, el “giro
lingtiistico”. Remontandonos todavia mas atras en el tiempo, es ineludible la mencion
de Wilhelm Dilthey (1833-1911) quien a fines del siglo XIX y comienzos del XX
promovié una ciencia subjetiva de las humanidades (Geisteswissenschaften). Segin
Dilthey, los estudios humanos subjetivos (que incluyen, por ejemplo, derecho, religion,
arte ¢ historia) deberian centrarse en una “realidad histdrica-social-humana”. Afirmando
que el estudio de las ciencias humanas supone la interaccion de la experiencia personal
y el entendimiento reflexivo de esa experiencia, Dilthey “descubre” y coloca en el
centro de la escena epistemologica el fenomeno de la comprension: en las ciencias
humanas el hombre es parte del objeto de estudio, por lo tanto, estd comprendido en el
fenomeno que observa. "

Esa comprension es decisiva, porque implica la conciencia de que hay un punto
de vista en los saberes en general, y en las ciencias humanas en particular. Y lo mas

revolucionario de este descubrimiento es la consecuencia inmediata: el punto de vista,

7 Publicacion que contintia editandose en la actualidad, a cargo de la University of Pennsylvania Press.

7 Ver el muy esclarecedor ensayo de Walter Mignolo: Teoria del texto e interpretacion de textos,
especialmente el capitulo primero: “Comprension hermenéutica y comprension teorica”, México, UNAM,
1986. La primera es una actividad especifica de las ciencias humanas y sociales, y su contenido
diferencial es que en ella el sujeto del analisis estd comprendido en el campo problematico siendo, por lo
tanto, parte del objeto estudiado. La comprension tedrica —que se da tanto en el paradigma cientifico
experimental como en el social- implica una tendencia hacia la explanacion sin excluir, desde luego, el
fendmeno de la comprension que afecta a todo estudio disciplinar. El desafio al que se enfrentaba Dilthey
consistia, por una parte, en no ceder al vértigo del subjetivismo, y por otra en tratar de desembarazarse de
las ilusiones del positivismo, sin anular por ello toda idea de verdad y aceptar como una fatalidad la
disolucion de la razon historica. Esta reelaboracion de Mignolo obedece al hecho de que el dilema
planteado por Dilthey entre comprension (Verstehen) y explanacion (Erkldren) hoy ya no puede
sostenerse por cuanto sabemos que en las ciencias sociales hay explanacion y en las ciencias
experimentales y naturales o exactas hay también un grado inevitable de comprension. No obstante, la
inquietud de Dilthey permanece vigente en nuestra reflexion epistemologica, por cuanto las operaciones
de comprension y explanacion siguen siendo heterogéneas y producen efectos diferenciales en las
disciplinas que nos ocupan en esta tesis.
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lejos de ser ajeno al objeto de estudio, forma parte de €l, es uno de sus aspectos. Las
ciencias humanas, por lo tanto, se construyen en una dialéctica de identificacion y
diferencia del sujeto con el objeto observado.

De este modo comienza a gestarse una verdadera revolucion epistemoldgica que
tendra consecuencias en el método y en el producto de la investigacion historica, porque
las condiciones de produccién de los discursos pasan a ser objeto del trabajo
cientifico.” Dentro de este campo, y tal vez dirfamos mejor, como elemento clave de
estas problematicas, debemos considerar la enorme cuestion de la construccion de la
verdad en las disciplinas (humanisticas o exactas, puras o aplicadas). En este terreno,
resbaladizo y muy polémico, ha descollado Michel Foucault quien, en la linea de
pensamiento inaugurada por Friedrich Nietzsche en el siglo XIX, analiza los postulados
de la Historia (“la Historia de los historiadores” en sus términos) en vinculo
problematico con la Voluntad de Verdad que esos postulados promueven y al mismo
tiempo ocultan, por cuanto la Voluntad de Verdad aparece siempre enmascarada. Este
nuevo conjunto de problemas encontrara cauce en un campo disciplinario inédito, que
serd ejercido en los bordes de la filosofia, la lingiiistica, la antropologia y la historia,
campo que tendra a Michel Foucault como protagonista: la arqueologia del saber.

El trabajo arqueologico de Michel Foucault comienza a cristalizar en 1963, con
su libro Nacimiento de la clinica, en el que define claramente lo que concentrard su
atencion: la articulacion del lenguaje médico y de su objeto. En el Prefacio, anticipa la

gran hipotesis que dominara su investigacion: “Ha cambiado la configuracion sorda en

76 En esta linea de pensamiento tampoco podemos olvidar a Max Weber, Benedetto Croce, Karl Huizinga,
Ernst Cassirer, por nombrar solo algunos investigadores quienes en las décadas de 1920 y 1930 realizaron
sus analisis tedricos mientras creaban esta disciplina que aun no tiene un nombre Unico, como lo sefiala
Michel de Certeau: Intellectual History en Estados Unidos, Historia de las Mentalidades en Francia,
Historia del Pensamiento en lo que fue la URSS. Véase a proposito: de Certeau, Michel (1978): La
escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 2* edicion revisada, 1993. Pags. 42 y ss.
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la que se apoya el lenguaje, la relacion de situacion y de postura, entre el que habla y
aquello de lo cual se habla” (1963: 3).

Foucault advierte sobre la falsa separacion entre el objeto y el sujeto de un saber.
Los discursos disciplinares no son inocentes respecto de la seleccion y el recorte de
aquello que tratan: abordan su objeto desde una perspectiva (toda vision es una vision
direccionada, como postulaba Friedrich Nietzsche) y por lo tanto el objeto de un saber
es también, en alguna medida por lo menos, objeto producido.

Desde luego, el proposito de la Historia como disciplina no se agota en la
referencia al pasado, sino que, seglin los casos, el discurso que la vehiculiza opera sobre
la materia tratada: une y suelda las discontinuidades de los acontecimientos, redistribuye
las materialidades que observa; pone aparte, clasifica, traza lineas de temporalidad,
ordena o reordena, ‘“aisla” un determinado acontecimiento o conjunto de
acontecimientos y los introduce en otro sistema, al que también ha construido. En otros
términos, no acepta pasivamente —como algo dado— los datos de la realidad, los crea:
son efectos de una mirada particularmente dispuesta, sobre una materialidad
técnicamente tratada. La Historia, por lo tanto, es una practica inseparable de su objeto:
“se comprende a si misma en el conjunto y en la sucesion de producciones, de las cuales
ella misma es un efecto” (de Certeau 1978: 59). La Historia, entonces, a mediados del
siglo XX comienza a realizar su propia arqueologia y su propia genealogia, es decir,
comienza a mirarse a si misma, a observar los principios de construccion de su propio
edificio disciplinar, y a indagar sobre sus modos de construccioén de verdad.

Foucault advierte que el discurso es un lugar en el que se ejercen poderes
(1970): el poder de prohibir, el de excluir, e inversamente, el de permitir y legitimar.
Una de las estrategias internas de legitimacion de los enunciados, y por lo tanto, de

construccion de verdad, esta dada por el conjunto de elementos que la disciplina
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propone con el fin de construirse a si misma: recorte del objeto, decision del método,
proposiciones verdaderas o axiomas, reglas de validacion o criterios de verdad,
definiciones generales y especificas, técnicas y métodos de trabajo. Con esta poderosa
bateria de instrumentos, la disciplina ejerce el control de la produccion de enunciados
“verdaderos”. Como sefiala Foucault, la disciplina “rechaza toda teratologia del saber”,
es decir, no acepta monstruosidades ni rarezas: para ser verdadero, el discurso debe
estar en la verdad. Esto significa que, asi como los hechos no pueden “narrarse solos” —
siempre hay un enunciador aunque disimule o borre sus huellas— también hay una
construccion de la verdad de acuerdo a criterios que la disciplina hace valer como
legitimadores del discurso. Por lo tanto, las disciplinas (es en ellas y en sus discursos
donde el pensador francés observa el funcionamiento de la Voluntad de Verdad) son
parte de la red institucional que controla, selecciona y distribuye la produccién, la
circulacion y la validacion de los discursos. Citemos el ejemplo clasico: Galileo Galilei
(Pisa, 1564—Arcetri, 1642) postulaba una verdad, la teoria heliocéntrica concebida por
Copérnico, la cual era inaceptable en su momento por enfrentar las afirmaciones de una
autoridad indiscutida: Aristoteles, sostenida por una institucion poderosa: la Iglesia
Catolica en los siglos XVI y XVII. Discutir el principio de autoridad (que emanaba del
autor, no del andlisis de sus desarrollos) era impensable e intolerable, y Galileo Galilei
—a pesar de las pruebas que presentaba a su favor— tuvo que callarse y recluirse; no
conocio en vida la legitimacion de sus comprobaciones experimentales a través del
telescopio, ni por lo tanto, logrd la validacion de la teoria copernicana.

Las problematicas relaciones entre las practicas de escritura y el objeto de las
disciplinas historicas se encuentran —especialmente a partir de la segunda mitad del
siglo XX— ante el desafio ineludible de revisar sus presupuestos, sus criterios de verdad,

sus opciones discursivas y la naturaleza de su objeto. Uno de los requisitos disciplinares
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de la historiografia ha sido durante la Modernidad —y en gran medida sigue siendo— la
pretension de objetividad. Podemos decir, empleando términos de Nietzsche en la
Genealogia de la moral, que el discurso de la Historia asume el disfraz de la objetividad
y la causalidad para tornarse aceptable. Como hemos senalado, a partir del
descubrimiento de Dilthey (el fenémeno de la comprension), el desarrollo de la historia
de las mentalidades, el aporte singular de Walter Benjamin, y a partir de los afios 60 con
el trabajo arqueologico de Michel Foucault que revaloriza y contintia la labor de
Friedrich Nietzsche, la comunidad cientifica comienza a aceptar que la objetividad es
mas un imperativo epistemoldgico que una posibilidad del discurso. En esta linea de
comprension del fendmeno histérico y su relacion con lo real se encuentran los trabajos
ya mencionados de Hayden White y Michel de Certeau, dos intelectuales que se han
dedicado exclusivamente a estas problematicas, y son referencia obligada en cualquier
investigacion sobre este campo.

A pesar de sus diferencias tedricas y metodologicas, las investigaciones de los
autores contemporaneos que abordaremos en esta tesis han generado y contintian
generando en el presente amplios e intensos debates, los cuales han tenido un efecto
decisivo durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI sobre
nuestro objeto de estudio, a saber: las problematicas relaciones entre la Historia y la
Literatura, o —en términos de Tinianov— entre la serie literaria y la serie historica.

La primera consecuencia de aquellos debates ha sido desnaturalizar (hacer
visible) y poner en el centro de la escena epistemologica la separacion entre las palabras
y las cosas, en los términos de Foucault. Este problema es tan antiguo —al menos— como

la filosofia estoica’’, pero mi indagacion se centra en el cruce de esa cuestion filosofica

" Ver: Deleuze, Gilles: Ligica del sentido (1969), particularmente las seis primeras series, en las que
analiza las dimensiones tradicionales de la proposicion (expresion, designacion, significacion) luego de lo
cual postula que el sentido seria su instancia genética, no condicionada. Para contextualizar su hipotesis
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y la creciente “conciencia del lenguaje” (Todorov 1970) verificada en todas las
disciplinas y particularmente en la historiografia a partir de 1940. Este cruce de campos
y de problemadticas comienza a cuestionar la concepcién convencional de los estudios
historicos en relacion a su objeto y a sus métodos, y la obliga a examinarse.

Por otra parte, paralelamente a los debates que se dan en el campo académico, la
produccion de textos historicos —o de contenido convencionalmente vinculado al saber
historiografico— dentro de la serie literaria genera intersecciones con las series vecinas y
provoca una singular movilidad del sistema en términos de géneros y categorias
tradicionales. Esta movilidad en parte se explica porque en los mencionados textos
(cuya denominacion —atendiendo so6lo a la produccion del siglo XX— oscila entre:
crénicas, nuevo periodismo o periodismo narrativo, novela-testimonio o no-ficcion,
entre otras posibilidades) se verifica una tension no resuelta: se trata de un discurso
histérico, es decir, aquél que se propone a si mismo como un relato fidedigno de los
hechos, y al mismo tiempo la posicion del sujeto y el empleo del lenguaje —que
singularizan la materia tratada— lo acercan a la literatura, o0 mas aun, lo incluyen en el
sistema literario.

Esta tension Historia-Literatura no fue reconocida como objeto de andlisis con
anterioridad al siglo XX. Todos los historiadores y teoricos de la literatura que tomamos
como referencias ineludibles (con sus respectivas distancias historicas y disciplinares,
me refiero a: Iuri Tinianov, Ian Mukatfovsky, Mijail Bajtin, Walter Benjamin, Hayden
White, Michel de Certeau y Michel Foucault) constituyen piedras angulares en este
debate y tienen el mérito de haber planteado y desplegado los problemas inherentes a €l.
Por lo mismo, sus ideas y categorizaciones han sido sumamente productivas para el

desarrollo de la presente investigacion, la cual se ubica en la estela de una reflexion

dentro de la tradicion filosofica occidental, realiza una genealogia del problema desde sus inicios con la
separacion entre la realidad y el lenguaje observada por los estoicos en la antigiiedad.
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epistemolodgica y cultural que, por cierto, lejos de haber concluido, se encuentra en
intensa actividad.

Afirmamos entonces que la crénica es y ha sido desde sus origenes un discurso
atravesado por la hibridez genérica. Algunos autores han reivindicado esa ambigiiedad
constitutiva como un valor; otros la han considerado un problema a resolver; otros la
han negado como si fuera una limitacion inaceptable. Pedro Lemebel se encuentra en el
primer grupo. Sus siete volumenes de cronicas resaltan el valor de ser literatura y
discurso historico a la vez. Desde sus inicios en Latinoamérica, el género ha dado lugar
a textos que celebran este cruce y lo convierten en la clave de su valor y de su vigencia.
Hechas las consideraciones precedentes, de cardcter general, a continuacion presentaré

de manera desarrollada el marco teodrico de la investigacion.

[2] Friedrich Nietzsche: contra el “sujeto puro del conocimiento”.

El marco tedrico de la tesis esta constituido en primer término por la obra
ineludible de Friedrich Nietzsche, especialmente: Genealogia de la moral (1887), El
crepusculo de los idolos (1888) y la Segunda consideracion intempestiva (1873-1876).

En el Tratado Tercero de la Genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche analiza
el estrecho vinculo entre ideal ascético y filosofia. Segun ¢l, “apoyandose en los
andadores de ese ideal es como la filosofia aprendio a dar sus primeros pasos”.

La actividad contemplativa tuvo necesidad de disfrazarse durante siglos a fin de
tornarse aceptable. A propdsito, Nietzsche afirma:

[...] al principio el espiritu filoséfico tuvo siempre que disfrazarse y
enmascararse en los tipos antes sefialados del hombre contemplativo
[...] para ser siquiera posible en cierta medida: el ideal ascético le ha

servido durante mucho tiempo al filésofo como forma de presentacion
[...] La actitud apartada de los filoésofos, actitud peculiarmente
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negadora del mundo, hostil a la vida, incrédula con respecto a los
sentidos, desensualizada, que ha sido mantenida hasta la época mas
reciente y que por ello casi ha valido como la actitud filosofica en si,
esa actitud es sobre todo una consecuencia de la precariedad de
condiciones en que la filosofia naci6 y existié en general: pues, en
efecto, durante un periodo larguisimo de tiempo la filosofia no hubiera
sido en absoluto posible en la tierra sin una cobertura y un disfraz
ascéticos, sin una autotergiversacion ascética (Nietzsche 1887: 146).

Sobre el final del mismo apartado, el fildsofo aleman se pregunta:

. Se ha modificado realmente esto? Ese policromo y peligroso
insecto, ese espiritu que aquella larva encerraba dentro de si, ;ha
terminado realmente por quedar liberado de su envoltorio y ha podido
salir a la luz, gracias a un mundo maés soleado, més calido, mas
luminoso? (Existe ya hoy suficiente orgullo, osadia, valentia,
seguridad en si mismo, voluntad de espiritu, voluntad de
responsabilidad, libertad de la voluntad, como para que en adelante el
filosofo sea realmente posible en la tierra? (Nietzsche 1887: 150).
Subrayados en el original.

Como vemos, el asceta es presentado por Nietzsche en su doble condicion: por
un lado, como la representacion que le ha permitido a la filosofia existir, en un mundo —
el antiguo— que impugnaba la contemplacion y condenaba la pulsion dubitativa,
negadora, analitica, indagadora, atrevida (146), a favor de la “eticidad de la costumbre”,
esto es, la sumision a lo establecido (la “mutacion como lo no-ético y cargado de
corrupcion!”, 148); y, por otro lado, dicha representacion ha impedido el trabajo
filosofico genuino cuya actitud es, en el ideal nietzscheano, “la hybris con respecto a
cualquier presunta tela de arafia de la finalidad y la eticidad situadas por detras del gran
tejido-red de la causalidad [...] Aybris es nuestra actitud con respecto a nosotros” (146-
147). Esta actitud incisiva, indagadora, activa, atrevida y, yo diria, agresiva en el mas
positivo sentido del término, es para Friedrich Nietzsche la actitud que permite el

verdadero comienzo en filosofia, y la que garantiza el trabajo de “las fuerzas activas e

interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-algo” (154).
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El ideal ascético, enemigo, entonces, de la actitud filosofica (hybris moderna)
supone una voluntad de contradiccion y de antinaturaleza que “buscarad el error alli
donde el auténtico instinto de vida coloca la verdad. Asi, rebajara la corporalidad [...] a
la categoria de una ilusion” (153). Subrayado en el original. Explicitamente Nietzsche

postula un nuevo comienzo para la filosofia:

A partir de ahora, sefores filosofos, guardémonos mejor, por
tanto, de la peligrosa y vieja patrafia conceptual que ha creado un
‘sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al
tiempo’, guardémonos de los tentaculos de conceptos contradictorios,
tales como ‘razon pura’, ‘espiritualidad absoluta’, ‘conocimiento en
si’: aqui se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera
puede ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientacion, en
el cual debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e
interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-
algo, aqui se nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-
concepto de ojo. Existe unicamente un ver perspectivista, inicamente
un “conocer” perspectivista; y cuanto mayor sea el numero de afectos
a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor
sea el numero de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver
una misma cosa, tanto mas completo serd nuestro ‘concepto’ de ella,
tanto mas completa serd nuestra ‘objetividad’. Pero eliminar en
absoluto la voluntad, dejar en suspenso la totalidad de los afectos,
suponiendo que pudiéramos hacerlo: ;como?, ;es que no significaria
eso castrar el intelecto?... (Nietzsche 1887: 154-155). Subrayados en
el original.

Asumiendo como propia la conviccidon nietzscheana de que existe Unicamente
“un ver perspectivista”, considero necesario y productivo abolir en el trabajo tedrico y
critico ante la literatura la supuesta necesidad de “dejar en suspenso la totalidad de los

9578

afectos”’”, y propongo, entonces, como se verd en el desarrollo de la investigacion, la

lectura de los textos (lectura critica, indagacion teorica) en el interior de esta actitud

8 Claramente, el término “afectos” tiene en el texto de Nietzsche una reminiscencia spinoziana. Los
afectos son, en la Efica de Baruch Spinoza las fuerzas que determinan la constitucion de lo existente. En
la Proposicion II, Parte Tercera de la Etica: “Del origen y naturaleza de los afectos”, pp. 171-174,
Spinoza promueve al lugar de principio activo regulador de lo existente a los poderes de afeccion, cuyo
dinamismo no esta regido por la razén (ni por la razon individual ni por ninguna razéon trascendente o
divina, por cuanto Dios es para Spinoza sustancia susceptible de infinitos atributos; es decir, un infinito
inmanente), e invierte el orden jerarquico de la oposicion alma-cuerpo: nadie ha demostrado hasta ahora
lo que puede un cuerpo y, segin el filésofo, puede mas que el alma: hambre, constitucion nerviosa,
desordenes de la lengua, apetitos, etc., demuestran que el alma esta sometida a los poderes de afeccion.
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filos6fica. El trabajo de resistencia que el pensamiento de Nietzsche opone a las
representaciones derivadas del ideal ascético opera de manera intensa y decisiva sobre
el terreno de la corporalidad, “descoyuntando” la nocién platdnica, medieval y moderna
de “cuerpo”. En esa linea, me propongo realizar una lectura resistente a dicha
representacion del cuerpo, que lo opone —en virtud de una dicotomia jerarquica de raiz
platonica— al pensamiento. Muchos textos literarios, tedricos y criticos y, como
veremos, también algunos textos historicos, se han encargado de poner en tela de juicio
esa dicotomia, y en buena medida, han logrado desfondarla.

Mi trabajo aborda la lectura de cronicas que se proponen como vehiculos de una
experiencia de la historia, es decir, que establecen un vinculo problematico entre la
escritura y el cuerpo, entre el pensamiento y la experiencia, en un intento de abolir “la
neutralidad tedrica positivista” en términos de Julia Kristeva (1972: 35), o la escritura
como actividad de un “sujeto puro del conocimiento” en términos de Friedrich
Nietzsche (1887: 154).

Acerca de esta cuestion crucial para la literatura y para el arte en general, otros
filosofos y tedricos de la literatura han ampliado y enriquecido el marco tedrico de mi
indagacion, quienes —en la estela del pensamiento nietzscheano— han analizado el
caracter heterogéneo de la obra de arte y su calidad de vehiculo de la experiencia. Me
refiero especificamente al ya clasico ensayo de Maurice Blanchot: El espacio literario

(1955), especialmente sus nociones de ambigiiedad e intermitencia’’ como principios

7 Ver nota 18, en la que explico detenidamente esta nocion. Blanchot destaca el valor de la obra como
“alianza de los contrarios™: “La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia
de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra. Esta intimidad
donde se afronta la contradiccion de antagonismos que son inconciliables pero que, sin embargo, sélo
tienen plenitud en la oposicion que los opone, esta intimidad desgarrada es la obra [...] en la violencia que
la hace una, [la obra] realiza como e/ acontecimiento unico de una discordia esencial en el corazon de la
cual sélo lo que estd en lucha puede aprehenderse y calificarse.” (1955: 213-214. Enfasis mio). Por ser
alianza de los contrarios, la obra es puro movimiento, tension, potencia, y por lo tanto se configura como
“lo inasible en movimiento”: “Donde creemos tener palabras, nos atraviesa “un virtual reguero de fuego’,
una prontitud, una exaltacion centelleante [...] Entonces todo se hace suspenso, disposicion fragmentaria
con alternancia y enfrentamiento.” (38-39). Como he sefialado en la nota 18, a la que envio, Blanchot no
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productivos de la dialéctica de la obra; al ultimo libro de Gilles Deleuze y Félix
Guattari: ;Qué es la filosofia? (1991), y a la reflexion epistemoldgica de Julia Kristeva
con respecto al enunciado artistico en general y a la poesia en particular, considerada
como una practica significante cuya especificidad esta ligada a la crisis del racionalismo
moderno. La teoria de Kristeva propone “un nuevo espacio donde se podria pensar la
actividad significante: el espacio de la escritura paragramatica en el que se eclipsa el
sujeto” (1968: 57). Puntualizo al respecto que esta concepcion dialéctica de la
heterogeneidad del lenguaje y, por lo tanto, de todo género de articulacion lingiiistica,
incluida desde luego la literatura (matriz filosoéfica de Blanchot, Deleuze y Kristeva)
estd en correlacion y de algiin modo implica los postulados de Ian Mukatfovsky que
seran muy productivos en el desarrollo de esta investigacion.

En segundo término, el marco tedrico y metodoldgico de la presente tesis esta
integrado por la obra de Hayden White en relacion con la especificidad de la cronica y
su distancia epistemoldgica con el discurso de la Historia como “saber oficial”:
Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX (1973); El contenido
de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica (1987); El texto historico
como artefacto literario (2003), traducciones de: Tropics of discourse (1978) y de
Figural Realism (1999)*. Los analisis insoslayables de Hayden White han permitido ya
tres décadas de reflexion acerca del discurso historiografico y su papel en la crisis
epistemologica de fin del siglo XIX y principios del XX, la cual se extiende, por cierto,
hasta bien avanzada la segunda mitad del XX, y continta su operatividad en la presente

centuria.

se limita exclusivamente al género poético tradicionalmente entendido, sino que sus hipdtesis se refieren
al campo de la literatura y del arte, como lo indican claramente sus titulos (“La literatura y la experiencia
original”, “El futuro y la cuestion del arte”, “Los caracteres de la obra de arte”, entre otros) y también sus
constantes referencias a Kafka.

% White, Hayden: Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX , México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1992 [1973]; El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
historica, Barcelona, Paidos, 1992 [1987]; El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidos,
2003.
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La obra ineludible de Michel Foucault, especialmente: El nacimiento de la
clinica (1963); Las palabras y las cosas (1966); La arqueologia del saber (1969); El
orden del discurso (1970); Microfisica del poder (1979)%', constituyen la referencia
obligada del propio Hayden White y de cualquier reflexion epistemologica que tome
como objeto las complejas relaciones entre el discurso y la Voluntad de Verdad, entre
los discursos disciplinares y los mecanismos de control exteriores e interiores a ellos.

En relacion mas especifica con la nocién de “experiencia de la historia” y el
campo problematico que esta nocidén genera (oposiciones y tensiones que se dan en el
seno de la crisis del historicismo moderno), resultan indispensables los analisis del
fil6sofo e historiador francés Michel de Certeau, particularmente su obra: La escritura
de la historia (1978). Como puede observarse por lo expuesto, el proposito critico-
metodoldgico es cartografiar las multiples alianzas posibles entre “lo real” y los
discursos, dado que la escritura y los hechos no tienen una tnica manera de articularse,
y que “no son ni han sido nunca un compuesto natural” (de Certeau). Las cronicas de
Pedro Lemebel, “nomadizan” la temporalidad lineal y progresiva del idealismo historico
(Hegel, Marx) y del historicismo positivista. Dicha temporalidad ha sido tomada
durante siglos como eje de legibilidad de los sucesos segin una estructura ideal-
imaginaria que dotaria de un “sentido historico” al relato. Las cronicas del escritor
chileno (y como se ha dicho, de otros escritores contemporaneos que seran tenidos en
cuenta) promueven en su escritura la calidad del fragmento, de lo menor o menudo
(Benjamin), de las discontinuidades, el tajeado o “lo cortante”, en términos de Michel
Foucault, con el propdsito de hacer una historia “efectiva” escapando al modelo clasico

en el que se diluye el suceso singular en una continuidad ideal-imaginaria, la cual obtura

8! Foucault, Michel: EI nacimiento de la clinica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004 [1963]; Las palabras y
las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Barcelona, Planeta, 1984 [1966]; La arqueologia
del saber, México, Siglo XXI, 1978 [1969]; El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987 [1970];
Microfisica del poder, Madrid, La piqueta, 1979.
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toda posibilidad de provocar una experiencia. Estas ideas implican, como se vera, la
nocion de “sujeto nomade”, de cufio posestructuralista y de productivo desarrollo en la
obra de Michel Foucault, Hayden White y Michel de Certeau.

Otros dos teoricos de la literatura han resultado insoslayables en mi andlisis
textual: Iuri Tinianov, lan Mukatfovsky y Mijail Bajtin, quienes han teorizado muy
productivamente acerca de la transformacion de los géneros discursivos y literarios. En
el desarrollo iré sefialando sus respectivos aportes y en cada caso haré una referencia

explicita a sus conceptos y su relacion con la obra de Lemebel.

[3] Hayden White: las formas de la figuracion histdrica y el estatuto cognitivo del relato

El discurso histérico propiamente dicho, segin lo que Hayden White llama “la
doxa del establishment de la historiografia moderna” (1987: 20), también denominada
“la concepcion convencional” o “el saber oficial”, ha sostenido el siguiente imperativo
epistemologico: para que la historia sea “verdadera historia” el relato de los hechos del
pasado debe estar dotado de una estructura que organice la secuencia otorgandole
significacion, representando asi un mundo acabado, concluso, no disuelto, no
desintegrado. Segin Hayden White, en esa representacion la realidad lleva la mascara
de un significado cuya integridad y plenitud s6lo podemos imaginar, no experimentar.
Me parece necesario transcribir un fragmento:

El vinculo de la cronica con los anales se percibe en la
perseverancia de la cronologia como principio organizador del
discurso, y esto es lo que hace de la crénica algo menos que una
“historia” plenamente desarrollada. Ademas, la cronica, como los
anales pero al contrario que la historia, no concluye sino que
simplemente termina; tipicamente carece de cierre, de ese sumario del
“significado” de la cadena de acontecimientos de que trata, que

normalmente esperamos de un relato bien construido. La crénica
promete normalmente el cierre pero no lo proporciona —siendo ésta
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una de las razones por las que los editores decimonodnicos de las
cronicas medievales negaron a éstas la condicion de verdaderas
“historias” (White 1987: 31).

Tomo la cita de Hayden White para comenzar a establecer el porqué de la
opcion exclusiva de Lemebel por la cronica. Desde luego, Hayden White no se estd
refiriendo aqui a las cronicas como las entendemos contemporaneamente, es decir, no se
refiere en su estudio a las cronicas que participan claramente de la serie literaria, cuya
produccion —objeto de la presente tesis— registra una particular productividad en
América Latina desde fines del siglo XIX. Pero si se refiere a este tipo de discurso
dando la condiciéon que lo enlaza con nuestro objeto: la crénica no impone a sus
materiales y a sus procesos la coherencia formal que le da cierre y, en consecuencia,
estructura logica con sentido atribuido. La crénica no muestra un mundo acabado,
concluso y por lo tanto dotado de una integridad por fuerza imaginaria, teleoldgica y
providencial en términos de Foucault (o ideoldogica y moralizante, en términos de
White). En ese sentido, las cronicas a las que se refiere Hayden White y las que nos
ocupan en la presente investigacion participan de otra concepcion del presente y de la
verdad. Como deciamos en la introduccion, la verdad de la crénica no se manifiesta,
sino que se produce; el presente no estd separado del tiempo de los acontecimientos
narrados, sino que instaura una temporalidad sincronica (A. Gonzilez) y con ella,
disuelve la concepcion totalizadora, racionalista y “separada” de la experiencia
subjetiva, propia de la Historia monumental (Nietzsche).

La cronica es una textualidad que resulta apta para el acontecimiento singular,
sin pretensiones de totalidad. Y sobre todo, para generar una experiencia de los hechos,
un saber que no sea so6lo intelectual. Para ello hace falta renunciar a aquel mandato de la
historia oficial: el de narrar hechos acabados, cuya estructura inmanente les otorgue un

significado completo y unico. La crénica se presenta como un tipo de enunciado
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especialmente dispuesto para lo fragmentario, lo discontinuo, lo cortado, y también, lo
casual o azaroso, me atreveria a decir, lo arbitrario, y desde luego: lo particular y
subjetivo. “Toda empresa cientifica —advierte Michel de Certeau— tiene como
caracteristicas la produccion de artefactos lingliisticos autonomos (lenguas y discursos
‘propios’), y la capacidad de éstos para transformar las cosas y los cuerpos de los que ya
se han separado” (12, énfasis mio).

Esta claro que los discursos clasicos o candnicos (que Hayden White llamo el
establishment de la historiografia moderna) presentan una estrategia de invisibilizacion
de aquella diferencia. Es decir, operan en un sentido ideoldgico: borrar las huellas de la
enunciacion, sus circunstancias, su sesgo individual o subjetivo, y presentar el relato
como si fuera la estructura misma de los hechos, “olvidando” la separacion.

La Razén Moderna, o mas precisamente: la episteme positivista, entre otras
verdades aceptadas, ha postulado implicitamente la verdad del método historico. Dicho
en otros términos, durante los siglos XVIII y XIX, los presupuestos epistemoldgicos de
la disciplina historica excluian la consciencia de que el relato de la Historia fuera
lenguaje, artefacto  simbolico, atravesado por presupuestos ideologicos,
epistemologicos, filosoéficos, y aun religiosos. Cuando las verdades universalmente
aceptadas de la Razén Moderna comienzan a quebrarse, o por lo menos a ser puestas en
duda hacia finales del siglo XIX, también la Historia como discurso objetivo,
“vehiculo” de los hechos, recibe su cuota de sospecha.

La diferencia cualitativa entre anales y cronica establecida por Hayden White y
sus consideraciones acerca del valor de la narrativa en la representacion de la realidad,
me permitiran establecer el punto de apoyo de mi andlisis: los modos que asume la

relacion especifica entre el discurso y los acontecimientos narrados. Cito a propdsito un
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fragmento de la Introducciéon de Verodnica Tozzi al Gltimo libro de Hayden White
(2003):

La configuracion de una situacion historica especifica, esto es,
el darle una trama, explicarla e interpretarla politicamente, es una
operacion esencialmente discursiva. Los hechos no cuentan su propia
historia, el pasado no es un relato que espera a un relator, configurar la
Revolucion francesa como una estructura con principio, medio y fin es
una operacion literaria, productora de ficcion, que de ninguna
manera atenta contra el estatuto cognitivo del relato, sino que es la
operacion necesaria para lograr refamiliarizarnos, a nosotros los
lectores, con sucesos ajenos u olvidados. (Tozzi: 20. Enfasis mio).

Hayden White insiste en afirmar a lo largo de su trayectoria académica que la
narrativa es una operacion regida por las leyes del discurso, y no por las de la realidad.
Aqui resulta pertinente sefialar su completa coincidencia con el pensamiento del tedrico
de origen bulgaro Tzvetan Todorov, quien en su conocida introduccion al volumen de la
revista Comunicaciones titulada “Lo verosimil” (1970: 11-15), afirma que todos los
sentidos evocados por la rica polisemia de ese término remiten a las reglas constitutivas

. 82
del discurso.

En respuesta a la objecion de Georg Iggers,* White reformula y reafirma la
hipdtesis inicial de E/ contenido de la forma (su obra de 1987) en un trabajo posterior:
“Hecho y figuracion en el discurso historico”, al sostener que

[...] cuando se trata de evaluar las representaciones en competencia y
las interpretaciones del significado del mismo acontecimiento

proferidas por historiadores de similar erudiciéon y sabiduria, los
hechos no pueden ser invocados para decidir la cuestion. Primero,

%2 Tzvetan Todorov plantea en el citado texto —con admirable poder de sintesis— un antiguo y complejo
problema de la filosofia del lenguaje, que se remonta hasta los estoicos y tiene su punto culminante con la
sofistica y el origen de la retorica, a saber: la condicion irreductible del orden real y del orden simbolico.
Su hipoétesis es que todo lo articulado verbalmente se encuentra regido por las leyes del discurso, por lo
tanto, el lenguaje no puede dar cuenta de lo real —ni de los sujetos ni de los objetos, ni de las cosas ni de
los acontecimientos. Por lo tanto, “lo verosimil” es una categoria del discurso, y se desentiende de la
relacion lenguaje-objeto. En la misma linea teorica se encuentra el articulo de Julia Kristeva que forma
parte del volumen, cuyo titulo es: “Una productividad denominada texto” (1967).

¥ Iggers, Georg (1995): La ciencia histérica en el siglo XX. Las tendencias actuales. Una vision
panoramica y critica del debate internacional. Presentacion, adaptacion y revision cientifica de Fernando
Sanchez Marcos, Barcelona, Labor. Las criticas a Hayden White se encuentran en la Segunda Parte, en
los capitulos “El retorno de la narrativa” y “El ‘giro lingiiistico’. ;El fin de la historia como ciencia?”.

167



porque lo que estd en cuestion entre interpretaciones en competencia
no es solo cudles son los hechos, sino también qué se ha de considerar
como un hecho y qué no. Y, segundo, porque cuando se trata de
interpretaciones en conflicto, lo que importa no es la verdad del
hecho, sino el significado que ha de atribuirse a los acontecimientos
que estan en discusion. (White 2003: 55-56. Enfasis mio).

Mas alld de la controversia que los estudios de Hayden White han generado
especialmente a proposito de las formas de la figuracion histérica (su famosa
tropologia), me interesa rescatar los dos postulados basicos de sus investigaciones, a los
que nunca renuncio, a saber: primero, que la historiografia no se reduce al trabajo con la
evidencia documental y la correlativa necesidad de autentificar sus contenidos; y
segundo, su reconocimiento del caracter moralizante, interesado y emotivo de la
comunicacion de la experiencia del pasado, objetivo primordial de la historizacion.
Ellos explican su indagacion en el universo de las teorias literarias y su posicion critica
frente a la historiografia de corte positivista. El gran legado de Hayden White para el
analisis de las cronicas es precisamente haber postulado y defendido el estatuto
cognitivo de la narracidon no “a pesar” sino a causa de su configuracion literaria.

Es justo sefialar que la historia de la historiografia le debe a White el haber
puesto en el centro de la problematica historiografica las dudas y las dificultades
inherentes a todo género de representacion. Para operar en este campo White parte de
una distincion basica:

Los acontecimientos ocurren y son atestiguados mas o menos
adecuadamente por los registros documentales y los rastros
monumentales; los hechos son construidos conceptualmente en el
pensamiento y/o figurativamente en la imaginacion y tienen una
existencia solo en el pensamiento, el lenguaje o el discurso. (White
2003: 53).

Esta distincion justifica su hipdtesis de que la actividad constitutiva de un objeto

especifico del saber historiografico “es tanto una cuestion de imaginacion como de
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conocimiento” (White 2003: 32), diandole a la imaginacion un estatuto cognitivo
equiparable al de la razén. White resume su programa desde Metahistory (1973) hasta
Figural Realism (1999) como el intento de revisar las presuposiciones de las
“ortodoxias profesionales” autorizadas y corrientes en el campo de los estudios
historicos, por cuanto no pueden ser consideradas absolutamente validas para el estudio
del pasado. Consciente de que “la mayor parte de los historiadores modernos no quieren
ser considerados escritores de ‘literatura’, entendiendo literatura como ‘ficcion’ (2003:
61), responde a sus criticos con reelaboraciones de los trabajos publicados en los afios
70 y 80, en los que insiste en su hipdtesis central: aunque el proposito de los
historiadores sea siempre decir la verdad acerca de sus objetos de estudio, no pueden
narrativizar sin recurrir al habla figurativa, en la cual se emplean todas las
condensaciones y desplazamientos del discurso literario. Ahora bien, White jamas
homologa “literario” a “ficcional”, y por lo tanto, historia y literatura no se oponen:
De nuevo, como en el caso de la distincion hecho-ficcion, no
veo la relacion entre la historia y la literatura como una relacion de
oposicion —como Ranke lo hizo cuando opuso su propia nocion de
historia escrita a las ‘novelas romanticas’ de sir Walter Scott—. Hay
muchos criticos que parecen identificar toda la ‘literatura’ con la
ficcion, con lo cual no son capaces de reconocer que hay mucha
escritura literaria que no es ficcional y mucha escritura ficcional que
no es literaria. (White 2003: 57)
Como se verd, esta perspectiva teorico-metodologica jugara un papel central en
mis analisis de la cronica lemebeliana, por cuanto nuestro autor recurre a la ficcion y a
la poesia para narrar la historia reciente de Chile. El recurso a los procedimientos

literarios le otorga al texto histdrico su capacidad de vehiculizar una experiencia de los

hechos que no habia sido contada.

[4] Michel de Certeau: las voces y las materias en la escritura de la historia
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En relacion mas especifica con la nocién de “experiencia de la historia” y el
campo problematico que esta nocidén genera (oposiciones y tensiones que se dan en el
seno de la crisis del historicismo moderno), resultan indispensables los andlisis del
fil6sofo e historiador francés Michel de Certeau, particularmente su obra: La escritura
de la historia (1978).

Respecto de la heterogeneidad de una escritura que “hace hablar al cuerpo” y
comunica un saber que no es puramente intelectual, vale decir, una experiencia de la
historia, el analisis textual de las cronicas lemebelianas estara orientado a relevar los
procedimientos literarios que develan a) la presencia y operatividad del cuerpo —la
materialidad de su escritura— y b) la resonancia de las voces que vinculan al corpus con
la etnografia o digamos mejor, lo ubican como objeto de interés etnografico (Yanko
Gonzalez 1997, 2005 y 2007).

En este campo sera clave la propuesta metodologica de Michel de Certeau, quien
ha develado para la historiografia contempordnea la condicion de la escritura como
trazado: los territorios conquistados seran “cuerpo historiado” (1978: 11). Lo que
postula es un funcionamiento de la escritura que opera sobre los cuerpos (los conquista
o marca en el caso de la empresa colonizadora), y que también los “hace hablar”,
revirtiendo un proceso de silenciamiento y negacion del valor histérico de la experiencia
particular y de las fluctuaciones de la oralidad; lo cual implica la recuperacion de
aquello que la vision historiografica de matriz positivista habia excluido de su campo o
bien habia configurado como “otro” (los dialectos de las comunidades primitivas, las
clases sociales caidas del régimen de produccion).

Leeremos las crénicas de Lemebel como un “regreso de la alteridad” (de

Certeau) al centro de la escena historica. En este sentido su construccion de una forma
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literaria hibrida, de dificil clasificacion, representa al mismo tiempo un elemento que se
integra a ese proceso y lo promueve. Para realizar un relevamiento del mencionado
proceso observaré en las cronicas del chileno las estrategias de tratamiento del
enunciador, su pluralidad de voces y puntos de vista, la consolidacién de una estética
neobarroca en la dimension plastica, musical y material de su escritura y la posible
construccion de una fuente para la etnografia y “un ejercicio metodologico para la
arqueologia cuya meta es sacarle el habla a las materialidades pasadas™ (Y. Gonzalez
2007).

Desde la primera version de su trabajo “La operacion historiografica”, de 1974
(ampliada e incluida luego en La escritura de la historia, libro publicado por Gallimard
en 1975), hasta La fabula mistica, obra de 1982, el proyecto de Michel de Certeau fue
consignar las practicas mediante las cuales los hombres y las mujeres de determinada
época se apropian de objetos, codigos y lugares o bien alteran las convenciones
existentes para dar lugar a practicas nuevas. De alli que la historia sea para ¢l, dentro de
las ciencias humanas, la més apta para poner en escena la alteridad. La blisqueda de la
palabra del Otro fue su pasion, y en esa busqueda elabord una profunda critica a los
modelos disciplinares dentro y fuera de su propio campo. Del cruce entre los multiples
saberes que dominaba (historia, sociologia, economia, psicoanalisis) surge su
pensamiento y su escritura singulares.

Si bien su reflexion se diferencia de la de su contemporaneo Hayden White, y en
reiteradas oportunidades discute con ¢él, no hay entre ellos oposicion irreductible. Prueba
de ello es que para de Certeau la historia también es un discurso cuyas reglas estan
dadas por las précticas de las instituciones de la disciplina. Lo que no comparte con
White es su modelo tropoldgico (el cual, como hemos sefialado oportunamente, ha

cosechado menos adhesiones que rechazos). No obstante, comparte con su colega
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norteamericano la consideracion —central en el desarrollo de mis hipotesis— que la
escritura de la historia remite a un yo que la produce, permeable a las determinaciones
historicas de su época, su campo y la institucion a la que pertenece. También tienen en
comun la critica institucional que ya hemos apuntado en ambos autores y que ocupa
buena parte de sus respectivas obras.

Tanto Michel de Certeau como su compatriota y contemporaneo Michel
Foucault registran en su obra la necesidad de enfrentarse, o al menos de salir al cruce de
una nueva corriente historiografica que tuvo su auge en los comienzos de la década del
setenta: la historia cuantitativa, que proponia un nuevo paradigma de la “cientificidad
historica” (Chartier 1996: 53-72; de Certeau 1978: 88-93)**. El trabajo cuantitativo
(recoleccion y acumulacion de largas series de datos precisos y medibles) oponia a las
ambigiiedades del discurso, las certidumbres y el rigor de las cifras. No obstante su
aspecto cientificista y su entusiasmo renovador, esta escuela no se constituydé como un
corte radical, s6lo aport6 un nuevo instrumento, el tratamiento e interpretacion de los
datos mediados por el proceso de informatizacion.

La obra de de Certeau destaca la importancia de lo singular, la excepcion, la
separacion: las “particularidades™ entrevistas en los vagabundeos del historiador que
frecuenta los margenes y las fronteras (incluidos los margenes y las fronteras de su
propio hacer):

Interrumpiendo su deambulacion erudita por las salas de los
archivos, se aleja un momento del estudio monumental que lo
clasificara entre sus pares, y saliendo a la calle, se pregunta: ;De qué
se trata en este oficio? Me hago preguntas sobre la relacién enigmatica

que mantengo con la sociedad presente y con la muerte, a través de
actividades técnicas. (de Certeau 1978: 68)

¥ Tanto Chartier como de Certeau citan a Francois Furet y a Emmanuel Le Roy Ladurie como
representantes mas destacados de esta corriente.
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Esta definicién encierra los rasgos particulares del hacer historiografico, tal
como ¢l lo concibe: el historiador saliendo a la calle; en transito del estudio monumental
a la sociedad presente; enfrentdndose al enigma de la muerte; produciendo a través de
actividades técnicas. El hacer del historiador, por lo tanto, se produce alejandose del
estudio monumental “que lo clasifica entre sus pares”, por lo que sostengo, animada por
la reflexion de este gran pensador contemporaneo, que Pedro Lemebel opera a través de
sus cronicas como un historiador.

Asi como nada puede borrar la particularidad del lugar desde donde el
historiador habla, ni las del ambito donde desarrollar su investigacion, del mismo modo
la practica historica depende siempre de la estructura de la sociedad en la que esta
inserta. Esta conviccidon es central en el pensamiento y, desde luego, en el legado de
Michel de Certeau. De alli que le otorgue un papel central en el marco metodoldgico de
la presente tesis doctoral. Si bien, como es evidente, de Certeau enfoca su analisis en los
agentes de la practica historica académica, sus desarrollos tedricos nos permiten
comprender la estrecha relacion, por un lado, entre la historiografia y el conjunto de los
discursos que en una sociedad se producen y circulan, y por otro, la intima e intensa
relacion entre la historia y los actores sociales, sus practicas, y la distribucion de
espacios sociales que esas practicas provocan, de manera incesante.

En razon de lo que acabo de senalar, la obra de Pedro Lemebel es presentada
aqui (y de ello tiene perfecta conciencia nuestro autor) como una obra enraizada en una
particularidad social, comprometida con los conflictos sociales que examina, y al mismo
tiempo ligada con los procesos de transformacion epistemolodgica que esos conflictos
determinan. Las cronicas de Lemebel realizan precisamente lo que Michel de Certeau

define como la operacion historica:
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La operacion histdrica consiste en dividir el dato segun una ley
presente que se distingue de su “otro” (pasado), en tomar una distancia
respecto a una situacion adquirida y en sefialar con un discurso el
cambio efectivo que ha permitido este distanciamiento (de Certeau
1978: 100).

De Certeau recupera la funcion critica de la historia, sefialando como su
operacion basica la de distinguir una situacion vivida y hacer explicita su distancia con
respecto al presente; pero distancia —y €se es su valor para la practica historica— que al
“simbolizar el limite” hace posible una superacion (el pasado conserva, para de Certeau,
su valor primitivo de representar /o que hace falta). El autor analiza los discursos
etnologicos del siglo XVI, en particular la Historia de un viaje hecho a la tierra del
Brasil, de Jean de Léry (1578), relato de una estancia en la bahia de Rio durante los
afios 1556-1558. Esta reflexion sobre uno de los textos fundadores de la etnologia (aun
previo al surgimiento de esa disciplina, cuyas condiciones se fijan en el siglo XVIIl y a
la cual Jean-Jacques Ampére bautiza con ese nombre en el XIX™) ocupa la tercera parte
del libro de de Certeau La escritura de la historia (1978: 201-269). Alli el autor postula
un “cuadrilatero etnolégico” (203): la oralidad, la espacialidad, la alteridad y la
inconsciencia. Esas cuatro categorias estdn destinadas a entender “lo diferente” de las
culturas conquistadas y, al mismo tiempo, a ajustar la eficacia del control colonial. La
cronica de la conquista, con estas herramientas, procede segun el autor a “la invencion
del Salvaje”, por cuanto el relato reconoce la alteridad y la “trae de regreso” al universo
comprensible y escrito de la Historia (regreso a la mismidad, la escritura, la
temporalidad y la identidad, el por-aca del pensamiento occidental, que se opone en

espejo a las cuatro categorias etnoldgicas mencionadas que representan el por-alla del

Salvaje, garantizando la separacion). La Historia “relata” gracias a su organizacion, su

% G. de Rohan-Csermak, “La primera apariciéon del término etnologia” en Ethnologia europea. Revue
internationale d’ethnologie européene, vol. 1, 1967, nim. 4, pp. 170-184. (Citado por Michel de Certeau,
pag. 203, nota 1). A Jean-Jacques Ampeére (1800-1864), hijo del famoso matematico y fisico André-Marie
Ampere, se le atribuye unanimemente el nombre de “etnologia” dado a esta disciplina.
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escritura, su temporalidad, operando el regreso de la alteridad por la via de la
interpretacion. La voz del Salvaje queda asi “limitada al circulo evanescente de su
audicion” (211). En el modo histdrico de la cronica (cronicas de la conquista, cronicas
de viajes) cada episodio modula lo extrafo, lo representa al producirse aquel
movimiento simultaneo de progreso hacia la alteridad y de regreso hacia la mismidad
por el camino de la hermenéutica. A Lemebel no le hace falta esa doble operacion; en
sus cronicas la separacion no se desvanece ni se disimula, el texto la supone y la
atraviesa porque esta escrito por ese mismo otro que habla ahora, desde su propio
deseo, desde la experiencia de su propio cuerpo enfermo, estigmatizado por la
exclusion, la persecucion homofdbica, el control politico-policial, la indiferencia
complice, y se propone como discurso de un saber que no habia sido oido, o habia sido
oido bajo la estructura de la separacion que lo representa, lo interpreta y lo exotiza.

La alteridad y las particularidades son el objeto de una practica que ademas de
estar enraizada en un lugar (social, politico, cultural, siempre colectivo), toma distancia
de su objeto, distancia necesaria para toda operacion critica, y al sefalar /a falta tiende a
operar una transformacion: “La historia interviene en el modo de realizar una critica de
modelos socioldgicos, econdomicos, psicoldgicos o culturales” (de Certeau 1978: 94). Ya
no tiene la historia la funcion totalizadora de dar el sentido de las cosas, o de proveer a
la sociedad de una representacion de su origen, ni tampoco la de determinar las “fuerzas
historicas” que determinan las orientaciones en el interior del cuerpo social. La historia
indaga en aquellas particularidades y alteridades que interrogan sus “regularidades”, y
de algiin modo cuestionan los modelos vigentes; segin de Certeau, “la historia es
siempre ambivalente: el lugar que labra en el pasado es al mismo tiempo una manera de

abrir el paso a un porvenir” (1978: 100). Lemebel participa de esta concepcion de la
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funcién critica de la historia, y lleva adelante su cuestionamiento de los modelos

vigentes en el Chile de la transicion.

[5] Michel Foucault: el orden del discurso y los dispositivos de exclusion

La obra ineludible de Michel Foucault, especialmente: El nacimiento de la
clinica (1963); Las palabras y las cosas (1966); La arqueologia del saber (1969); El
orden del discurso (1970); Microfisica del poder (1979)*, constituyen la referencia
obligada del propio Hayden White y de cualquier reflexion epistemoldgica que tome
como objeto las complejas relaciones entre el discurso y la Voluntad de Verdad, entre
los discursos disciplinares y los mecanismos de control exteriores e interiores a ellos.

Michel Foucault ha reconocido multiples mecanismos de exclusion que operan
en la constitucion del orden discursivo occidental desde la antigliedad hasta nuestros
dias. La hipotesis central de su conferencia inaugural El orden del discurso (1970) es la
siguiente:

[...] en toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de
procedimientos que tienen por funcion conjurar los poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad (Foucault 1970: 11).

El filésofo francés parte de esta hipotesis para analizar luego cada uno de los
mecanismos de control que ejercen el poder de producir, valorar, jerarquizar y distribuir
los discursos. De los seis procedimientos de exclusion analizados a lo largo de la

conferencia, me voy a detener en uno por tratarse del que se encuentra precisamente

diluido en la produccion de nuestro autor, o diriamos mejor, es el procedimiento contra

% Foucault, Michel: El nacimiento de la clinica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004 [1963]; Las palabras y
las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Barcelona, Planeta, 1984 [1966]; La arqueologia
del saber, México, Siglo XXI, 1978 [1969]; El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987 [1970];
Microfisica del poder, Madrid, La piqueta, 1979.
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el que operan las cronicas de Pedro Lemebel. Me refiero al segundo de los llamados
“procedimientos externos”: la separacion y el rechazo. Foucault toma como ejemplo
paradigmatico de este procedimiento la palabra del loco, palabra nula y sin valor. No
obstante, como lo aclara después, este mecanismo de hecho se aplica a multitud de
sujetos a quienes se les niega el derecho y la posibilidad de la palabra. La voz del sujeto
sefalado (loco, homosexual, travesti, indigena, indigente, salvaje o exotico, extra o
contra-cultural) posee un indice de separacion que lo hace caer “fuera del logos”. Su
palabra puede ser considerada —a lo sumo— como razén ingenua o como verdad oculta, y
hasta se puede montar a su alrededor “la armazon del saber con la que hoy desciframos
esa palabra”; pero aun en este caso la linea de separacion no desaparece, al contrario,
“mantiene la cesura” (Foucault 1970: 13). El discurso es un lugar donde se ejercen
poderes, y la separacion es la linea en la que se ejerce el poder de excluir. Este poder —
como todos los que se relacionan con el orden del discurso— “se apoya en un soporte
institucional [...] tiende a ejercer sobre los otros discursos una especie de presion y
como un poder de coaccion” (18).

En otros términos, el discurso (su produccion, su valor de verdad, su
distribucion) no es una trama abierta y receptiva a la voluntad de quien desee colaborar
en ella, alterar su disefio, hacer oir su voz. Foucault advierte acerca de una densa serie
de practicas que se orientan a excluir de esa trama a los sujetos cuya “cualificacion”
(gestos, comportamientos, circunstancias) no los habilita a participar o intervenir en
ella. Estos sistemas de restriccion fijan la eficacia, el valor y la distribucion de los
lugares simbolicos de la enunciacion; en términos de Foucault: determinan “para los
sujetos que hablan las propiedades singulares y los papeles convencionales™ (1970: 33).
Del mismo modo la funcion de lo que ¢l llama “las sociedades de discursos” es

producirlos segun sus propios criterios de verdad y conservarlos “pero para hacerlos
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circular en un espacio cerrado, distribuyéndolos nada mas que segun reglas estrictas y
sin que los detentadores sean desposeidos de la funcion de distribucion” (1970: 34).

Lemebel interviene en la densa trama de practicas que guardan celosamente la
produccion y distribucion de los discursos historiograficos, y levanta el tabu de la
separacion para hacer oir la voz del otro. En la conjuncion del pensamiento de Michel
Foucault con el de Michel de Certeau, podemos comprender la importancia
epistemolodgica de lo que este Ultimo ha llamado “hermenéutica del otro” y sus efectos
en el caso Lemebel: las cronicas del chileno avanzan sobre los sistemas de restriccion
configurados en el interior de la sociedad de discurso que llamamos “historiografia”, y
operan una redistribucion de sus papeles convencionales, dandole voz y valor de verdad
a discursos que habian sido sistematicamente desoidos, excluidos por las reglas del
orden discursivo historiografico.

Esta conferencia es anterior al volumen de articulos del autor titulado:
Microfisica del poder ® y, claramente, lo anticipa. En ese volumen, que hemos citado
en la Introduccion de esta tesis, desarrolla el proyecto de investigacion que postula en el
final de la conferencia que acabo de resefiar: “temo reconocer una pequefia maquinaria
que permite introducir en la misma raiz del pensamiento el azar, lo discontinuo, y la
materialidad: triple peligro que una cierta forma de historia pretende conjurar” (1970:
49). En efecto, en los articulos de Microfisica del poder el pensador francés analiza
particularmente las dos exigencias de la historiografia moderna, a saber: el desarrollo

continuo y la necesidad ideal. Segiin Foucault, las relaciones de poder determinan

%7 La edicion castellana que cito retne doce textos y entrevistas publicados entre 1971 y 1977, y
corresponde a Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria, Madrid, La Piqueta, 1979. Existe una version
italiana Microfisica del potere, cuya primera edicion de 1977 incluye siete textos y fue organizada por
Pasquali Pasquino y Alexandre Fontana, Einaudi, Torino. Hay version portuguesa: Microfisica do Poder,
cuya primera edicion de 1979 incluye diez textos, y fue organizada por Roberto Machado, Edigoes Graal,
Rio de Janeiro.
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fenomenos complejos que no obedecen a la forma hegeliana de la dialéctica®. De
hecho, la idea de la localizacion unica o focalizacion del poder es falsa, y por lo tanto,
también lo es la posibilidad de que la super-estructura se tambalee (en esto reside la
critica de Foucault al marxismo y al neomarxismo, particularmente el de Marcuse). Por
ello, afirma que:

[...] una de las primeras cosas que deben comprenderse es que el poder

no esta localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiara en la

sociedad si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan

fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una

manera mucho mas minuciosa, cotidiana. (Foucault 1979: 108).

El pensamiento estratégico de Foucault considera el espacio del discurso como
territorio y encrucijada de practicas politicas. Dado que no existe un “proyecto global”
que presida las politicas discursivas ni organice o coordine sus sistemas de restriccion,
hace falta observar el entramado de las micro-politicas discursivas, y en ¢l advertir
como se ensamblan las piezas y como se opera —en términos de estrategia— la
posibilidad de su transformacion.

El marco tedrico precedente me permitira realizar una lectura de la obra de
Pedro Lemebel en los términos planteados, es decir, poner en relacion su obra cronistica

con la serie literaria y la serie historiografica, teniendo en cuenta las transformaciones

operadas en ellas a partir de su intervencion.

II. 2. Genealogia de la cronica latinoamericana: Continuidades y rupturas

[1] La cronica de Indias. Lemebel contra los neocolonialismos del presente

% Como se vera en el desarrollo de la primera hipétesis, esta critica a la dialéctica hegeliana en relacion
con la historia aparece reformulada y ajustada a la realidad latinoamericana por José Lezama Lima en su
compilacion de ensayos: La expresion americana (1969).
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Las Croénicas de Indias son antecedentes —remotos pero ineludibles— tanto de la
cronica modernista como de la cronica latinoamericana actual. Su andlisis resulta
necesario por cuanto las cronicas de Pedro Lemebel registran nuevas estrategias de
colonizacién en el presente (Gltimas décadas del siglo XX, primeras del siglo XXI) al
tiempo que ejercen contra ellas una poderosa resistencia en el campo de la produccion y
la circulacion de los discursos. En este apartado me voy a detener en algunos aspectos
generales de las cronicas del periodo colonial que considero pertinentes para esta
investigacion, y en los relatos de dos cronistas destacados del siglo XVI a fin de
establecer las continuidades y diferencias especificas con la obra de nuestro autor.

El analisis de los vinculos complejos y muy significativos que se producen entre
los términos: cromica (0 coromica); historia; vida (con un significado cercano a
“biografia™); gesta y escriptura, en los textos historiograficos de la colonizacion y la
conquista durante los siglos XVI y XVII resulta relevante dada la imbricacion de dichos
términos y las diferencias que postulan en cuatro ejes: a) la creciente conciencia
historiografica; b) la divisién de “géneros” que de manera mas o menos explicita se da
entre los cronistas de Indias; c¢) la importancia dada al punto de vista de quien enuncia el
relato; y d) la jerarquia que progresivamente asume la forma narrativa literaria: el orden,
la armonia en la narracion y el estilo elevado en las descripciones. Dentro de este
aspecto formal es destacable —sobre todo en los textos del Inca Garcilaso— la clara
conciencia de la separacion entre “historia” y “discurso”.

Como consecuencia muy significativa de esta linea genealdgica, se observa que
la hibridez genérica encuentra sus origenes en el siglo XVI. Vale decir que existe una
matriz discursiva que explica en alguna medida las complejas relaciones que el género

reviste en la actualidad con la biografia, la autobiografia, el testimonio, la historiografia,
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el periodismo, el ensayo historico y la no ficcion. Esta es una de las continuidades que
podemos sefialar en la larga historia del género en nuestro continente.

Walter Mignolo (1987: 57-114) establece tres tipos discursivos en la
organizacion de la prosa narrativa del periodo colonial, a saber: a) las cartas relatorias,
b) las relaciones y c) las crénicas o historias. Lo interesante de esta clasificacion
propuesta por Mignolo es la posibilidad que nos ofrece de trazar lineas de continuidad
entre los primeros discursos considerados historiograficos que se escribieron en nuestro
continente y la cronica latinoamericana actual. Por esa razéon me voy a detener en ella.

Comencemos por citar las definiciones de estas tres formaciones discursivas:

Por “cartas relatorias” entendemos, como es obvio por el
adjetivo, las cartas que relatan con cierto detalle un acontecimiento;
distinguiendo asi las cartas relatorias, culturalmente marcadas (por
ejemplo, Colén, Cortés), del gran cimulo de cartas que se
intercambian entre los conquistadores y representantes de la Corona
en Indias. Estas cartas, que tienden mas hacia lo documental que hacia
lo textual, son portadoras de mensajes, pero estos mensajes no son
relatos de los descubrimientos o de las conquistas, [...] sino
“comunicaciones” (informes, solicitudes) que reemplazan la inevitable
falta de copresencia entre el destinador y el destinatario. (Mignolo
1987: 59)

Como vemos, el enfoque de Mignolo es pragmatico. Su clasificacion atiende a lo
que antes ha definido como tipos y formaciones discursivas que se incluyen en una
familia textual, unida por su referente y “ciertas fronteras cronoldgico-ideolédgicas”
(1987: 58). Por ello la identidad del primer tipo de discurso definido aqui esta
determinada por su funcion, es decir, su proposito: la obligacion de informar (ésta era
una imposicion de la Corona) y de solicitar su amparo y sostén. “En segundo lugar —
prosigue Mignolo— nos ocuparemos de las relaciones marcando, en este caso, la

distincion entre la relacion como tipo discursivo y el empleo del vocablo ‘relacién’ en

contextos en los cuales significa, simplemente relato o informe”. (59)
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Como lo explica en el apartado correspondiente (Mignolo 1987: 70-75) la
diferencia entre el primero y el segundo tipo de discurso es sutil: las cartas son informes
y solicitudes vinculados directamente con el propdsito de la conquista; son obligatorios,
pero no oficiales. Las relaciones, en cambio, emulando un método habitual en la
escolastica y en la metodologia espafiola, responden ajustadamente a un cuestionario
elaborado por la Corona, dando como resultado un informe oficial. Lo importante y
especifico de este tipo textual es que

[L]as relaciones no transcriben la observacion “libre” de quien
escribe, de lo que ve quien escribe, sino que responden, de alguna
manera, a los pedidos oficiales. Estas respuestas [...] se oficializan y se
codifican en las preguntas del cuestionario a partir de 1574. (Mignolo
71) Cursivas del autor.

El ver del conquistador esta condicionado por lo que los reyes quieren saber. Asi
las relaciones son la respuesta a un texto previo: las instrucciones. Como ejemplo,
Mignolo cita uno de los textos recogidos por Jiménez de la Espada. Se trata de una carta
de los reyes a Colon fechada en Segovia el 16 de agosto de 1494:

Vimos vuestras letras e memoriales que nos enviastes con
Torres. Y visto todo lo que nos escribistes, como quiera que asaz
largamente decis todas las cosas de que es mucho gozo y alegria
leerlas; pero algo mas queriamos que nos escribiésedes, ansi en que
sepamos cudntas islas fasta aqui se han fallado, y a las que habéis
puesto nombre, qué nombre a cada una; porque, aunque nombrais
algunas en vuestras cartas, no son todas, y a las otras los nombres que
las llaman los indios; y cuanto hay de una a otra [...]. Y todo nos lo
escribdis por nuestro servicio. (Jiménez de Espada, citado por
Mignolo 71).

En sintesis, los informes y las solicitudes en las cartas de relacion obedecen a la
observacion del conquistador y responden a sus modelos discursivos y filosoéficos que

determinan la accidon de mirar y de seleccionar lo visto para relatar. Las relaciones, en

cambio, son respuestas a demandas precisas volcadas en cuestionarios o textos
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instructivos y por ello, se configuran como formaciones discursivas oficializadas y
altamente codificadas.

Un tercer grupo bien diferenciado de textos son las “historias”. Historia es un
término de origen griego (iotopia) que significa conocer, ver o mirar, y denomina por
extension al informe de lo visto o lo aprendido por medio de la formulacion de
preguntas (al menos en este sentido lo emplea Herodoto). Por su parte Técito llama
anales al informe de lo pasado, y reserva el término historia al informe de los tiempos
de los cuales es contemporaneo. Aclara Mignolo que

La ausencia del componente temporal [en el origen del término
historia] explica el nombre y el concepto de “historia natural”; y es asi
como lo encontramos en los siglos XVI y XVII hispanicos. Cronica,
por el contrario, es el vocablo para denominar el informe del pasado o
la anotacién de los acontecimientos del presente, fuertemente
estructurados por la secuencia temporal. Mdas que relato o descripcion
la crénica, en su sentido medieval, es una “lista” organizada sobre las
fechas de los acontecimientos que se desean conservan en la memoria.
(Mignolo 75).

Lo cierto es que los términos “historia” y “cronicas” tienden, con el correr de los
siglos, a subsumirse en el término “historia” la cual incorpora el elemento temporal y
desplaza a la cronica como actividad verbal. De lo cual se sigue que tanto los anales
como las cronicas tienden a desaparecer hacia el siglo XVI y son reemplazados por las
narraciones historicas del tipo gesta o vitae (antecedente del género biografico). Cita
Mignolo a Jeronimo de San José, quien precisa con detalle el empleo de la voz

“crénica” o “cordnica”®’:

Cronica es Historia breve y ceiida, ajustada a los afios. La cual
también se llama Cronologia y especialmente si es narracién y
averiguacion de afios y de tiempos, porque Chronos es voz griega que
significa tiempo. (Mignolo 1987: 76).

% “Nuestra lengua [...] afiade una o en la primera silaba diciendo Corénica, y de ahi coronista; aunque los
muy escrupulosos eruditos siempre retienen la propiedad griega, diciendo crénica y cronista” (Jeronimo
de San Jos¢, 1651, citado por Mignolo 1987: 76).
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Un ejemplo muy importante de la sinonimia de los vocablos cronica e historia
en el siglo XVI lo da el propio Bartolomé de las Casas, quien titula su libro: Historia de
las Indias y en el Prologo observa: “;Donde va a parar tanto y tan luengo discurso de
prologo [...]? Digo que a poner los fundamentos y asignar las causas de todo lo que en
esta Coronica de estas Indias propongo decir”. Del mismo modo Cieza de Leon, titula
Chronica del Peru a su libro, pero en el Proemio sefiala: “’Y cobrando animo, con mayor
confianza determiné de gastar algin tiempo de mi vida en escribir historia.” (Mignolo
1987: 76-77).

Claramente observamos que la diferencia entre Historia (asimilada aqui al
término Cronica) y cartas o relaciones, esta dada por la presencia en primer término de
la palabra del historiador o cronista. Es su posicion frente a lo que ha de narrar (de la
que encontramos marcas explicitas, como los pronombres de primera persona y otros
deicticos) la que determina esta formacion discursiva y le da su especificidad. Esto
aparece manifiesto en los Prélogos y Proemios (entre los que se destacan el citado
Prologo del padre de Las Casas a su Historia de las Indias).Vemos la importancia que
reviste en este tercer tipo discursivo la conciencia historiografica. Considero que dicha
conciencia es uno de los rasgos configuradores del género, el cual registra una notable
continuidad que sefialaremos en la obra de Pedro Lemebel.

Planteados los aspectos de las cronicas del periodo colonial que resultan
pertinentes para esta investigacion, me voy a detener brevemente en los cronistas que
han concitado mayoritariamente el interés de los especialistas. En este apartado,
entonces, analizaré¢ exclusivamente aquellos elementos discursivos de dos destacados
cronistas de Indias que me permitirdn establecer continuidades verificables en este

género a lo largo de su evolucidn, y una diferencia sustancial, por cuanto las cronicas de
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Indias consideradas aqui, a saber: las de Gonzalo Fernandez de Oviedo y las de Bernal
Diaz del Castillo justifican y acompafian la empresa colonial, mientras que la prosa de
Pedro Lemebel se erige como voz que denuncia y resiste los neocolonialismos del
presente. Lo que he denominado “conciencia historiografica” se halla de manera
destacada en uno de los mas importantes cronistas de Indias: Gonzalo Fernandez de
Oviedo.

Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478-1557) llamado “el primer cronista del
nuevo mundo”, escribe sus cronicas alrededor de 1535. Junto con Bernal Diaz del
Castillo es el mas importante cronista del siglo XVI. La importancia de Ferndndez de
Oviedo para nuestra investigacion radica en su cardcter de testigo directo de los
episodios que narra. Este cronista vivid la mayor parte de su vida en las Indias y es uno
de los mas prolificos cronistas de su siglo. Estos rasgos determinan su condicion de
escritor dedicado enteramente a dar cuenta de los acontecimientos en calidad de testigo
presencial y también agente participe de los hechos que narra. Otro rasgo fundamental
de Fernandez de Oviedo es su clara conciencia historiografica:

Serd a lo menos lo que yo escribiera historia verdadera e
desviada de todas las fabulas que en este caso otros escriptores, sin
verlo, desde Espafia a pie enxuto, han presumido escrebir con
elegantes € no comunes letras latinas e vulgares [...] formando
historias mas allegadas al buen estilo que a la verdad de la cosa que
cuentan; porque ni el ciego sabe determinar colores ni el ausente assi
testifica estas materias, como quien las mira.

Quiero certificar a V.C.M. que yran desnudos mis renglones de
abundancia de palabras artificiales para convidar a lectores, pero
seran muy copiosas de verdad. (Las cursivas son mias). (Disponible
online: Biblioteca Virtual Cervantes: 4)

En este fragmento observamos: 1°) su proposito de ser fiel a los hechos

(“historia verdadera”); 2°) su voluntad de diferenciarse de las fabulas de “otros

escriptores” que no han estado alli y escriben desde Espafia. 3°) el topico de los
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cronistas de los siglos XVI y XVII de apartarse de la voluntad de estilo para ajustarse a
la narracion de cosas verdaderas.

Una caracteristica muy destacada en Fernandez de Oviedo es su tendencia a
detenerse en los detalles de la historia, en apariencia nimios o superfluos, y a recolectar
memorias que transcribe en sus cronicas como elementos insustituibles. A este rasgo se
refiere precisamente Menéndez y Pelayo como un elemento inapreciable a la hora de
escribir la historia:

No hay, entre los primitivos libros sobre América, ninguno tan
interesante como éste [...] por lo mismo que acumula todo género de
detalles sin eleccion ni discernimiento, con afan muchas veces nimio y
pueril, resulta inapreciable colector de memorias, que otro varon de
mas letras y mas severo gusto hubiera dejado perderse, con grave
detrimento de la futura ciencia histdrica, que de todo saca partido, y
muchas veces encuentra en lo pequefio la revelacion de lo grande.
(Menéndez Pelayo 1941: 87. Enfasis mio)

Este rasgo (el interés por el detalle que puede parecer menor) propio de los
textos de Oviedo, resulta relevante a la luz del desarrollo posterior del género, por
cuanto constituye una de las caracteristicas que anudan la cronica literaria al afan
historiografico o al proposito de registro e instauran la hibridez genérica como rasgo
distintivo desde sus origenes coloniales.

Otro elemento destacable en las cronicas de Oviedo es su interés por las
relaciones de conquistadores y navegantes, dando testimonio de sus experiencias en el
nuevo mundo, y consignando sus voces en estilo directo. También lo valora en ese
sentido Menéndez Pelayo:

Sus descripciones no son las de un naturalista, pero los
naturalistas las reconocen como muy exactas. En la historia civil hay
que distinguir lo que Oviedo pudo ver por si durante sus repetidos
viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto merece todo crédito;

y lo que supo por relaciones de conquistadores y navegantes, mas o
menos fidedignos, como ¢l mismo reconoce, adelantdndose al cargo
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que en esto se le pudiera hacer; «y como solo Dios es el que sabe y
puede entender a todos, yo, como hombre, podria ser engafiado o no
tan al propio informado como conviene; pero oyendo a muchos, voy
conociendo en partes algunos errores, e assi voy e iré enmendando
donde convenga mejor distinguir lo que estuviese dubdoso o desviado
de lo derecho». Sobre su imparcialidad se ha disputado mucho; es
cierto que escribe generalmente con espiritu favorable a los
conquistadores, a cuyo nimero pertenecia, y cuyas increibles hazafias
ejercian natural prestigio sobre su imaginacion. (Menéndez Pelayo 88)

Lo interesante aqui (y pertinente para nuestra investigacion) es que Oviedo tiene
clara conciencia de estar escribiendo su historia a partir de la experiencia que transmiten
los testimonios directos de los protagonistas, y al mismo tiempo, no rehuye —aunque
constituya un riesgo para la “verdad” y un desvio respecto de las exigencias discursivas
de la corona— la inclusion en estilo directo de otros puntos de vista acerca de los
acontecimientos narrados.

Bernal Diaz del Castillo (1492-1584) escribe sus cronicas en 1568, aunque
fueron publicadas mucho més tarde. Fue soldado de Hernan Cortés, condicién que,
desde luego, determina tanto su punto de vista como el interés que anima su testimonio.
Su obra, impresa en Madrid en 1632, se titula: “Historia Verdadera de la Conquista de

la Nueva Espafia”™”

. Llegd por primera vez a las Indias en 1514 bajo las ordenes de
Pedro Arias de Avila, pasé a Cuba en 1518 y se instal6 en la villa del Espiritu Santo. No
sabemos en qué afio se radica definitivamente en Guatemala, donde muere en 1584.

En el Capitulo I de su historia, en el que como es de rigor, el cronista se presenta
y expone los propdsitos de su escritura, se advierten tres caracteristicas relevantes para
nuestra investigacion: a) se considera un hombre de accidn (“siempre tuve celo de buen
soldado”, 51), alejado de la “retdrica” e ignorante, por lo tanto, de sus convenciones; b)

se dirige a los “curiosos lectores” haciéndoles saber su condicion y su proposito; esta

apelacion demuestra su conciencia de escritor mas alld de las obligaciones que le

% Al igual que la de Fernandez de Oviedo, su obra completa esta disponible en linea: Biblioteca Virtual
Cervantes http://www.cervantesvirtual.com aunque aqui cito la edicion de Eudeba.
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imponen sus jefes politicos y militares; c) ademas del primer e ineludible proposito de
registrar lo que ve, Diaz del Castillo tiene un objetivo literario: “que los curiosos
lectores que las leyeren [mis historias] tomen melodia y sabor dellas” (49).

A lo largo de su relato se advierte una tendencia digresiva que el autor insiste en
controlar con expresiones como: “Quiero volver a mi materia” o “Volvamos a nuestro
cuento” (87). Ese particular “ir y venir” le otorga al texto dinamismo e interés, por
cuanto en esas digresiones se narran episodios menores y descripciones de espacio y
personajes muy interesantes. Por ejemplo, en el Capitulo XX VI se relata un episodio en
el que Cortés libera a un grupo de espafioles esclavizados (Diaz del Castillo: 117). En él
se narra en detalle un caso de mestizaje. Un soldado espafiol, Gonzalo Guerrero, al
recibir el aviso de su rescate de boca de Jerénimo de Aguilar, le contesta:

Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme
por cacique y capitan cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo
labrada la cara y horadadas las orejas. jQué diran de mi desde que me
vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya véis estos mis hijitos cuan
bonicos son. (Diaz del Castillo: 117)

Nos cuenta Diaz del Castillo que Aguilar no lo pudo convencer, y transcribe (al
tiempo que traduce) con mucha gracia el comentario de la esposa del espafiol que ha
sido convertido en cacique: “Y asimismo la india mujer del Gonzalo habl6 a Aguilar en
su lengua, muy enojada, y le dijo: ‘Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi
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marido; idos, vos y no curéis de mas platicas’” (118). Inmediatamente, sin transicion,
narra un episodio de robo de tocinos entre los soldados. Hallados los culpables, los hizo
azotar. Luego contintia con la historia de Jeronimo de Aguilar y vuelve a referirse a
Gonzalo Guerrero (aquel que no quiso ser rescatado).

Lo que me interesa sefalar con estas breves referencias es un rasgo del relato de

Bernal Diaz del Castillo que solo se percibe en una detenida lectura: su prosa es llana,
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casi coloquial, y estd colmada de referencias a los habitos de vida cotidiana, tanto de los
soldados, como de los jefes militares y de los naturales. Estas referencias incluyen
costumbres, modos de sociabilidad, utensilios y vestimenta, habitos alimenticios y ritos
religiosos. Sin olvidar en ningiin momento (y por eso reitera las expresiones ya citadas,
del tipo: “Quiero volver a mi materia”) que el objetivo de su cronica es narrar la
conquista “‘como buen testigo de vista [...] sin torcer a una parte ni a otra [...] y decir
verdad® sin lisonjas” (49). Lo que he llamado “caracter digresivo” de su prosa,
atendiendo a las auto-correcciones del autor que se obliga a volver a su “materia” (el
relato de la conquista), es precisamente lo que lo hace valioso, por cuanto narra las
formas de sociabilidad de conquistadores y conquistados. Este elemento es importante
tanto para los historiadores y estudiosos posteriores de la conquista como para nuestro
interés: vemos en estos relatos el origen de la cronica en su heterogeneidad discursiva,
su pluralidad de propdsitos y su atencion a las transformaciones que el cronista advierte
en el plano de la vida cotidiana (lo que antes he llamado “formas de sociabilidad”). Este
rasgo marca una de las mas interesantes lineas de continuidad entre los cronistas de
Indias, los modernistas y los contemporaneos.

Ahora bien, como he sefalado en la introduccion de los cronistas coloniales, hay
una diferencia ineludible entre estos cronistas de Indias y la obra de Pedro Lemebel, que
hace a su especificidad aun entre los autores contemporaneos: la potencia contestataria
de su prosa. En los cronistas del siglo XVI cuyas historias he comentado muy
sumariamente, observamos a primera vista —mas alla de algunas disputas sefialadas por

Menéndez y Pelayo sobre su imparcialidad— que son soldados de la corona, y como

°! A propésito, son muy reiteradas las referencias a otros cronistas, a quienes cuestiona por apartarse de la
verdad objetiva. Todo el capitulo XVIII es una extensa critica a Lopez de Gomara y al Dr. Illescas, cuyas
historias “desde el principio, y medio ni cabo no hablan lo que paso6 en la Nueva Espaiia [...] en cuanto al
nimero de vecinos tanto se les da poner 80.000 como 8.000 [...] en todo no aciertan. Pues otra cosa peor
dicen: que Cortés mando secretamente barrenar los navios; no es asi [...] En todo escriben muy vicioso”
(Diaz del Castillo: 94-95).
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tales, participan de la empresa y tienen una opinidon general favorable a la conquista. El
ojo de Lemebel invierte la mirada colonial, y su voz se opone a todas las formas de
neocolonizacion. Si bien estos aspectos serdn analizados puntualmente en el desarrollo
de las hipdtesis, me parece necesario enumerarlos sumariamente aqui:

1) Para nuestro autor, el Sida es una estrategia de “recolonizaje” por los fluidos
corporales, dado que el virus es “importado” por las locas viajadas, que lo traen desde
Nueva York. Esta idea es el eje articulador de su segundo libro de cronicas: Loco afan.
Cronicas de Sidario, publicado en 1996 y que constituyé un punto de inflexién en su
obra por cuanto a partir de esa fecha el escritor experimentd una difusion internacional
no conocida por su obra anterior. En este volumen (con su voz poderosa ya reconocida
en Chile en virtud de la circulacion de sus cronicas en medios masivos y por su obra
performatica anterior) Lemebel denuncia y ejerce una resistencia eficaz contra la
persecucion homofobica que demuestra la continuidad del control politico-policial aun
en tiempos democraticos. Dicha persecucion es activa por parte de las instituciones que
presentan intactos los procedimientos de exclusion montados por la dictadura, los cuales
cuentan con la eficaz complicidad de la indiferencia social o el prejuicio pacato que
“deja hacer” al orden policial; el conjunto de la sociedad se convierte asi en un agente
de la violencia de género.

2) En este mismo libro el autor sefiala y justifica que tanto el censo poblacional
llevado adelante por el gobierno en 1992 como otras estrategias de control institucional,
funcionan como “espéculo curioso” que mete su hocico en la intimidad del ciudadano.
El censo es nombrado como ‘el recolonizaje por la ficha” y es equiparado a las
estrategias de la conquista en su voluntad de “vigilar y castigar”.

3) La moda “mister-gay”, caracterizada por una impostada virilidad o

masculinidad homosexual (el “modelo Travolta”, Lemebel 1996: 53) representa otra
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modalidad de la garra neo-colonial. A ella se opone la femineidad y la solidaridad de las
travestis chilenas (mestizas, ruidosas, desenfadadas, callejeras, arriesgadas, graciosas y
solidarias) que protagonizan sus cronicas.

4) Lemebel se opone a la escritura letrada como estrategia de expulsion del
habla. En sus cronicas el habla re-territorializa la escritura configurandola como un
espacio de circulacién de voces. La importancia de la oralidad radial también esta
relacionada con esta estrategia. Su micro-programa radial “Cancionero™” es el vehiculo
de propagacion masiva y gratuita de sus cronicas y opera como espacio de resistencia a
la colonizacion musical (sobre todo por bandas de rock de los Estados Unidos cuya
produccion predominaba en el aire radial y televisivo de los 80 y 90 en Chile) y de
recuperacion de la cultura oral.

5) Lemebel postula la chilenidad como mestizaje. A lo largo de sus siete
volimenes de crdnicas recupera la valoracion del componente mestizo, quiltra de la
cultura nacional y rechaza la autoconsciencia “blanca” de los discursos sobre la
identidad chilena. Esto le permite crear en su escritura un espacio para la emision de la
voz de las identidades minoritarias silenciadas y excluidas de los discursos oficiales o
socialmente admitidos. La obra de Lemebel produce y sostiene un habla chilena mestiza
y plural, es decir, multicultural.

6) El barroco es para Lemebel —como lo es para Lezama Lima— una estrategia de
contra-conquista, pues narra con los procedimientos del barroco aureo los avatares de la
condicion minoritaria en la periferia de Santiago. Esa condicidn minoritaria esta
sobredeterminada: mestiza, infectada por el Sida, excluida por la pobreza, inhabilitada

por las drogas, perseguida por la homofobia, silenciada por el discurso oficial que pacta

% Como ha sido sefialado, Pedro Lemebel fue creador y conductor del micro-programa radial
“Cancionero” emitido por Radio Tierra de Santiago de Chile durante los afios 1996 y 1998 inclusive. Era
transmitido dos veces por dia de lunes a viernes, a las 10 y a las 20 horas, con una duraciéon de diez
minutos.
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con la impunidad. La parodia y la ironia, la sobredeterminacion y la contradiccion
barroca (oximoron, antitesis, oposicion no excluyente) son procedimientos utilizados en
la prosa neo-barroca de Lemebel como estrategia contra-colonial que expresa la
condicién mestiza y determina una ruptura con la razén imperial, blanca, heterosexual-
masculinizante del modelo colonial hegemonico. En el plano ideoldgico, Lemebel
denuncia el pacto de la dictadura con las politicas de consenso forzado de la
Concertacion y la evidente proteccion del ex-dictador por parte del Reino Unido. Esto
se une en su prosa a la recuperacion de la memoria colectiva y la resistencia a los pactos
de silencio e impunidad en relacion con los crimenes de la dictadura pinochetista.

7) Lemebel gana para su escritura la condiciéon poética, territorio conquistado
por las “prostatas locales” y la utiliza como elemento decisivo en los procedimientos de
historizacion de los territorios y sujetos no atendidos y por lo tanto invisibilizados en los

discursos oficiales, historiograficos, politicos y sociales.

[2] La cronica modernista.

Lemebel/Marti o la recuperacion de la memoria colectiva

No habria poema mas triste y
hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana

José Marti, Las ruinas indias

La segunda linea genealdgica configurada por los célebres cronistas del
Modernismo hispanoamericano ha sido estudiada por Anibal Gonzalez, Julio Ramos y
Susana Rotker. Los tres ensayistas seran considerados aqui, y —como se vera—
estableceré algunas hipotesis y controversias a partir de sus lucidos desarrollos.

También seran tenidas en cuenta las hipétesis de Angel Rama, especialmente sobre la
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obra de Rubén Dario (1970) y sobre la ciudad letrada (1984) junto a las de otros
teoricos y criticos que han dedicado buena parte de sus investigaciones a este género.

En el préologo al “Poema del Nidgara” del poeta venezolano Juan Antonio Pérez
Bonalde, analizado por Ramos (1989: 7-16), Marti reflexiona sobre los problemas de la
produccion e interpretacion de textos literarios en una sociedad inestable (la sociedad
latinoamericana finisecular), en tiempos de fluctuacion y crisis de los valores que hasta
entonces habian garantizado el sentido de la escritura y su funcioén social. En dicho
prélogo queda en evidencia que el flujo, la inestabilidad, parecen ser para Marti la Ginica
ley del mundo moderno. Ahora bien, segun la lectura de Ramos,

Marti no se entrega a los flujos; propone a la literatura, mas
bien, como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los
saberes formales privilegiados por la racionalizacion moderna, la
superioridad del “saber” alternativo del arte, capaz ain de proyectar la
armonia futura. Para Marti la autoridad de la literatura moderna radica

precisamente en la resistencia que ofrece a los flujos de
modernizacion. (Ramos: 10)

La literatura, en el discurso martiano, recupera y otorga valor a aquello que el
impulso modernizador descarta: “palabras, posiciones, experiencias [...] materiales
devaluados por las economias utilitarias de la racionalizacion” (Ramos: 10). Julio
Ramos describe un doble movimiento en la obra del célebre autor cubano. Por un lado,
en efecto, Marti postula su proyecto de autonomizacion literaria, es decir, propone un
nuevo concepto literario que implica estrategias de legitimacion tendientes a consolidar
la institucionalidad de la literatura. Pero al mismo tiempo, junto a la exploracion de la
literatura como un discurso que intenta precisar su campo de autoridad social, se
desarrolla “el analisis de las condiciones de imposibilidad de su institucionalizaciéon”
(12). Julio Ramos llama a este doble movimiento “modernizacion desigual de la

literatura latinoamericana en el periodo de su emergencia”. Dicha modernizacion
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desigual problematiza y torna contradictorio el proceso de autonomizacion literaria en
. 93
nuestro continente.

A diferencia de la autonomizacion del arte y la literatura en Europa, donde las
condiciones de produccion de los discursos en el siglo XIX estdn en buena medida
ordenados por una relativa autonomia del Estado y una clara division del trabajo
intelectual, en América Latina el campo literario es un espacio de tensiones cuya
complejidad estd determinada por los obsticulos de una autonomizacién dificil o
imposible: los escritores no son ya letrados, la funcidn social de la escritura se rige por
normas y practicas discursivas diferentes respecto de la comunicabilidad letrada
tradicional, por cuanto la division del trabajo intelectual es muy relativa. En términos de
Ramos:

La categoria de la literatura ha sido problematica en América
Latina. De ahi que al explorar la voluntad moderna de
autonomizaciéon, también leamos la heterogeneidad de los
presupuestos de la autoridad literaria de Marti y el fin de siglo, no
como un hecho aislado y excepcional, sino como una muestra de la
relatividad de la separacion de roles y funciones discursivas que
distingue la produccion intelectual latinoamericana, incluso en sus
instancias mds auténomas o puras. [...] aun en los escritores mas
politizados, es notable la fension entre las exigencias de la vida
publica y las pulsiones de la literatura. Esa tension es una de las
matrices de la literatura moderna latinoamericana; es un nucleo
generador de formas que con insistencia han propuesto resoluciones
de la contradiccion matriz. [...] esa contradiccion intensifica la
escritura y produce textos. (Ramos 15. Enfasis mio).

Segun Julio Ramos, entonces, el surgimiento de las cronicas en América Latina

da cuenta del problematico concepto de autonomizacion literaria (tributario de lo que ¢l

llama “modernizacion desigual”). Dicho surgimiento se da en un espacio de tension

% Es necesario indicar que la hipétesis general del estudio de Julio Ramos completa sin enfrentar
abiertamente las conclusiones de Angel Rama en su trabajo de 1970. La tesis fundamental del libro de
Rama —que estudia el Modernismo hispanoamericano en el contexto de la consolidacion del liberalismo
y del capitalismo en América Latina— es que el Modernismo en general y el de Rubén Dario en
particular, representan la “autonomia poética de América Latina”, la comprension de un sistema literario
(con un corpus literario coherente, un publico efectivo y productores especializados) y la instauracion de
una tradicion poética.
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producida por los multiples roles del escritor y de la escritura en el proceso de
organizacion de los estados nacionales en el fin del siglo XIX. Se trata de una
“autoridad literaria” que se encuentra atravesada por las exigencias del proyecto de
autonomizacion, y al mismo tiempo asume como funcidn propia la intervencion publica
—a través del periodismo y la produccion de ensayos— en relacién con temas de orden
politico, social e institucional. En este campo atravesado por propositos divergentes o
contradictorios, tiene lugar una muy activa produccioén de textos sefialada por Ramos.
En ese proceso de intensificacion productiva, nuestro género tiene un papel protagonico.
Su hibridez constitutiva estd determinada y en alguna medida se explica por las
condiciones de produccion en las que se afirma como género, pero esta claro que dicha
hibridez perdura aun cuando esas condiciones registren cambios a lo largo de la historia
del siglo XX.

La obra de Marti es el mejor testimonio de las contradicciones del campo
cultural al que perteneci6. En ella conviven intereses éticos y politicos con
preocupaciones y exigencias estrictamente literarias. Dicha convivencia nos habla del
estatuto problematico del escritor latinoamericano en este periodo y al mismo tiempo,
del estatuto problematico —hibrido, inestable, heterogéneo— de la produccion literaria,
considerado por Ramos como una matriz contradictoria que determinara su futuro
desarrollo.

Claramente, los compuestos discursivos (que no han cesado de aparecer en esta
parte del mundo, sobre todo desde finales del siglo XIX) son una sefial de que la
autonomizacion es mas un proyecto ideoldgico que un movimiento propio del campo
literario. O tal vez dicho proceso de autonomizacion revista la inestabilidad inherente a
sus materiales diversos, a su constitucion heterogénea. Bien lo ha dicho Mijail Bajtin en

su concepto de géneros discursivos: la literatura es un género secundario que se nutre de
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aquellos enunciados que prosperan en el intercambio social. Es decir, un discurso hecho
de materiales diversos cuyo origen pragmatico-comunicativo anticipa y tal vez reclama
por fuerza de necesidad agenciamientos y desbordes propios de su naturaleza movil,
ligada al dinamismo social. Uno de los aportes mas productivos de Bajtin a la reflexion
sobre la literatura consiste, a mi juicio, en haber planteado en términos lingiiisticos la
posicion secundaria de la literatura respecto de los géneros que él califico6 como
“primarios”, es decir, aquellos que estan directamente vinculados a las distintas esferas

de la actividad humana:

En efecto, debemos incluir en los géneros discursivos tanto las
breves réplicas de un didlogo cotidiano (tomando en cuenta el hecho
de que es muy grande la diversidad de los tipos del didlogo cotidiano
segun el tema, situacion, nimero de participantes, etc.) como un relato
(relacion) cotidiano, tanto una carta (en sus diferentes formas) como
una orden militar, breve y estandarizada; asimismo, alli entrardn un
decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los
oficios burocraticos (formulados generalmente de acuerdo a un
estandar), todo un universo de declaraciones publicas (en un sentido
amplio: las sociales, las politicas) [...]. Podria parecer que la
diversidad de los géneros discursivos en tan grande que no hay ni
puede haber un solo enfoque para su estudio, porque desde un mismo
angulo se estudiarian fendmenos tan heterogéneos como las réplicas
cotidianas constituidas por una sola palabra y como una novela en
muchos tomos, elaborada artisticamente [...]. Se podria creer que la
diversidad funcional convierte los rasgos comunes de los géneros
discursivos en algo abstracto y vacio de significado. Probablemente
con esto se explica el hecho de que el problema general de los géneros
discursivos jamas se haya planteado. Se han estudiado,
principalmente, los géneros literarios. Pero desde la antigiiedad clasica
hasta nuestros dias estos géneros se han examinado dentro de su
especificidad literaria y artistica, en relacion con sus diferencias
dentro de los limites de lo literario, y no como determinados tipos de
enunciados que se distinguen de otros tipos pero que tienen una
naturaleza verbal (lingliistica) comun. (Bajtin 1977: 248-249)

He querido citar in extenso la definicion de Bajtin por su vinculo con la hipotesis
de Julio Ramos en relacion con la produccion de los cronistas del siglo XIX segun la

cual “la mezcla y choque de discursos en el tejido de su forma” es uno de los “rasgos
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distintivos” de la literatura en América Latina. Ahora bien, la idea de que la
heterogeneidad de la crénica sea “la representacion de las contradicciones que confronta
la autoridad literaria en su propuesta —siempre frustrada— de purificar y homogeneizar el
territorio propio ante las presiones e interpretaciones de otros discursos que limitaban su
virtual autonomia” (Ramos: 12) es mas dificil de justificar, sobre todo a la luz de las
teorias literarias de base socioldgica iniciadas por Iuri Tinianov en la década de 1920, y
sobre todo por la teoria de Ian Mukatovsky que en los afios treinta traslada el
pensamiento dialéctico al debate sobre el hecho artistico, lo que le permite abandonar el
sustancialismo positivista que dominaba la teoria literaria contemporanea y postular el
cambio y la heterogeneidad como la condicion de la esfera artistica. **

La crénica hoy se ha desligado de imperativos politicos o programaticos tales
como modernizacidon, autonomizacion literaria, institucionalizacion; y no obstante
perdura su condicion heterogénea. Lejos de constituir un hecho limitante para la
literatura, su condicidon nomade la acerca a las discursividades no literarias —entre otras:
el discurso periodistico, el ensayo y la cronica historica— y se configura como una de las
claves de su intensa productividad.

Considero necesario indagar mas alla de la causalidad sociolégica o
institucional, de los mandatos del proyecto creador (Bourdieu), y observar el
comportamiento de las practicas literarias que intentan recuperar el proyecto
baudelaireano del escritor como paseante, que se deja cautivar y contaminar por lo que
pasa en la calle. No es casual que Walter Benjamin, un pensador preocupado por el
saber historico en su dialéctica con lo singular, tome como objeto de analisis y de
teorizacion la experiencia de Paris (los rostros, las estampas, los cuerpos y las voces

parisinas) determinando el discurso del flaneur.

% La teoria de Ian Mukatovsky sera comentada mas adelante, a propésito del aporte de Susana Rotker a la
consideracion critica del género.

197



A propésito me parece oportuno destacar que en los estudios de Angel Rama
sobre el Modernismo hispanoamericano se observa cierta influencia de Walter
Benjamin, especialmente de textos como “El Autor como productor”, conferencia de
1934, o del conocido articulo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” de 1936, y también de los estudios benjaminianos sobre Baudelaire a los que
me acabo de referir. Ese componente fundamental del marco tedrico de Rama, lo llevo a
indagar en la posicion de Dario dentro del sistema de las relaciones del escritor con las
fuerzas productivas del mundo social. Rama se pregunta como Rubén Dario se
configura como productor en sentido benjaminiano, es decir, lo considera un autor que
modificéd los medios de produccion literarios, los aspectos técnicos especificos de su
hacer. En esa transformacion estudia los vinculos que establece la obra de Dario con su
publico y con el campo intelectual, generando una intervencion y una renovacion de las
instancias de legitimacion cultural que organizan el nuevo campo.

En una linea de pensamiento cercana a las que acabo de analizar, y a las cuales
completa por su atencion a la produccidon contemporanea, Susana Rotker parte de la
consideracion del arte como una esfera en permanente relacion de antinomia dialéctica
con los discursos sociales extraartisticos, segin la conocida conceptualizacion del
teérico checo Tan Mukafovsky.” Segin ella, la historia de la literatura lejos de ser
inmutable, estaria atravesada por la dindmica propia de los elementos que la
constituyen: el objeto literario no es una realidad fija ni estable, sino en permanente
cambio, por cuanto su valor artistico depende de la comunidad que lo percibe. Segun
Rotker, los escritores modernistas han tenido una relacion ambigua con su propia
produccién como cronistas. Para ellos, sus textos periodisticos no tenian el valor

artistico que si le otorgaban a la poesia, y consideraban a aquellos mas el fruto de una

% Ver: “Funcién, norma y valor estéticos como hechos sociales” (1936) en: Escritos de estética y
semiotica del arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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profesionalizacion obligada del escritor que parte de su “obra”. Como explica la
ensayista:

Tal vez porque, en el fondo, los mismos modernistas no
entendian los verdaderos alcances de su profesionalizacion y se habian
contagiado de los principios burgueses, segun los cuales arte y
mercancia, lo util y lo sublime, el dinero y la creacion, eran polos
opuestos (Rotker 2005: 111).

Al mismo tiempo, la autora releva la presencia de otro prejuicio: el de la “no
contaminacion”. Para la estética modernista, como lo ha sefialado la critica de manera
homogénea, la pureza de la forma era un imperativo categoérico. Si bien es una
afirmacion dificil de justificar, y que presenta un grado de generalizacion discutible, es
cierto que los modelos parnasianos influyeron en la estética modernista
hispanoamericana con su culto a la forma y su concepcion de la originalidad ligada a la
busqueda de lo insoélito, lo cual llevé a la experimentaciéon con el lenguaje y su
consecuente distanciamiento de los temas sociales.

Las definiciones que bordean el fendmeno estético y literario que llamamos
“Modernismo” son tan variadas como selectivas, y no me propongo resumirlas aqui.
Simplemente sefalo un rasgo que motivo, como afirma Rotker, cierta marginalidad de
una parte de su producci(')n%, cuantitativamente muy importante: los textos periodisticos
en prosa. Y en ello hubo acuerdo de la critica y de los poetas. Susana Rotker llega a una
conclusion muy importante para nuestro estudio, y es que la “marginacion de las
crénicas no responde a un criterio ‘cientifico’ o inapelable; es el resultado de una
interpretacion selectiva, hecha a menudo como una domesticaciéon de la lectura y
situada a su vez sobre capas sucesivas de otras lecturas” (2005: 19).

Considero que para entender acabadamente la exposicion de Rotker y sus

alcances, hace falta un cierto detenimiento en los postulados tedricos de su ensayo.

% En el mismo sentido Ivan Schulman afirma que es en la prosa “tan injustamente arrinconada” de Marti
y de Gutiérrez Najera “donde primero se perfila la estética modernista” (1968: 329).
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Como queda dicho, Rotker sostiene su argumentacion en el pensamiento dialéctico-
estructuralista del mencionado tedrico checo. El andlisis socio-institucional que el autor
desarrollé durante su activa participacion en el Circulo Lingiiistico de Praga —del cual
fue, sin dudas, el representante mas destacado— permite concebir a la comunidad de
lectores como una conciencia colectiva (el término es del autor) que sanciona acerca del
valor estético presente o ausente en un determinado artefacto (la obra-cosa’’).

Si la conciencia colectiva en un momento historico particular determina que un
artefacto o conjunto de artefactos sean portadores de funcion estética, es decir, sean
investidos de valor estético, €stos devendrdn objetos estéticos en virtud de la energia
propia de la funcién estética otorgada por la comunidad, y como tales pasaran a integrar
la esfera estética en ese momento particular de la historia colectiva. De ese modo la
constitucion de la esfera estética depende de la colectividad y dada su condicion
histérica, es cambiante, variable. La esfera estética estara configurada, pues, por
aquellos objetos estéticos cuyo valor la comunidad ha decidido colectivamente.

La funcién estética puede competir con otras funciones (practica, comunicativa,
religiosa, etc.) que conviven en el objeto. Ahora bien, cuando la funciéon estética
predomina en la jerarquia de funciones desplazando a las otras, entonces ese objeto sera
considerado artistico. En el interior de la esfera estética se configura, por tanto, la esfera
artistica, determinada por aquellos objetos en los que la funcion estética es
predominante. En esa configuracion interviene, al mismo tiempo, la norma estética,
también acufiada por la comunidad, la cual determina y regula el valor estético de los
objetos, y por lo tanto es tan cambiante y variable como la funcion y el valor. La norma

es el concepto dialéctico con el que Mukatovsky garantiza la ductilidad y la coherencia

*7 La denominacién “obra-cosa” aparece en el primer articulo del volumen citado, titulado: “El arte como
hecho semioldgico”, término que sustituye por el de “artefacto” en el segundo articulo, “Funcion, norma
y valor estéticos como hechos sociales” que estoy comentando y que toma Rotker como base tedrica de su
argumentacion.
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interna de su modelo. La norma estética tiende a la obligatoriedad general, sin la cual no
seria una norma, pero también alberga la posibilidad de su violacién, lo que garantiza su
dinamismo, y la evolucion del arte. Por lo tanto la variabilidad de la norma estética es el
catalizador del valor y el principio activo de los desplazamientos en el interior de las
esferas.

Como podemos advertir, el pensamiento dialéctico de [an Mukafovsky le
permite a Susana Rotker dar cuenta de la condicion dialéctica que determina la escritura
de los poetas y cronistas de nuestra Modernidad y su papel en el campo intelectual: las
crénicas constituyen un cuerpo movil de textos que viajan de la esfera estética a la
esfera artistica por la variabilidad de su funcion y los cambios operados colectivamente
en las normas estéticas que regulan los desplazamientos internos del sistema literario.
No cabe duda de que la crdnica es, también en el movimiento modernista, un lugar de
encuentro, un género mixto y heterogéneo, cuya naturaleza pone en cuestion la supuesta
“especificidad” de la literatura. Esta claro que la teoria literaria —al menos desde los
trabajos de Iuri Tinianov en la década de 1920, y de un modo mas desarrollado en los
Escritos de lan Mukatovsky de 1936— considera “dentro” del campo literario los
discursos “contaminados” de la practica social. El desarrollo tedrico mas acabado en
esta linea, a mi juicio, estuvo a cargo de Mijail Bajtin en los estudios reunidos bajo el
titulo Estética de la creacion verbal (1977), y fue continuado por Iuri Lotman
particularmente en sus conceptos de “semiodsfera” y “texto cultural” (1998).

Si bien comparto lo que considero la hipotesis central del texto de Susana
Rotker, a saber: su consideracion de la cronica como discurso literario, apelando para
esa inclusion a teoricos de la talla de lan Mukafovsky, Iuri Tinianov y Tzvetan
Todorov, senalo mi diferencia con la ensayista venezolana en un aspecto: considero

reductivo asociar la cronica exclusivamente con el discurso periodistico. En el caso de
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los textos de Carlos Monsivais y Néstor Perlongher que serdn analizados en esta tesis,
es muy evidente la relacion entre la cronica y el ensayo filosofico y socioldgico que los
mencionados autores establecen. En el caso de Elena Poniatowska hay un particular
interés por el relato testimonial y su elaboracion literaria. Y en el caso singularisimo de
Pedro Lemebel, objeto de mi estudio, los vinculos con la historia politico-institucional
de su pais, la poesia, el cancionero popular y la oralidad son decisivos. El ensayo de
Rotker, por otra parte, no toma como objeto de analisis la cronica contemporanea, sino
s6lo la modernista:

[...] esta investigacion focaliza sélo los textos de la época del

modernismo, puesto que alli surgid su conformacion particular como

encuentro del periodismo y la literatura. El término crdonica se usaba

ya desde el comienzo mismo de la literatura hispanoamericana —los

cronistas de Indias— pero no contemplaba la inmediatez del

periodismo; las reglas del género podrian también aplicarse al cuerpo

textual producido por los escritores que frecuentaron los diarios ya en

el siglo XX, pero no es el objetivo de este analisis marcar si hubo o

no diferencias luego entre la cronica modernista, el nuevo periodismo

o la literatura de “no ficcion”, por ejemplo, sino estudiar el momento

en que se constituyo un nuevo sistema de escritura (Rotker 2005: 17-

18. Enfasis mio).

Para Anibal Gonzalez la crénica es un género moderno en términos filosoficos,
porque “es en ella donde encontramos delineada con mayor nitidez la problematica
filosofica de la temporalidad que es tipica de la modernidad y que hace suya el
modernismo” (1983: 63). Segin Gonzalez, la modernidad de la crénica proviene de su
vinculo con el periodismo, y por lo tanto tiene un papel preponderante en la arqueologia
del género. En este sentido postula a la chronique parisienne como el antecedente de la
cronica modernista, a su vez heredera del articulo de costumbres dieciochesco inglés.
Tanto la cronica francesa como el articulo costumbrista inglés, basan su escritura sobre

una epistemologia clasica, derivada de la tradicion del empirismo inglés que emana de

John Locke, con metaforas que aluden a la representacion de un Mundo Ordenado tales
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como la mente humana como espejo, tabula rasa, camera obscura, en donde la luz que
penetra por una pequeila abertura proyecta una imagen del mundo sobre una pantalla.
De alli la idea del spectator, observador o “mir6n” postulado por el empirismo de
Locke. Como afirma Gonzdlez: “El costumbrismo romantico adopta el dispositivo del
espectador, con toda la epistemologia empirista que implica, y lo pone al servicio de un
proyecto de andlisis cuasicientifico de la sociedad, cuyo modelo es la anatomia
comparada de Cuvier.” (66). Intento de sintesis entre la literatura y las ciencias naturales
que se manifestd primeramente en las paginas de los diarios. Ahora bien, ese espectador
no es neutro, sino “un sujeto con sus propias razones y pasiones [...] analista implacable
y rebelde, deseoso de actuar.” (Gonzalez, A. 1983: 67-68). Este rasgo central del género
se configura a través de las multiples formas que puede asumir el distanciamiento
critico respecto de la realidad observada. Entre otras, la ironia, la “pasion critica” que
satura el texto de las cronicas como consecuencia de su aguda observacion y analisis
minucioso del objeto o suceso observado. Como efecto inmediato de ese rasgo central,
configurador del género, se construye una temporalidad sincronica (o, como la llama
mejor Anibal Gonzélez, ubicindose en la estela del pensamiento foucaultiano: una
arqueologia del presente). “Tipos”, “escenas” o “cuadros” que registran sucesos o
personajes del presente, en vinculo necesario con lo que hemos observado antes: la
importancia de la posicion del observador. La vision del enunciador en el articulo de
costumbres que Gonzélez sithia en los origenes del género cronica, se une a la cuestion
de la historicidad de su objeto: los tipos sociales, las costumbres, las modas, los rasgos
particulares de los “espiritus nacionales”, etc., aparecen estudiados en los articulos en el
marco de una temporalidad sincronica. Es decir, que en el articulo costumbrista la
vision de los hechos, objetos, procesos o acontecimientos analizados es “fragmentaria,

dividida en compartimientos, de ahi que sean piezas breves carentes de la ilacion
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narrativa que es normal en el discurso historico” (1983: 68). De esa vision fragmentaria
propia del articulo de costumbres, Anibal Gonzalez hace derivar uno de los elementos
distintivos del género: “La cronica se ocupa de eventos, de sucesos que quiebran la
rutina del acontecer cotidiano. La cronica subdivide la progresion temporal en una
multitud de instantes discretos, en una pululacion de eventos que es necesario historiar”
(73). El trabajo de Anibal Gonzalez sera considerado detenidamente en la presente
investigacion, sobre todo en los dos aspectos sefalados: la importancia decisiva de la
posicion del observador en la constitucion del género, y la temporalidad sincronica
como uno de sus rasgos de estructura mas destacados de la créonica al enfocar en la
discontinuidad de los acontecimientos discretos, particulares y significativos que
constituyen la vida en sociedad.

Como queda sefialado —y vuelvo a insistir sobre la idea de Julio Ramos
(1989:15)— en efecto, la tension es una de las matrices de la literatura moderna
latinoamericana. Ese rasgo perdura en la produccion lemebeliana. La diferencia con la
propuesta estética finisecular es que la escritura de Lemebel no pretende resolver esa
tension, como si lo pretendia el proyecto creador de Marti, porque ha cambiado
radicalmente el contexto y sobre todo la posicion del escritor: la funcién social del
cronista contemporaneo se diferencia de la del escritor de fin de siglo XIX o principios
del XX. El objetivo martiano de proponer y generar “estrategias de legitimacion
tendientes a consolidar la institucionalidad de la literatura” (Ramos) resulta hoy por
completo anacronico. La “institucionalidad” de la literatura en la actualidad se juega en
dos ambitos: el escolar y el académico, los cuales mantienen con la serie literaria
relaciones ambiguas y dificiles de determinar porque cambian constantemente y ademas
varian mucho en relacién con autores, géneros y tematicas. Ademas, esa dificil relacion

de relativa institucionalidad entre literatura, escuela y academia esta atravesada por las
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complejas e inestables relaciones entre literatura y mercado, que afectan y modifican las
relaciones internas de la serie.

Lemebel —y es perfectamente consciente de ello— no comparte el interés por la
autonomizacion literaria: acepta de lleno y desde luego promueve el contacto (“la
contaminacion”, en sus términos) de la escritura con otras materialidades, con otros
campos del saber, que no son los saberes ligados convencionalmente a la literatura. En
este sentido, Pedro Lemebel opera una ruptura con la cronica modernista.

Otra diferencia importante con la cronica modernista estd dada por su condicion
de “separado”, es decir, podemos afirmar que Lemebel “no hace grupo”. A su ya
sefalada condicion minoritaria y multiple a la vez (gay o “loca”, “roto”, indio, mestizo
o “quiltra”, “proleta”, seropositivo negativizado, todas determinaciones inestables,
sujetas al cambio) se suma su caracter de excluido de las comunidades de discurso: no
es literato ni periodista ni narrador ni poeta aunque incursiona en todos esos ambitos
discursivos de un modo lateral. En esto podemos compararlo —por contraste— con
Enrique Goémez Carrillo o Rubén Dario. Pedro Lemebel no es ni diplomatico ni “poeta
nacional”; no es periodista ni corresponsal. No es bohemio ni dandy. No habla francés
ni inglés y es escasamente reconocido en el exterior. No es un escritor “culto” ni tiene
en su haber una carrera literaria temprana, como Gutiérrez Najera. No forma parte de
una nacidén emergente ni representa a ningin grupo ni corriente intelectual, politica o
estética, no funda ninguna revista (Gutiérrez Najera fundd y dirigid Azul, especie de
organo del modernismo en M¢xico). No se parece tampoco a Marti, no es héroe
nacional ni lider politico. El reconocimiento relativo que verifica su obra es, digamos,
“exterior” a esos registros: lo valora la critica literaria académica y también la critica
periodistica, o un escritor tan excéntrico al sistema literario chileno como ¢él, Roberto

Bolafio. Algunas de sus cronicas registran su relacion crispada con el mundo editorial y
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la organizacion de eventos culturales como presentacion de libros (aun los propios) y
congresos o conferencias.

En “Las ruinas indias” (134-145) Marti despliega su inteligencia critica y el
escalpelo de su ojo lector. El interés que reviste este texto para nuestro estudio es que
recupera y valora un rasgo especifico del género cronica que serd potenciado, como
veremos, en la obra de Pedro Lemebel: el efecto de singularizacion y de impresion
maxima que produce el relato en la percepcion del lector:

Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon” los cuentos de
los amores de la princesa maya Ara [...]; cuando en la historia del
indio Ixtlilxochitl”® se ve vivir, elegantes y ricas, las ciudades reales
de México a Tenochtitlan y a Texcuco; cuando en la Recordacion
Florida del capitan Fuentes, o en las cronicas de Juarrds, o en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los viajes del
inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus
vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces |...]
no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son
como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve
morir a un quetzal, que lanza el ultimo grito al ver su cola rota. Con
la imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con los ojos. (135-
136, énfasis mio).

Inmediatamente, en el mismo texto, Marti asume en su propia escritura este
procedimiento que acaba de exaltar en diversos cronistas y describe la ciudad de
Tenochtitlan al tiempo que narra el dia a dia de la ciudad azteca como si él mismo
hubiera paseado por sus calles, como si hubiera visto con sus propios ojos “las plazas
espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda”. FEl

procedimiento, que emplea en muchas de sus cronicas, es eficaz: los lectores vemos,

oimos y olemos la ciudad, sus casas, su gente:

% Auguste Le Plongeon, arquedlogo francés. Estudié las ruinas indias de América Central: Uxmal,
Chitchén Itza, entre otras y escribi6 cronicas de viaje.
% Monarca chichimeca (1406-1409).
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Era como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las
plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran
arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras
como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que se podia
andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y
en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demds cosas de la alfareria.
En los mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de
puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando
y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de
calicanto, si el duefio era rico. [...] En las calles, abajo, la gente iba y
venia, en sus tinicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o
blancas y bordadas, y unos zapatos flojos que eran como sandalias de
botin. Por una esquina salia un grupo de nifios disparando con la
cerbatana semillas de fruta, o tocando a compds en sus pitos de barro,
de camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y
canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para siembra y
el cultivo. (Marti 138-139).

Con un inocultable tratamiento romantico del pasado al que idealiza y pinta con
tonos paradisiacos (“un pajaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey [...] y muchos
peces de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus
jardines”) la prosa de Marti nos instala en las calles de Tenochtitlan. Podemos percibir
sus sonidos, sus colores y sus olores. Para ello, el autor borra las circunstancias de la
propia enunciacion. Este procedimiento, comun en la narrativa de ficcion de la época,
provoca el efecto, ya sefialado, de singularizar la ciudad, sus habitantes y sus objetos,
las figuras y los acontecimientos evocados, creando una ilusion referencial que hace
“olvidar” al lector que Marti jamas estuvo alli. El procedimiento se ajusta conforme
avanza la cronica para producir luego (algo que veremos en las cronicas de Lemebel) un
suave deslizamiento hacia la ficcion. Abandonando —momentdneamente— la intencion
periodistica o historiografica, el autor ficcionaliza una escena de la vida cotidiana:

En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con
mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia caida la
guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros

cargados de pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si se les
queria comprar la colorada o la azul, que ponian entonces como los
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cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la viuda de vuelta del
mercado con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la compra
de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana
verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruiiida,
donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal. (Marti 139-
140).

El cuadro, narrado con las estrategias de la ficcion realista de la época —narrador
omnisciente, cuidadosa y vivida descripcion de espacios y personajes, dinamismo de la
accion que pasa de figura en figura dando un fresco de la sociedad azteca en un dia de
actividad— funciona como introduccién y contrapunto, por su diferencia de tono, con la
elegia por el fin de aquella civilizacion paradisiaca:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y
uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tulan,
la ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los
palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan
la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo y mientras las
ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. (Marti 140).

A partir de esta escansion, la cronica no se recuperara del tono elegiaco,
recordara también amargamente el pasado feliz y la ruina presente de otras regiones de
México (las ruinas mayas de Oaxaca y Yucatan, la bella ciudad de Chitchén-Itz4) para
concluir con una amarga exclamacion irénica: “jQué novela tan linda la historia de
América!” (145). Sefialemos aqui los puntos de coincidencia y de friccion entre las
respectivas estéticas e intenciones ideologicas de Marti y de Lemebel. En esta bella
cronica de José Marti se hace evidente uno de los elementos centrales de su proyecto
literario: su ideario americanista. No es mi proposito analizar el legado de Marti, cosa
que superaria el marco de esta breve referencia, sino puntualizar algunos elementos de

su produccion que permiten tender lineas genealdgicas con la crénica actual, y

especificamente con la obra de Lemebel.
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En primer lugar sefialo como elemento destacado en ambos autores su vinculo
intenso y determinante con la poesia presente en todos sus escritos. Nada mejor que
recurrir a un poeta de la sensibilidad de Rubén Dario para consignar el caracter de la
escritura de José Marti, aun tratdindose de textos en prosa. En su celebrado ensayo Los
raros, de 1905, Dario se refiere al periodo neoyorquino de Marti en los siguientes

términos:

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase
mas la savia de su energia aquel inmenso hervor metropolitano. Y
visitando al doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al
periodista y al alto empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al
negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar
el fuego, para mantener el deseo de guerra, luchando atn con mas o
menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de
todos los suyos, tenia que vivir, tenia que trabajar, entonces eran
aquellas cascadas literarias que a estas columnas venian y otras que
iban a diarios de M¢jico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo
fue el més hermoso tiempo de Jos¢ Marti. (Dario 1905: 236)

En este breve fragmento del ensayo dariano reconocemos una de las marcas de
la escritura de Marti: el cronista que se mueve, va y viene, entrevista y sobre todo,
escucha, atento, los rumores y las voces de la gran ciudad, de sus habitantes y
trabajadores, que pasarian inadvertidos a un ojo o a un oido menos dispuesto a percibir
“el inmenso hervor metropolitano”, vertido por el maestro en “aquellas cascadas
literarias” que fluyen en sus columnas —segun la justa imagen dariana— y llegan a diarios
de México, Caracas y Buenos Aires. En el mismo sentido elogia Dario sus cartas:

Entonces fue cuando se mostré su personalidad intelectual mas
bellamente. En aquellas kilométricas epistolas [...] Alli aparecia Marti
pensador, Marti filésofo, Marti pintor, Marti musico, Marti poeta
siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Estados Unidos
vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella “Nacion” colosal,
la “sabana” de antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo de
Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de

Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen
pensar; los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador
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diorama que casi se diria aumenta el color de la visién real. Mi
memoria se pierde en aquella montafia de imagenes, pero bien
recuerdo [...] un puente de Brooklin [sic] literario igual al de hierro;
una herculea descripcion de una exposicion agricola, vasta como los
establos de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos joh, si!
mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua
de Marti como si Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que daban
frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al
biblico autor de las Hojas de hierba. (Dario: 236-238)

Podriamos continuar citando elogios a Marti periodista, como los de Pedro
Henriquez Urena o Roberto Fernandez Retamar, pero dado el proposito acotado de esta
referencia (el vinculo genealdgico, hecho de cercania y de distancia, con Lemebel) me
limito al elogio de Rubén Dario y al breve analisis de la prosa del propio Marti en
vinculo dialogico con la de Lemebel.

Acabamos de observar en Marti su impronta ideologica, el caracter heroico y
eminentemente patriotico de su proyecto —frecuentemente destacado en las numerosas
semblanzas del poeta cubano— su condicion abnegada que lo lleva a renunciar a su vida

. , 1 . .
personal para convertirse en un “apéstol” de la revolucion'® y de la independencia de
Cuba. En el mismo sentido podemos leer muchas de sus cronicas y cartas: su proposito
es persuadir al pueblo de la necesidad de la revolucion. Como acabamos de leer en la
descripcion que nos ofrece Dario en Los raros: “visitando [...] a todos los cubanos

neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra” (1905:

236). Este es, claramente, un punto de friccion o de diferencia entre Marti y Lemebel. El

1% Son innumerables las obras que proclaman a Marti el “apostol” de la independencia cubana, tanto que
este ha llegado a ser un epiteto: Marti, el apostol. No obstante, me parece necesario nombrar algunas de
ellas, aunque a riesgo de caer en la arbitrariedad de la seleccion. Ver: Ette, Ottmar: José Marti. Apostol,
poeta, revolucionario: una historia de su recepcion. México: UNAM. Col. Nuestra América 45, 1995. A
proposito, el académico alemén estudia especialmente en dos apartados (2.2: José Marti: “Maestro”,
“Apostol”, “Martir”, “Héroe”; y 3.4: Marti mito: “hombre mito”, santo, semidios) la investidura mitica
que su figura ha generado tanto en su pueblo como en la comunidad académica ligada a los estudios
latinoamericanos. También ver los ya clasicos: Fernandez Retamar, Roberto. Introduccion a José Marti,
La Habana, 1978. Grifian Peralta, Leonardo. Marti lider politico, La Habana, 1943. O: de Armas, Ramon.
La revolucion pospuesta: contenido y alcance de la revolucion martiana por la independencia, La
Habana, 1975. Entre muchas otras semblanzas del poeta que recuperan y subrayan su condicion
patridtica, abnegada y heroica, cercana a la santidad.
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autor chileno no representa un proyecto politico, aunque sus textos estan claramente
determinados por su lectura politica de la situacion actual de su pais, y su mirada es la
de un observador critico que analiza, sefiala y denuncia la injusticia y la postergacion de
sus compatriotas. Pero su tono estd marcado por el desencanto. No hay en sus relatos el
optimismo revolucionario del poeta cubano, ni mucho menos. El objetivo politico de
sus cronicas es la reconstruccion de la memoria colectiva. Esa es la deuda que los
sucesivos gobiernos de la Concertacion tienen con el pueblo chileno; el olvido es la
acusacion que Lemebel lanza contra los intelectuales y militantes complices de la
ambigiiedad que teje consensos a espaldas de la historia y el sufrimiento de los
ciudadanos. Pero no hay en la obra de Lemebel un proyecto colectivo que organice o
postule movimientos revolucionarios a futuro. Su obra se orienta melancolicamente
hacia el pasado, y exige justicia para los caidos, restitucion de la memoria para evitar la
coronacion del neocolonialismo (él lo Ilama “neoliberalismo capitalista” o

“capitalismo” a secas).
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[3] La produccion de Pedro Lemebel en el contexto latinoamericano

La profunda y productiva relacidon entre literatura, historia, periodismo y ficcién
—por un lado— y entre escritura y oralidad —por otro—, como asi también la muy singular
relacion entre cronica y poesia colocan la obra de Lemebel en vinculo dialégico con
autores latinoamericanos contemporaneos como Elena Poniatowska, Carlos Monsivais y
Néstor Perlongher.

En primer lugar, es necesario sefialar el lugar excéntrico que ocupa nuestro autor
en la escena literaria chilena, tanto por su posicién en el campo cultural como por la
clara opcion discursiva que caracteriza su produccién: la crénica.'”’ Como ha sido
sefialado por la critica y serd retomado en esta tesis, su obra resulta irreductible a
categorias de valoracion y clasificacion tradicionales del discurso literario. Por cierto,
igual dificultad presenta en relacion con otros campos discursivos, como el periodismo
y la critica cultural de corte académico. Otro tanto podemos decir de su relacion de
borde, altamente problemadtica y en ocasiones polémica, con los circuitos de circulacion

cultural (presentaciones de libros, aun tratandose de los propios, conferencias o

""" Hablo de “opcién discursiva” sin ignorar que ha publicado relatos en una antologia de cuentos
premiados en 1992, Incontables (1986), y una novela, Tengo miedo torero (2002). No obstante insisto en
el caracter de cronista de Pedro Lemebel porque considero que los mencionados libros de ficcion
constituyen otro objeto, ligado de manera débil al sistema de su obra. En primer lugar, es ineludible la
diferencia cuantitativa entre sus cronicas y sus dos libros de ficcion. Las primeras presentan una
continuidad productiva desde 1995 hasta 2012 constituida por siete colecciones. Su inico libro de relatos
—del cual ha renegado abiertamente— es considerado por €l un libro de juventud, nunca quiso reeditarlo, es
inhallable y se trata del iinico texto firmado con su apellido paterno, Mardones. No se ha referido nunca a
ninguno de esos textos tempranos en ninguna de sus entrevistas ni ha hecho referencia a ellos
voluntariamente. Por su parte, la inica novela publicada por el autor hasta la fecha ha sido calificada por
¢l —en una entrevista a la que volveremos en seguida— como un ejercicio y un homenaje tardio a Manuel
Puig (es obvia su similitud argumental con E/ beso de la mujer araiia del autor argentino). A proposito de
este texto Lemebel afirma: “[...] la novela Tengo miedo torero fue un desafio, un ejercicio de provocacion
frente al protagonismo mesianico de los novelistas machos. Y me resultd, ni trascendental ni como
proyecto de mundo, apenas una balada guerrillera y romanticona como un eco trasnochado de la obra de
Puig.” (Costa 7). El autor es muy consciente, y lo hace explicito, de que su proyecto artistico (al que he
calificado de poético-politico) esta constituido por su obra cronistica.
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entrevistas, participaciones en foros y medios de comunicaciéon masiva) y con el mundo
editorial.

En segundo lugar es necesario sefialar la dificultad que implica cualquier intento
de definicién del contexto latinoamericano en atencidon a la produccion del género
“cronica”. Por un lado, esa dificultad es una consecuencia logica de los problemas
inherentes a su definicion, hibrido por naturaleza y vinculado a otros géneros no
ficcionales que le son muy afines (como la cronica de viajes, la autobiografia, la cronica
periodistica, la narrativa de no ficcion y el ensayo). Por otro lado, la existencia de gran
cantidad de autores que escriben cronica como una opcidn discursiva mas dentro de una
obra que se inscribe mayoritariamente en otro género. La mayoria de ellos son cronistas
que escriben narrativa (es el caso de Elena Poniatowska). Otros autores son poetas que
incursionan productivamente en la crdonica (es el caso de Néstor Perlongher); otros son
narradores y ensayistas, ademas de escribir cronica (es el caso de Carlos Monsivais).

En cuanto a las similitudes y diferencias de Lemebel con estos autores y de estos
autores entre si, digamos que sus respectivos perfiles socio-culturales absolutamente
particulares y disimiles, sus estilos marcados por intereses y procedimientos literarios
diferenciadores, los usos que los cuatro autores hacen de la lengua (escrita o coloquial,
culta o popular) y hasta sus diferencias ideologicas y de género dan lugar a un campo
hibrido, atravesado por fuerzas divergentes y, por lo tanto, imposible de someter a
generalizaciones abstractas. Por ello, afirmo que el conjunto de cronistas
latinoamericanos contemporaneos —tampoco seria posible elaborar una lista completa
por las razones apuntadas— es tan heterogéneo como el material discursivo que ¢l

102

produce . No obstante, sefaladas las dificultades, es indispensable establecer algunas

coordenadas que determinan el contexto de produccion en el que se inscribe la obra del

192 En el apartado correspondiente (3.3. Lemebel/Poniatowska: la crénica y la novela de testimonio) sera
retomada esta cuestion: la compleja y abigarrada diversidad de lo latinoamericano se da también en el
universo de la crénica y sus autores.
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chileno. La primera coordenada es la temporal. Para contextualizar la obra de Lemebel,
mi estudio enfocard la producciéon de algunos cronistas desde 1980 hasta 2012, tomando
como antecedentes ineludibles algunos textos pertenecientes a la llamada “novela de
testimonio” de los afios sesenta. Esta ultima referencia es pertinente por cuanto sera
considerada una instancia genealdgica para el género cronica. Como es evidente, la
delimitacion tiene la cuota de arbitrariedad propia del corte, pero —he aqui su utilidad—
remite a la publicacién de un corpus de textos que considero relativamente establecido
para la consideracion teorica y critica del género: la primera fecha remite tanto a la
publicacion del libro de Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, como a la de los
primeros ensayos y cronicas de Néstor Perlongher, reunidos en Prosa plebeya. Ensayos
1980-1992. La segunda fecha que cierra el corte se explica por algunos acontecimientos
significativos: a) el tltimo texto publicado hasta ahora por Pedro Lemebel: Hablame de
amores (2012); b) la realizacion de encuentros internacionales de cronistas (“Nuevos
cronistas de Indias”, Bogota, 2008, y su segunda edicion: “Nuevos Cronistas de Indias
27, celebrada en México DF en 2012; el “Primer Encuentro Internacional de Literaturas
Americanas”, celebrado en 2010 también en la ciudad de México;'” ¢) la publicacién
de importantes antologias del género analizadas en el precedente Estado de la Cuestion,
que con sus diferencias y su diverso grado de exhaustividad constituyen, por un lado,

una sefal de la importancia asumida por €l y reconocida dentro de los sistemas literarios

' En ese encuentro, Fabrizio Mejia Madrid (México, 1968) joven periodista y escritor de ficcion
reconocido en su pais y en Latinoamérica, hablé sobre la cronica como el origen de nuestra literatura
poniéndola en relacion (una relacion de naturaleza discursiva) con la poesia y el periodismo, aludiendo
para ello a las figuras emblematicas de Octavio Paz y Gabriel Garcia Marquez. En la segunda edicion del
Encuentro Internacional “Nuevos Cronistas de Indias”, celebrado en el DF en octubre de 2012, Elena
Poniatowska se refiere en varias oportunidades a este cronista mexicano, calificandolo como “el mas
joven de todos” y se refiere a su libro Salida de emergencia: “cronicas hechas a lo largo de 13 afios, en las
que [...] se preocupa por saber quién era el joven camarografo gringo Brad Will, que muri6 con su cdmara
en la mano [...] en una batalla en el centro de Oaxaca. [...] También Fabrizio nos entrega a otra luchadora
cuyo asesinato a todos nos injurié: Digna Ochoa. Sigue a los migrantes al otro lado del Rio Bravo y
comparte su heroismo y sus humillaciones, le perdona la vida al angel caido de Gloria Trevi”. Lo sefialo
porque en la conferencia inaugural de ese encuentro la autora mexicana realiza implicitamente un corte en
el sistema que vale la pena sefialar: Monsivais y Mejia Madrid son los dos puntos de un arco de gran
intensidad en el desarrollo de la cronica en México.
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latinoamericanos, y por otro, una puesta al dia y un andlisis de su circulacion y su
intervencion en el sistema de los discursos culturales.

Como es natural, la coordenada temporal convive con la espacial. Lemebel es un
autor latinoamericano —aun teniendo muy en cuenta la mencionada posicidon excéntrica
en el sistema literario chileno— y la publicacion de su primer libro de cronicas (La
esquina es mi corazon, de 1995) coincide con la publicacion de un libro decisivo en la
produccion del escritor mexicano —ya consagrado en ese entonces— Carlos Monsivais:
Los rituales del caos. Por su experiencia itinerante en la gran ciudad, su recorrido como
observador y participante (ambivalencia que, con similitudes y diferencias replica
Lemebel) y su relacion critica con los acontecimientos que registra, el texto de
Monsivais se vincula con el de Lemebel en una relaciéon compleja que analizaré a

continuacion.

3.1. Lemebel/Monsivais: la distancia con el cronista intelectual-letrado

La gran ciudad genera la angustia ante lo multiple y desordenado, lo caotico.
Muchas ciudades latinoamericanas que crecieron vertiginosamente sin planificacion,
generan la incertidumbre ante la multitud de caminos que parecen no conducir a
ninguna parte. Un elemento que configura sin duda una linea de continuidad entre
cronistas tan diferentes como Pedro Lemebel y Carlos Monsivais es su condicion
urbana. Los dos autores recorren la gran ciudad pero no siempre ni exclusivamente con
el paseo despreocupado del fldneur, sino también con la mirada critica del cronista que
pone en relacidon lo que observa con lo que sabe y espera: es decir, relevamiento del

presente en tension dialéctica con su proyecto intelectual-artistico. En esa tension ponen
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en juego y producen nuevos saberes, surgidos de las practicas que observan en su atento
y critico deambular.

“Es en la ciudad y en las culturas urbanas —sefiala Martin Barbero— donde se
encardinan las nuevas identidades, se configuran nuevos modos de representacion y
participacion politica, es decir nuevas modalidades de ciudadania” (41). Estas

»104 (término que usa Martin Barbero y que tomo a pesar de su rareza,

“grupalidades
dado que hay en ¢él un elemento diferencial: no son grupos ni ghettos ni tribus, son algo
menos constituido, menos consolidado y mas dindmico) hacen coexistir codigos y
relatos muy diversos, que no seran homogeneizados. Sus experiencias: otras
sensibilidades, otras practicas, otros saberes, libran su batalla cultural “menor”, en
términos deleuzeanos. Una instancia de esa batalla cultural es, sin lugar a dudas, la
productividad incesante de un discurso: el de la cronica. En otros términos: las cronicas
latinoamericanas de los siglos XX y XXI asumen y hacen oir voces que no tenian
discurso. Esto explica, en parte, el origen “testimonial” de la cronica contemporanea y
justifica la intervencion en los discursos y las précticas sociales y disciplinares que,
histéricamente, generaron la configuracion del ofro: o bien fue fotografiado y
momificado por la observacion etnografica que lo silenciaba, o bien fue considerado

. o 1
“monolingiie”'

para poder “capturarlo” en la estrategia dominadora de la definicion
conceptual, o bien fue sistematicamente excluido para favorecer y conservar los

privilegios de las clases dominantes en el campo social. El discurso de la cronica no

1% A propésito de este concepto y su matriz freudiana, ver nota 42 en el Estado de la Cuestion.

1% El monolingiiismo siempre es del otro. En el ensayo que lleva ese titulo, Jacques Derrida postula dos
proposiciones contradictorias: 1. Nunca se habla mas que una sola lengua. 2. Nunca se habla una sola
lengua. Esta antinomia irresoluble da cuenta de la imposibilidad de ser “uno mismo” en el lenguaje.
Siempre se habla “otra” lengua, porque la lengua propia constituye y des-constituye al sujeto. Considerar
al individuo monolingiie es desconocer su irredimible dualidad y su contradiccion constitutiva. En el caso
del testimonio esa contradiccion se sostiene en primer plano, es decir, el testigo —lo sepa o no— no “dira”
nunca su “identidad”, pues tal cosa es imposible: “;Qué es la identidad, ese concepto cuya transparente
identidad consigo mismo siempre se presupone dogmaticamente en tantos debates sobre el
monoculturalismo o el multiculturalismo, sobre la nacionalidad, la ciudadania, la pertenencia en general?”
(Derrida 27).
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pretende fotografiar ni construir y mostrar una imagen de “lo subalterno”, es decir, no
busca representar lo multicultural, lo otro, lo ajeno, lo heterogéneo, lo que no se deja
atrapar en las definiciones establecidas: mi hipdtesis es que el discurso de la cronica
vocaliza, hace visibles y audibles las diferentes identidades sin pretender definirlas ni
mucho menos unificarlas, al contrario, las singulariza: afirmo con Viktor Shklovski que
la crénica, como el arte, describe al objeto o sujeto como si se lo viera por primera vez,
provocando una impresion maxima en el receptor y generando su vision, no su
reconocimiento (1917: 60).

Cabe sefialar en este punto que seria incoherente suponer una uniformidad
general para las cronicas, cuando estoy postulando una heterogeneidad irredimible para
las voces, los territorios y las identidades expresadas por este género. Precisamente, es
una de las dificultades de la historiografia literaria al considerar un corpus desde una
“vision global” representada en este caso por la categoria de género literario, aun
tratindose de un género atravesado por divergencias internas y heterogeneidades
irreductibles. Los vinculos entre la produccion de los cuatro autores mencionados
(Lemebel — Monsivas — Poniatowska — Perlongher) son /lineas de tension, que no
articulan una estructura, es decir, un sistema de relaciones que derive de cada uno de
ellos analogias o semejanzas, tampoco oposiciones excluyentes. Los cronistas
latinoamericanos despliegan sus diferencias en un campo de productividad incesante
que no puede ser detenido ni estd, de hecho, regulado por leyes homogéneas. Las
cronicas dan cuenta de los multiples desplazamientos de la historia cultural en la que
ellas mismas estdn insertas. Son instrumentos de andlisis de lo que ellas mismas
integran: son “juez y parte” de una realidad contradictoria y cambiante en la que estan

comprometidas. Este rasgo paraddjico es un elemento comun entre la crénica
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modernista y la contemporanea. Me voy a detener en los puntos de friccion mas
evidentes entre las cronicas de Pedro Lemebel y las de Carlos Monsivais.

El autor mexicano mantiene en su enunciacion la distancia ensayistica, letrada,
intelectual. Analiza la realidad social y politica que estd considerando con categorias
(siempre muy actualizadas) de las disciplinas que maneja: la sociologia y la filosofia, la
historia y la etnografia. México es, para Carlos Monsivais, el producto de una violacion
multiple: cuerpo violado por su base cultural violenta (la conquista y colonizacion
espafiolas) y también por los incesantes movimientos de inmigracion interna que lo

invaden y lo territorializan hasta el exceso, hasta convertir la ciudad en invivible:

Desde las estadisticas, la gente acecha. Alli, en esa plaza fuerte
de la demografia, la gente se sabe a salvo y en expansiéon continua.
Recién abandonamos a la pareja y ya su descendencia colma el
estadio. Al amparo de las tempestades demograficas, la gente se ufana
de su incontinencia, y, aunque diga lo contrario, se enorgullece de su
poderio reproductor. [...] Y todos cuantos vagan, y todos cuantos se
inmovilizan, de la demografia sus mil virtudes van refiriendo. El
ambito de las multiplicaciones reta al infinito y despoja de sentido a
las profecias. (Y qué es el crecimiento sino la negacion de los
augurios? Siempre, los nimeros, asi se les disminuya, hacen palidecer
a los vaticinios. ;Hay una pesadilla mas entrafiable que la demografia?
Y las iméagenes iluminan el perpetuo Camino del Exceso (la intimidad
masificada), y en las imdgenes la gente se acomoda en el espacio
fisico que es, también, la vision del mundo. Todos juntos aunque
nadie lo quiera, en la implosion de recursos y la explosion de familias,
en la lujuria y el ascetismo. La diosa de los modernos, la demografia,
expulsa y atrae, preserva y anega, es un diluvio y es la sequia que
florece. (Monsivais 1995: 17)

Como la de Marti, la escritura de Carlos Monsivais no estd atravesada por las
condiciones de su subjetividad al momento de la enunciacion. Predomina la mirada del
observador que registra y analiza lo que ve. Este rasgo implica una operacion de
distanciamiento con el objeto, sujeto o fendmeno observado. Tanto en Amor perdido

(1978) como en Los rituales del caos (1995) el autor registra elementos que pertenecen

a la cultura popular, recortando su objeto con el utillaje propio de las disciplinas
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sociales que ¢l conoce y maneja: la filosofia, la critica cultural, la sociologia y su
profundo conocimiento de la historia de México y de las practicas sociales propias de la
cultura popular a lo largo de todo el siglo XX.

Un elemento constante en su escritura es la ironia, la cual establece y ajusta
claramente la distancia entre su propia construccion discursiva letrada y los sujetos y
practicas que observa y analiza, pertenecientes a las capas mas bajas de la sociedad
mexicana. Aunque lo describa desde muy cerca, el desborde de la multitud (la
proliferacion, el exceso, lo que ¢l llama “las tempestades demograficas’) no lo absorbe
ni lo ahoga: el autor instala en su discurso el distanciamiento que impone el encuadre
fotografico. De hecho, en el primer capitulo de Los rituales... y en la primera parabola
que lo precede reflexiona sobre las multitudes de la megaciudad en términos
fotograficos: “Pardbola de las imagenes en vuelo”; “Y las imégenes iluminan el
perpetuo Camino del Exceso [...] y en las imagenes la gente se acomoda en el espacio
fisico que es, también, la vision del mundo” (Pagina sin nimero. La edicién no numera
las paginas de la parabola que acompaiia a las fotografias).

A continuacion, quince paginas muestran mas de veinte fotografias que ilustran
lo sefialado en el prologo y en la parabola citada. Esas fotografias irdn adquiriendo
sentido conforme el lector avance en la lectura del libro, pero desde el comienzo
cumplen con una funcion especifica y natural a su condicion: enfocan el sentido textual,
subrayan la cuestion decisiva para la ciudad de México que el autor quiere mostrar: las
multitudes de la “ciudad interminable”, “las variedades del caos”, el “feroz desorden”
(15) de la vida mexicana. En ¢l juegan un papel preponderante los espectaculos
multitudinarios, que habrd de analizar en las primeras crénicas del volumen. A
diferencia de lo que veremos en Lemebel, a saber: su participacion en el relato como

sujeto-autor-protagonista, Monsivais no acorta nunca la distancia entre la enunciacion y
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el episodio narrado o el fendémeno observado y analizado desde una perspectiva tedrica.
Por ejemplo, en “La hora de los amanecidos. Lo que se hace cuando no se ve tele” (114-
119) el cronista reconoce una urgencia social: los sitios de baile que, si hace falta, se
improvisan en las calles. En el primer apartado de la crénica: “I. Los tibiris: Lo tropical
y la tolerancia”, el narrador describe “un hoyo tibiri de la tropicalidad”, para
permanecer —en todo momento— ajeno a él:

En La Conchita un grupo atrae miradas burlonas que casi de
inmediato se apaciguan. Aqui estan los travestis 0, como se les dice
familiarmente, las Vestidas, institucion de los tibiris cuyo rito de
aceptacion se localiza en los dias del Carnaval al filo de la madrugada,
cuando todo sucede en los pueblos con el objeto de que al dia
siguiente nadie se acuerde de nada. (Monsivais 1995: 115)

En Lemebel, la referencia al grupo de travestis que protagoniza una de sus
cronicas (“El ultimo beso de Loba Lamar”, que sera analizada en el desarrollo de la
primera hipotesis) se construye en primera persona. La crénica narra la agonia de Loba
Lamar, travesti, bailarina y cantante del vodevil portuario, victima del SIDA. El texto
entronca con la tradicion de la picaresca espafiola —aspecto que serd analizado luego—
pero lo que me interesa destacar aqui es que el narrador / narradora es protagonista de la
historia: “Nos quedamos con el corazén en la mano, todas emocionadas mirando a la
Loba con su trompita chupona tirdndonos un beso”. (Lemebel 1996: 48). A la distancia
que establece técnicamente en el relato, Monsivais le suma la distancia epistemologica,
por cuanto hay en su discurso momentos que pueden ser considerados de ensayo
filosofico-cultural. Por ejemplo, en relacion con la devocion por la Virgen de
Guadalupe, el autor expone sus teorias:

Historicamente, el guadalupanismo, acervo de arraigo y
continuidad, es la forma més encarnizada del nacionalismo, ;pero qué

sucede en un mundo postradicional? ;Cudl es la relacion entre
nacionalismo 'y guadalupanismo? Segin creo, mas que de pasion
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belicosa, se puede hablar de lazos que igualan logros y limitaciones: la
miseria, la comprension del mundo a través de actos rituales, el
desamparo, la costumbre, el amor estremecido por los simbolos, el
sincretismo como via de adaptacion (primero a la Conquista, luego a
la nacion que surgia entre batallas, mas tarde a la modernizacion), el
fanatismo que es también un testimonio corporal del arraigo en el
primer aprendizaje. (Monsivais 1995: 40).

Clara y explicitamente, cuando el autor se refiere a “la comprension del mundo a
través de actos rituales”, no se refiere a su propio modo de comprender el mundo. El
sujeto de la enunciacion estd aqui apartado de la préctica cultural que refiere y describe,
posicionandose “por detras” del acontecimiento, en una actitud propia del cronista
letrado y del critico cultural. Como he sefialado, la distancia obliga al escritor a ubicarse
en una posicion de verdad que determina su opcidon intelectual, discursiva y
necesariamente identitaria. La multiculturalidad en Monsivais es un elemento ajeno a su
posicién como sujeto en el discurso, es decir, es valido para “los otros”, para “ellos”. La
mexicanidad multicultural no parece atraversarlo, aunque se considere mexicano y sea
un representante muy destacado de la cultura mexicana del siglo XX. Lemebel, en
cambio, es en si mismo una composicion multicultural itinerante, en devenir. Sigue
siendo un “roto”, un sujeto caido del sistema social, lo que le permite oir a los
muchachos del bloque, a la pandilla travesti, al homosexual reprimido que hace el papel

del “macho” en la cultura urbana de la clase media, al indio olvidado y humillado, a los

nifios y mujeres del Zanjon de la Aguada.

3.2. Lemebel/Perlongher: una genealogia neobarroca

Como ha sefalado el autor en su Ultima presentacion publica en Buenos Aires,
en ocasion del Festival Internacional de Literatura (FILBA) en noviembre de 2008,

Néstor Perlongher y Manuel Puig serian sus “tias”. Mas alld de la cuota de humor del
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comentario, hay relaciones de filiacion entre la escritura de Lemebel y la obra de los
argentinos que merecen ser observadas con detenimiento.

La relacion con el poeta, ensayista y cronista argentino Néstor Perlongher es
determinante para pensar la singularidad en el espacio discursivo (crénica) y regional
(América Latina) al que de hecho ambos pertenecen, pero al que también ponen en
tension, y por lo tanto modifican y dinamizan. En la obra de Néstor Perlongher se da
una muy significativa continuidad entre sus textos poéticos y sus textos ensayisticos, y
entre éstos y su produccion cronistica. El autor argentino justifica esta continuidad en su
ensayo “Sobre alambres” (1997: 139-140) que integra el citado volumen de textos en
prosa.

En primer lugar, encontramos en la obra de Lemebel dos rasgos importantes de
la estética de Perlongher: la nocion de sujeto que domina en su escritura, y la condicion
de continuidad entre ensayo, crénica y poesia, técnicamente habilitada por aquella
nocién de sujeto. En “Sobre alambres”, un ensayo critico breve sobre su propia obra,'*
el poeta argentino da cuenta de ella poniendo énfasis en las particularidades del sujeto
de la enunciacion: “[L]a primera pregunta es: ;quién escribe? ;quién habla? O ;de parte
de quién? [...] Si es que no hay yo, el poeta es yoyo. [...] Es dejarse llevar. La presion de
las yemas en prision maquinal”. El poeta es “el que teclea” y su “mision es dejar pasar —
cortandolos— los flujos de un eco de arroyuelo tenaz” (139). El sujeto de la escritura es
un espacio de transito que corta los flujos que no son remitidos a ninguna fuente; su
condicion es pasar: son los “flujos de un eco de arroyuelo”. Triple determinacion para el
texto literario al que se alude con una metafora liquida y aérea (resulta inevitable pensar
en el titulo de uno de sus libros: Aguas aéreas). En este texto de Perlongher el estatuto

ensayistico es indiscernible del poético, y esa transposicion esta efectuada como una

1% Es el unico ensayo de la compilacion donde Néstor Perlongher se refiere a su propia poesia. Antes de
ser recogido en el libro de referencia, fue publicado en la revista EI Porteiio N° 74, febrero de 1988.
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operacion “impersonal”, es decir independiente de una voluntad de autor. Se da en
virtud de un atravesamiento no orientado por la razén de un sujeto sino operado mas
alla de ella, a tal punto que el sujeto resulta implicado en esa operacion. Este proceso
seria impensable sin un cambio en la concepcidn tradicional del “autor”. El sujeto —en el
contexto de la transposicion artistica— resulta una entidad de contornos difusos, que
determina y a la vez resulta determinada por la materia a la que configura y modela, sin
dejar de ser una fuerza, un quantum de pulsidon, en términos nietzscheanos. Condicion
heterogénea e inestable, por cuanto su productividad no cesa.

Esta condicion del sujeto poético que domina en la escritura de Perlongher y que
influird de manera decisiva y consciente en la de Lemebel (volveré a esta idea en el
desarrollo de las hipoétesis), reconoce su deuda filosofica con Gilles Deleuze y Félix
Guattari. En el comienzo del ensayo Perlongher los cita: “Si no hay un yo —reza el
rizoma de las Mil Mesetas—, si somos todas multiplicidades, verdaderas poblaciones,
masas de devenires: nutrias, 0sos, prostitutas paulistas...” (1997: 139), asumiendo la
concepcion de sujeto de la enunciacion literaria que redistribuye los papeles
tradicionalmente entendidos en el acto creativo. Esta poderosa critica se dirige tanto al
concepto de sujeto moderno como a su dispositivo teodrico: la oposicion binaria
jerarquica y excluyente, y determina un cambio radical también en la comprension del
cuerpo. En este contexto lo corpoéreo es concebido desde una perspectiva des-organizada
que tiende a desactivar la nocién de organismo que aisla y tabica los cuerpos. '’

Por ejemplo en un ensayo clave, muy citado por sus implicancias teoricas y
epistemologicas en relacion a la cuestion gay, Perlongher afirma:

No pretendo entrar en una discusion teorica sobre el concepto

de homosexualidad. Pero lo menos que se puede decir de €l es que es
muy pobre. Iguala, bajo un denominador comun, la infinidad de actos

197 Para el desarrollo de esta idea ver: Deleuze, Gilles y Félix Guattari: Mil mesetas, Valencia, Pre-textos,
1988, especialmente los capitulos 6 y 10.
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sexuales a los que un sujeto puede abocarse con otros del mismo
“sex0” (aunque no siempre del mismo género). [...] Guattari, el
coautor del Antiedipo, habla de un “devenir mujer” que abre a todos
los demdas devenires. Siguiéndolo, podemos pensar la homo o la
heterosexualidad, no como identidades, sino como devenires. Como
mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca,
devenir travesti.

La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas las
sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el taxiboy, la
sefora, el tio, etc. (Perlongher 1997: 32-33)

La idea de la identidad en fuga (inspirada, como deciamos, en los textos
filoso6ficos de Deleuze y Guattari que lo deslumbraron) es coherente con la nocion de
territorialidad itinerante, también presente en los autores franceses y que Perlongher
elabora en relacion con su estudio sociologico sobre la oferta de homosexualidad en los
suburbios de San Pablo'”®. El deambular o la deriva por las calles de la ciudad configura
los espacios de circulacion, por lo tanto no hay “territorio” acotado o delimitado sino
“territorialidades” moviles, a las que Perlongher se refiere como “red de transitos” o
“red de flujos™:

Los puntos de prostitucion viril constituyen nudos en una red
de flujos. En primer lugar, la microterritorialidad del punto forma
parte de otra superficie mas amplia y difusa. La dimensién de dicho
territorio se verifica en el espacio urbano —tomando la ciudad no soélo
desde la perspectiva de la arquitectura que la erige, sino también a
partir de las circulaciones que la recorren. [...] Se van delineando los
personajes de esta red de transitos. Es preciso evitar la tentacion de
pensarlos en tanto “identidades”, para verlos en cambio como puntos
de calcificacion de las redes de flujos (de las trayectorias y los
devenires del margen). (Perlongher 1997: 46-47).

Estas dos nociones: territorialidades e identidades en devenir, en fuga o deriva,

siempre heterogéneas y literalmente framsitorias influirdn de manera decisiva en la

estética de Pedro Lemebel, y determinardn en sus textos tanto su concepcion de la

"% El ensayo “Avatares de los muchachos de la noche”, al que pertenece el fragmento citado, fue escrito
mientras el autor terminaba su estudio antropoldgico y socioldgico: O negocio do miché publicado en
Brasil en 1986. Esta incluido en Prosa Plebeya (Buenos Aires, Colihue, 1997) y se publicé completo bajo
el titulo: El negocio del deseo (Buenos Aires, Paidés, 2002). El ensayo citado puede ser considerado un
anticipo o resumen de las hipétesis centrales de ese trabajo académico de campo.
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identidad y el territorio urbano como la construccion del lugar de enunciacion. Lemebel
responde a este desafio en todas sus cronicas, pero de una manera mas evidente en su
libro Adios mariquita linda, de 2004. Se inscriben en €l las alternativas de un deambular
por la ciudad sin meta fija ni propdsito definido, efectuando lo que Néstor Perlongher
llamé6 una cartografia deseante, es decir, el deambular del cronista no solamente recorre
espacios ya dados o establecidos en el mapa urbano, sino que los configura: el paseo del
cartoégrafo deseante produce los itinerarios segin la fuerza y la direccion de su deseo.
Ese recorrido, al producirse en obvia resistencia —o diferencia— con los itinerarios
urbanos previstos por las actividades productivas de la dindmica social: trabajo, estudio,
intercambios multiples, actividad comercial, etc. (lo productivo, util y bien visto o
aceptado), genera otros recorridos y descubre otra ciudad.

En el ultimo apartado del libro, precisamente aquél que le da titulo al volumen,
encontramos cinco cronicas breves y sucesivas que realizan claramente el proyecto
“cartografico” de Néstor Perlongher. “Noche quiltra”, “Noche payasa”, “Noche
coyote”, “El gay town de Santiago” y “Ojeras de trasnochado mirar” (Lemebel 2004:
153-169) trazan un recorrido menor por la noche santiaguina, evitando la centralidad
resplandeciente de la urbe, abriéndose paso “en los brillos opacos del margen”
(Perlongher 1997: 45). Recorridos que van trazando lineas de exterioridad con respecto
al cuerpo social normalizado. Perlongher se refiere en el citado ensayo a los puntos y
flujos de circulacion de la prostitucion viril en San Pablo, a la que describe como una
practica social, o “microsocial”: “Masas de adolescentes desterritorializados por la
miseria, aminorados por la edad, masas de homosexuales pescando en los zanjones de la
marginalidad las aguavivas del goce” (45).

Cada narrador-protagonista realiza en las cinco cronicas nombradas distintos

recorridos nocturnos por la ciudad. Con la unica excepcion de “Noche payasa”, en la
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que el narrador en primera persona relata una historia a su vez contada por Andrés
Pavez, las otras cuatro son protagonizadas por Pedro Lemebel. En este punto me parece
indispensable realizar una precision de orden técnico. La figura del narrador-
protagonista, que ademads de narrar lo que le sucedi6 en carne propia escribe la historia,
haciendo referencia a dicha escritura y, por lo tanto, demostrando una clara conciencia
de su enunciacion literaria, constituye un procedimiento que astilla y desde luego
transforma las figuras del autor-cronista y del narrador-personaje. Esa transformacion
incide, desde luego, en las relaciones establecidas entre verdad y ficcion configurando
una estrategia que las desencializa e interviene, como hemos sefialado, en las relaciones
internas de la serie.

En relaciéon con este aspecto debo sefialar una similitud y una diferencia con la
escritura de Perlongher. La similitud es que dicha estrategia se produce en abierta
polémica con la normativa de los géneros (asi como ambos también polemizan con las
certidumbres e imperativos culturales acerca del género sexual), y Lemebel publica su
primer volumen de cronicas —a tres afios de la desaparicion del poeta— recorriendo el
camino que enlaza la cronica y la poesia. De ese modo la enunciacion estd a cargo de un
sujeto poético sin abandonar la observacion y el juicio critico, propios del cronista, del
etnografo o del historiador no ortodoxo. La diferencia es que Perlongher no se inscribe
“dentro del cuadro”, no protagoniza en primera persona los recorridos que narra aunque
los ha estudiado desde muy cerca por cuanto sus ensayos son trabajos académicos de
campo. De hecho el ensayo citado es parte de su tesis de posgrado: O negocio do miché.
Su observacion no se aparta en ningin momento del anélisis sociologico. Perlongher no
es el protagonista en primera persona de esa errancia nomade, y —como Monsivais— no
abandona nunca la enunciacion letrada, la elaboracion reflexiva desde las ciencias que

¢l domina y con las que elabora su cuidadoso registro critico: la filosofia y la sociologia.
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Lemebel en cambio es el protagonista de su “duro patiperrear” y conserva a lo
largo de sus siete libros esa posicion y el registro discursivo que se deriva de ella. El

texto paradigmatico en ese sentido, dentro del breve corpus indicado, es ‘“Noche

10955

quiltra™”. En ¢l se narra el fin de la noche y comienzo del dia de un personaje en

primera persona que no se presenta porque estd implicito en el texto que los lectores

sabemos quién es:

La tiniebla del amanecer sabatino me acompafia de regreso al
hogar. Vivo fuera del centro y mi carrete en Bellavista se alargd en
copas y fumadas piteras de euforico trasnoche. [...] La periferia
poblacional ilumina de azul marchito el suefio de la plebe; de seguro
que a esta hora todos duermen en el habitar de los bloques, todos
menos los chicos carreteros que, acomodados en las escaleras, siguen
brindando con su caja de vino por la pequefia alegria de su andnimo
penar. Un poco temeroso, saludo a la rapida y trato de pasar piola
directo al tercer piso. Pero un duende despeinado me ataja diciendo:
hola, Pedro, ;queris un copete? Y la verdad pienso que necesitaba ese
ultimo sorbo para ver con cariio la joven cesantia patria tirada a pata
suelta en los peldafios orinados del bloque. (Lemebel 2004: 153).

En la prosa de Lemebel hay un desenfado singular. No en el tono ni en una
voluntad sobreactuada de “decirlo todo” o de “describirlo todo”, sino en la absoluta
libertad, sin temor a la opinidn ajena bienpensante, sin retaceos moralistas, todo esta
dicho con naturalidad, precision narrativa y lenguaje poético:

Ese infaltable compafiero de la copa del olvido, cuando todo da
lo mismo, cuando la felpa erdtica de mi mano trepa el muslo y
despliega su desesperado tantear. Siempre es igual, la noche boca

abajo y los ojos del péndex turbios de alcohol en la cabalgata
eyaculante que me aplasta en el cemento frio de la pobla. Casi siempre

1 La expresion “quiltra” o “quiltro” muy comin en el habla chilena, se emplea habitualmente como
sinénimo de “mestizo/a” y se aplica a los perros sin raza definida. En el titulo de esta crdnica remite,
obviamente, al caracter del perro protagonista. No obstante, esta expresion tiene otras connotaciones un
poco mas dificiles de precisar. Segin Paulina Amendabar, orfebre chilena dedicada a la joyeria artistica
tradicional, “pedir y querer carifio es propio del caracter ‘quiltro’ de los chilenos”. De todos los
acercamientos que he podido encontrar a esta hermosa palabra, el de Amenabar es el que mas se conecta
con la cronica lemebeliana, porque aiina a la condicion “mestiza” —tanto del perro como del narrador— una
carencia afectiva que domina la atmoésfera de este texto desde la primera linea hasta la ultima. Entre los
protagonistas humanos y perruno de la crénica, lo que se produce es, precisamente, un “pedir y querer
carifio”.
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todo es igual en la complicidad tirilluda de mis nupcias pobres. En ese
momento el alcohol todo lo empantana, todo lo exagera, y el pozo
etilico del sexo malandra estrangula el corazén como un beso ciego.
Por eso escribo de mi pueblo con este desenfado, porque conozco y
bebo gota a gota la emocion pelleja de su sexo roto. (Lemebel 2004:
154).

En el fragmento citado esta la clave de su desenfado: es suya “la emocion pelleja
de su sexo roto”; son suyas la complicidad y las “nupcias pobres”; es propio “el pozo
etilico del sexo malandra [que] estrangula el corazén como un beso ciego”. El nombre
propio del autor, Pedro, aparece en muchas de sus cronicas, y no causa sorpresa ni
extranamiento alguno: sabemos que es ¢l su propio personaje, sabemos que la verdad y
la ficcidon estadn articuladas en sus cronicas. No son opuestos que se excluyen, sino
conceptos problematicos cuya interaccion da cuerpo y sentido al tratamiento especifico
del género “crénica” que realiza Lemebel.

Dije al comienzo de este apartado que la relacion de la escritura de Lemebel con
la de Néstor Perlongher es genealdgica, determinante. Y lo es en varios sentidos de los
cuales ya hemos explorado dos: la construccion de un sujeto poético y el devenir
cronica-poesia. El aspecto que voy a considerar a continuacion es la sorprendente
continuidad entre la teorizacion de Perlongher acerca de las condiciones de una
cartografia deseante y la ejecucion del proyecto perlongheriano en la escritura de
Lemebel. En su cronica-ensayo “Los devenires minoritarios”, el poeta argentino afirma:
“la tarea del cartdégrafo deseante no consiste en captar para fijar, para anquilosar, para
congelar aquello que explora, sino que se dispone a intensificar los propios flujos de
vida en los que se envuelve, creando territorios a medida que se los recorre” (1997: 65).
Por lo tanto la cartografia no consiste en copiar o registrar un fenémeno, sino en re-

producir su funcionamiento en tanto practica, “dentro” de su propio movimiento. El

cronista, en este caso Pedro Lemebel, opera una transposicion de una practica y un
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funcionamiento del orden social al registro discursivo. Voy a citar una vez mas al
argentino para observar luego como ese proyecto cristaliza en la escritura del chileno:
Devenir no es transformarse en otro, sino entrar en alianza
(aberrante), en contagio, en inmistion con el (lo) diferente. El devenir
no va de un punto a otro, sino que entra en el “entre” del medio, es ese
“entre”. Devenir animal no es volverse animal, sino tener los
funcionamientos del animal, “lo que puede un animal” (como en el
caso de Hans-devenir-caballo. (Perlongher 1997: 68).

En la cronica que acabamos de comentar, “Noche quiltra”, se produce esta
alianza aberrante que no se agota en el contacto zoofilico, punto climatico de la
narracion, sino que involucra también al narrador con los muchachos del bloque, al dia
con la noche, al vagabundeo con el regreso a casa. Eso esta cuidadosamente construido
en el relato. Leemos en la primera frase: “La tiniebla del amanecer sabatino me
acompaiia de regreso al hogar”. Asi como la tiniebla y el amanecer no son opuestos
excluyentes, el brindis en las escaleras del bloque celebra “la pequena alegria de su
andnimo penar”. El climax de la narracion coincide en intensidad con el devenir animal.
Tan ajustado es el procedimiento que la razén logica se invierte al aclarar el narrador:
“Y en realidad no era humano ese perro”. Pero el efecto de esta frase se produce en el
contexto de su enunciacion:

Y era tan suave el pelaje arisco de su quiltra piel, y era tan
velludo ese cuero canino que dormia a mi lado, que no parecia
humano ese acezar animal que lamia mis dedos en el estruje de la
caricia. Y en realidad no era humano ese perro Cholo que en busca de
calor buscaba mi compaiiia. Era mds que humana la orfandad negra
de sus llorados ojos. [..] Me senti San Francisco de Asis
lujuriosamente enamorado de su lobo. Y dejé correr su cochambre

.. 110 . , .
arestiniento =~ por mis yemas, por su estdbmago desnutrido de perro

guata de pan, perro trasnochado, perro cunetero, perro sin amo y sin
amor. Por eso archivé la moral ecoldgica en el estante de Greenpeace,

"0 por “arestinado”, que padece arestin. Arestin: Salpullido, acompafado de gran prurito, que padecen los
nifios y aun los adultos. Escoriaciones en las manos y pies que padecen las caballerias. (Fig.) Desazon,
molestia.
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y le brindé a mi Cholo una paja gloriosa que nunca una caricia
humana le habia concedido. (154-155, énfasis mio).

La “humana orfandad negra de sus llorados ojos” efectiia en el discurso el
devenir animal humano—perruno. Sexo malandra sobre la escalera de la pobla y
encuentro zoofilico con un perro quiltra, que pide y quiere carifio tanto como el yo-
narrador-personaje, tanto como el muchacho del bloque, todo realiza la heterogeneidad
mas radical de lo humano y lo perruno atravesada por la orfandad, la condicion mestiza
o quiltra, la soledad (“sin amo y sin amor”) y la pobreza.

Con respecto a la relacion de nuestro autor con la estética de Manuel Puig es
mucho menos directa pero cabe sefialar dos aspectos importantes. El primero, y mas
evidente, es la polifonia de sus novelas, las cuales estdn completamente enunciadas por
las voces de los protagonistas. Las conciencias autobnomas de los personajes interactian
y se modifican en una relacion dialdogica —como teorizara Bajtin— la cual no se resuelve
ni llega al equilibrio en una estructura dramatica cerrada, a la manera de la novela
decimononica tradicional. En la novela polifonica el héroe o personaje no ha dicho ain
su ultima palabra: esta inconcluso. Las voces y las conciencias autonomas, portadoras
de su propia vision del mundo, no estdn atrapadas por “el lazo mortifero de la
conciencia ajena” (la vision ideologica del autor) que las convertiria en “objeto” de la
representacion. En las novelas de Puig los personajes no son representados ni definidos
objetivamente por una posicion de sentido superior, jerdrquica y por lo mismo
totalizadora (la tipica posicion del narrador omnisciente en la novela monoldgica). Los
personajes estan determinados exclusivamente por su propia voz “encarnada” (Bajtin)
que la convierte en “posicion plena de sentido”. Sabemos —porque es evidente y porque
Lemebel lo ha dicho— que Tengo miedo torero, su Unica novela, es un explicito

homenaje a El beso de la mujer araiia de Manuel Puig. En una entrevista de 2004
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consignada en el Estado de la Cuestion de la presente tesis, la periodista lo interroga
acerca de los géneros literarios que aborda, a lo que Lemebel responde:

—Mira: la novela Tengo miedo torero fue un desafio, un
gjercicio de provocacion frente al protagonismo mesidnico de los
novelistas machos. Y me resulto, ni trascendental ni como proyecto de
mundo, apenas una balada guerrillera y romanticona como un eco
trasnochado de la obra de Puig. Nunca escribi poesia, en Chile era un
género colonizado por las prostatas locales. (Costa 7).

Es significativo que su Unica novela sea un homenaje (o “un eco trasnochado”)
de una novela de Puig. Entiendo que, ademas de la ya sefialada polifonia que domina en
la escritura del novelista argentino y que Lemebel reelaborard y hara propia en sus
cronicas, hay un elemento ideologico-literario que toma de ¢l y que se puede definir
como una doble deconstruccion frente a la historia de amor entre un homosexual y un
militante guerrillero: diluir el melodrama del amor maldito y al mismo tiempo la épica
de la lucha revolucionaria. Dos “nudos” muy consolidados dentro de los topicos
literarios universales, altamente cristalizados por la convencion y también, ciertamente,
banalizados por el discurso politico oficial o simplemente por la simplificacion popular:
buenos contra malos, inocentes contra culpables, derechos contra desviados. Lemebel
también asume este desafio, y como Puig, compromete su proyecto artistico en la
contestacion a los poderes que imponen su orden politico y sexual. Ahora bien, esa
actitud contestataria en el doble plano sefalado, se realiza en su propio campo: politica
discursiva que despliega multiples estrategias de disolucion del limite en lo textual y lo
sexual.

Consigno para finalizar este breve apartado una diferencia entre Lemebel y los
dos autores argentinos. Si bien Perlongher y Puig estan determinados por la alteridad

(discuten con toda la cultura pacata e incluso con la pacateria de su propio ghetto; estan

determinados como “otros” por su condicion genérica y por su transgresion estética,
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entre otros aspectos), no provienen de las capas sociales mas bajas, digamos, no han
tenido una infancia extremadamente pobre. Ni pobres ni “rotos” ni “indios” ni caidos
del régimen social. Pedro Lemebel extrema la alteridad y esa es una marca distintiva de

su discurso y de su figura publica.'"!

3.3. Lemebel/Poniatowska: la cronica y la novela de testimonio

La obra de nuestro autor también esta intimamente conectada con la de Elena
Poniatowska en un aspecto especifico que estudiaré en el desarrollo de la segunda
hipdtesis (Capitulo IV), en la que abordo el vinculo entre escritura y oralidad, tensién
que caracteriza la obra de ambos autores por su condicion de literatura vocalizada.
Asimismo, la obra de Lemebel tiene una relacion ineludible con la novela de testimonio
que cristalizd como género en la década de 1960. A continuacion realizaré un breve
recorrido por ese vinculo genealogico de la obra del cronista chileno.

Es posible establecer un punto de inflexion en el dilatado desarrollo de la cronica
como género en nuestro continente: entre el final o la declinacion del llamado boom de
la literatura latinoamericana (cuya produccion es basicamente novelistica), y el
comienzo de una modalidad del relato testimonial asociada a la transcripcion (con la
necesaria elaboracion literaria, desde luego) de conversaciones o entrevistas. Estos
relatos, llamados también novela-testimonio, tienen como protagonistas a individuos
que representan alguno de los muchos grupos o sectores sociales oprimidos, casi
siempre integrantes de una minoria social, étnica o de género, que oponen su resistencia

a los gobiernos dictatoriales (o sus representantes locales), los cuales campean en

""" Lemebel se reconoce como un invitado inoportuno. Afirma en una entrevista ya citada: “a mi me
aceptan con una risa torcida [...] Me toleran con una nausea educada [...] Uno no deja de ser un polizon en
la nave de las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa por donde y cuidar que no suenen las
alarmas.” (Costa 7).
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América Latina por esos afios. Con el nico propoésito de avanzar un poco mas en la
precision temporal, me atreveria a fechar esa inflexion: las publicaciones, en 1966 y
1969, de Biografia de un cimarron, del poeta cubano Miguel Barnet y de Hasta no verte
Jesus mio, de la escritora mexicana Elena Poniatowska. Como acabo de sefialar, en
ambos casos las novelas son el resultado —cada uno con sus particulares procedimientos
y estilo— de una serie de entrevistas que los autores realizaron con los protagonistas. De
alli surgen dos rasgos que conviven sin resolverse: el caracter marcadamente testimonial
y la relacion dialéctica que plantean, por un lado, entre ficcion y realidad, y por otro,
entre oralidad y escritura.

En sucesion temporal, pero también en un franco proceso de constitucion de una
nueva discursividad, la misma Poniatowska publica en 1971 La noche de Tlatelolco, un
texto construido con multiplicidad de testimonios orales que dan cuenta, cada uno desde
su particular punto de vista, de un episodio tragico de la historia reciente de México.
También se observa el proposito de “rescate” de las voces silenciadas en el relato del
poeta cubano. Reconstruyendo los momentos previos a la elaboracion de su Biografia
de un cimarron, el escritor afirma:

No fui a ver una pieza de museo, no fui a ver a un
anciano centenario; fui a buscar eso que no estaba en los
libros de Historia con relacion al tema negro en Cuba y la
esclavitud. Esa magia, esa resonancia que no estaba en los
libros de Historia, que no estaba en los documentos, que
no se proyectaba en las academias, en las universidades.

(http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia d
e_un_cimarron.html)

El autor refiere la historia de su libro, y sefiala que las entrevistas con Esteban
Montejo tuvieron su origen en un trabajo suyo en colaboracion con Juan Pérez de la
Riva, historiador y demoégrafo, para la Biblioteca Nacional de Cuba. El resultado de ese

trabajo fue el libro El barracon y despertd en Barnet el interés por el tema de la
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esclavitud en Cuba. Comenzd las entrevistas en 1964, y la intencioén inicial fue

complementar aquel libro sobre los barracones de Juan Pérez de la Riva,

[Un libro] que hablara de la vida interna del barracén, de qué
ocurria, de cuales eran las relaciones interétnicas, de cuales eran las
relaciones sexuales, de cuales eran las comidas, de como era
verdaderamente la vestimenta, cOmo se relacionaban los esclavos con
la enfermeria, como vivian los mayorales, los contramayorales, qué
era un negro semental y qué significaba dentro de las relaciones
sociales internas del barracén. [...] Todo eso me interesaba para hacer
un apéndice que complementaria el libro de Juan Pérez de la Riva.
(http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia de un_cimarr
on.html)

Me interesa sefalar, citando al propio Barnet, cdémo su texto fue virando de

intencion y de naturaleza:

Pero empecé a entrevistar a Esteban y ahi fue donde mi vena
de poeta se sintio tocada y me di cuenta, ya en las primeras
entrevistas, que Esteban Montejo daba para mucho mas, que Esteban
Montejo era una vida importante, anonima, de la historia de Cuba y
que habia que rescatarla. Mi tnico mérito fue adelantarme, o si no, al
menos ver lo que otros no vieron nunca, lo que no habian visto, lo que
no habian descubierto en otros hombres llamados “‘sin historia”,
gentes increibles, anonimas, que eran el sedimento de la historia y la
cultura cubanas. [...] La idea era hacer mi propio libro, un relato
etnografico. Después lo califiqué de novela-testimonio para ser
honesto conmigo mismo, con la metodologia que habia empleado y
con la proyeccion del contenido.
(http://www.cubaliteraria.com/autor/miguel_barnet/biografia de un_cimarr
on.html) Enfasis mio.

Destaco el testimonio de Barnet porque me parece clave para la comprension de
un elemento decisivo en la cronica latinoamericana posterior. El relato indaga en lo que
su autor llama “el sedimento de la historia y la cultura cubanas”, y al mismo tiempo
reconoce que la de Esteban Montejo era una vida importante aunque andénima de la
historia de Cuba, y habia que rescatarla. Por eso llama a su biografia un “relato
etnografico”; no obstante en las entrevistas con el cimarrdn su “vena de poeta” se sintid

tocada y comprendié que su texto era “mucho mas” que un apéndice de un libro de
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ciencias sociales sobre los barracones. He aqui los elementos heterogéneos que
configuran el relato: interés etnografico, vena de poeta, rescate de determinadas voces y
practicas sociales que la Historia (de Cuba en este caso) no registra.

En 1980 Elena Poniatowska publica: Fuerte es el silencio, libro en el que ya
encontramos una diferencia cualitativa respecto de los relatos anteriores. Desde el
registro textual que ha sido denominado novela-testimonio, la modulacién de la voz que
narra ha ido configurando un tipo de relato con caracteristicas propias. En este ultimo
texto de Poniatowska —y que desde luego es acompanado por muchos textos de otros
autores, tanto en México como en otros paises de la region— se opera un sutil pero
decisivo traslado del testimonio a la enunciacién narrativa que da cuenta de un corte
sincronico en la historia reciente de un individuo, grupo o comunidad, centrada en un
punto de vista que tiene como rasgos distintivos la intencion critica y la vocacion de
registro de episodios y personajes “caidos” de la escena discursiva institucional,
académica y periodistica. También en ese texto encontramos una elaboracion narrativa
de episodios historicos con algin grado de ficcionalizacién. Esta alcanza, sobre todo, a
situaciones no documentadas y contenidos de conciencia, en ambos casos elaborados a
partir de testimonios, entrevistas y otros procedimientos de investigacion historico-
periodisticos. Esos procedimientos le dan a la obra un carécter novelistico que podemos
asociar a la recientemente inaugurada literatura de no-ficcion en el continente
norteamericano (recordemos que In cold blood de Truman Capote fue publicada en
1966), la cual contaba ya con el importante antecedente de Operacion masacre, el

célebre escrito literario-periodistico del argentino Rodolfo Walsh, publicado en 1957. '

"2 Ver el reciente libro de Marc Weingarten: The Gang That Wouldn't Write Straight (algo asi como: “La
banda que no podia escribir derecho, o recto”) que intenta una genealogia del Nuevo Periodismo. Los
titulos que el autor destaca son: In Cold Blood, The Electric Kool-Aid Acid Test, Fear and Loathing in
Las Vegas, Slouching Towards Bethlehem, The Armies of the Night. El autor fecha el nacimiento de esta
escuela o grupo (“banda”) de periodistas en 1965 y considera que su produccion se extiende durante los
siguientes diez afios. Los autores considerados dentro de la escuela son: Tom Wolfe, Norman Mailer,
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El campo de produccion de este género, como vemos, es tan problematico como
el género mismo, y se encuentra también como ¢l atravesado por lineas de fuerza que lo
hacen esquivo a cualquier intento de fijacion o clasificacion definitivas. Dada la
creciente produccion y circulacion masiva de crénicas en el continente latinoamericano
durante los ltimos afios, se han producido encuentros internacionales que reflexionan
sobre este fendmeno, y tratan de echar luz sobre el significado social y el futuro del
género. Voy a destacar a continuacion el papel activo que desempenia Elena

. 11
Poniatowska''?

como referente ineludible del género para los autores de la generacion
de Lemebel (es decir aquellos que tienen hoy entre 50 y 60 afos de edad) y también
para los mas jovenes.

Durante la Feria Internacional del Libro celebrada en Bogotad en mayo de 2008,
cincuenta cronistas provenientes de México, Puerto Rico, Argentina, Chile, Ecuador,
Perti, Colombia y Venezuela debatieron sobre el devenir de la cronica como género
periodistico y literario y sobre su estado en América Latina. El encuentro fue
organizado, en el marco de la Feria, por la fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano, en asociacion con la revista Soho, bajo el titulo “Nuevos Cronistas de
Indias”. Entre ellos se encontraba el argentino Martin Caparrds quien manifestd al
diario El Comercio de Bogota en su edicion del 7 de mayo, que los autores habian

concluido el encuentro con mas interrogantes de los que se habian planteado al

comienzo. Esto nos indica que, por un lado, hay un claro registro de la intensa

Truman Capote, Jimmy Breslin, Gay Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion, John Sack y Michael
Herr. El trabajo de Marc Weingarten registra el “detras de escena” de los libros que cita, e incluye jugosas
referencias al mundo editorial de la época y a las revistas que hicieron posible la emergencia de este
movimiento que el autor considera contra-cultural. (New York, Three Rivers Press, 2010).

Me extiendo en la referencia dada la coincidencia temporal: los autores considerados en esta compilacion
también escriben y publican la mayor parte de su produccion a mediados de la década del 60.

' Digamos, ademés, que Elena Poniatowska permanece muy activa como autora a pesar de su avanzada
edad y ha publicado recientemente un libro singular: Leonora (Seix-Barral, 2011). Si bien puede ser
considerado rapidamente como una biografia de la extraordinaria Leonora Carrington, el libro es una
nueva inflexion del género hibrido que ella ha contribuido a configurar en América Latina, indefinible e
incategorizable: novela no ficcional, biografia, testimonio, cronica e historia.
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productividad del género, tanto por parte de la critica como de los lectores, editores y
escritores; y por otro, el hecho da cuenta de las multiples cuestiones criticas que la
condiciéon del género propone, las cuales constituyen un interesante campo de
investigacion para los estudios académicos en la actualidad.

Cuatro afios y medio después, entre el 10 y el 12 de octubre de 2012, se lleva a
cabo en la ciudad de México el segundo encuentro: “Nuevos Cronistas de Indias 2” que
hemos comentado al comienzo de este capitulo. Al igual que en su primera edicion, fue
organizado por la Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI) y por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta). Elena Poniatowska oficié de anfitriona y abrid el encuentro con una
conferencia interesante por algunos conceptos a los que me referiré en seguida y por el
sentido homenaje a su compatriota Carlos Monsivais, desaparecido en 2010, a quien
declara el cronista mas importante de México.

Elena Poniatowska inicia su conferencia inaugural con una de las cuestiones que
la cronica no ha resuelto, y que posiblemente no resolvera: su problematica identidad de
género:

La cronica en América Latina responde a una necesidad:
manifestar lo oculto, denunciar lo indecible, observar lo que nadie
quiere ver, escribir la historia de quienes aparentemente no la tienen,
de los que no cuentan con la menor oportunidad de hacerse oir. La
crénica refleja mas que ningun otro género los problemas sociales, la
corrupcioén de un pais, la situacion de los olvidados de siempre. Sus
hallazgos bien pueden saltar a la novela y por lo tanto resultan muy
dificiles de encasillar. ;{No es ficcion o es ficcion o es las dos cosas?
Monsivais nunca se preocupd por encontrarle solucion a este
rompecabezas. (Poniatowska 2012: 18)

Contintio la frase de Poniatowska: nosotros tampoco. No se trata —no al menos

en esta tesis— de legislar, categorizar o “normalizar” un género que desde su

constitucion a fines del siglo XIX expresa la heterogeneidad y la polifonia inherente a
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los primeros procesos latinoamericanos en la desintegracion de sus lazos coloniales, que
coinciden con los primeros intentos de autonomizacion literaria; en ellos ha jugado un
papel protagonico la cronica finisecular. El género en la actualidad acompana, como
hemos sefialado, la denuncia de practicas neo-colonialistas y la defensa de los derechos
de las minorias oprimidas. Lemebel se erige como un autor singular en ese campo
atravesado por propdsitos politicos y estéticos. Su singularidad radica en la intervencion
eficaz que sus cronicas operan en el relato de la historia de Chile, negada por las
politicas oficialistas de la Concertacion, que durante veinte afios promovieron un
forzado y sostenido consenso con los responsables de la dictadura militar pinochetista,
con el propio dictador Augusto Pinochet, politicas que permitieron y generaron el

olvido de esa historia.
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III. La obra de Pedro Lemebel como intervencion

polémica en el universo de los discursos de la historia

El primer libro de crénicas de Pedro Lemebel, La esquina es mi corazon (1995)
plantea desde el principio su propdsito de intervencién polémica en los discursos
establecidos al presentarse como una nueva cartografia de la ciudad''*. Este propésito
esta sefialado por los paratextos que presentan la obra: el titulo, La esquina es mi
corazon, y el epigrafe general, de Néstor Perlongher: “Errar es un sumergimiento en los
olores y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’
en/con su desplazamiento.”

Los elementos que los dos paratextos tienen en comun aparecen claramente en
una primera observacion: la identidad postulada por el titulo auna un punto nodal del
espacio urbano —la esquina— con la mas intima experiencia subjetiva. El epigrafe
intensifica ese efecto de sentido al definir cudl sera la estrategia elegida para conocer el
territorio: la errancia; el desplazamiento del cuerpo, sus recorridos; sumergirse en los
olores, sabores y sensaciones de la ciudad. El cuerpo esta en primer lugar y
proporcionara la via de conocimiento: con €l (corazén y sentidos, sensacion y
movimiento) el cronista efectuara su cartografia urbana.

Ahora bien, la cartografia lemebeliana no es un fin en si misma, tiene otro
proposito: construir a partir de sus desplazamientos una red de puntos de observacion,
los cuales funcionan como puntos de emision de la voz de los sujetos. Ello le permitira

narrar los episodios de la historia reciente desde distintas perspectivas, siempre

' Esta hipotesis ha sido justificada por varios criticos, cuyos articulos he comentado en el Estado de la
Cuestion (Richard 1993; Ostrov 2003; Ruffinelli 2007).
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minoritarias.'"> Por eso he afirmado en la presentacion de las hipétesis que Lemebel
realiza la cartografia de territorios “no historiados” por el discurso oficial. Las cronicas
de nuestro autor configuran un nuevo saber y un lugar diferenciado de enunciacion:
hacen hablar al cuerpo negado o silenciado, narran desde una experiencia que no tenia
discurso. Esta practica discursiva no se opone a la Historia como disciplina en el marco
de la episteme positivista, tal como la hemos definido en el capitulo segundo de esta
tesis. La cronica de Lemebel construye un saber-otro al poner en el discurso aspectos de
la vida social que no habian sido documentados ni recortados como objeto. A lo largo
de este capitulo daremos cuenta de las afirmaciones precedentes.

En “Anacondas en el parque”, primera cronica de La esquina es mi corazon, el
espacio —que es espacio narrativo y escénico, ya veremos por qué— es el Parque Forestal
de Santiago de Chile durante la noche. Ese espacio se configura con todas las marcas
del presente historico del cual el autor quiere dar testimonio:

A pesar del relampago modernista que rasga la intimidad de
los parques con su halégeno delator, que convierte la clorofila del
pasto en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y
metros de un Forestal “verde que te quiero” en orden, simulando un

Versailles criollo como escenografia para el ocio democratico. Mas
bien una vitrina de parque como paisajismo japonés, donde la maleza

'3 Esta expresion esta empleada en el sentido preciso que la filosofia de Gilles Deleuze y Félix Guattari
le otorgan. Es un término dindmico que sefiala en el objeto o fendmeno minoritario un proceso de
resistencia a la estructura o sistema dominante. Una lengua minoritaria, por ejemplo, no es aquella que
habla una minoria por cuanto lo minoritario no remite a una determinacion cuantitativa. Una lengua
minoritaria es aquella que opone su resistencia a las estructuras estandarizadas de la lengua dominante,
dentro del propio sistema. Por ejemplo: Deleuze y Guattari sostienen que Franz Kafka emplea el aleman
como lengua minoritaria dentro del sistema en uso del aleman oficial (Deleuze y Guattari 1975: 28-30 y
ss.). Lo minoritario actia siempre desde los bordes de un sistema, desde su periferia, y su intensidad
puede modificar las condiciones de produccion. Por eso es una fuerza subversiva que genera problemas
de identidad y de clasificaciéon (un devenir minoritario es siempre una “antigenealogia” porque no
determina identidad, la problematiza) dentro de la serie a la que configura y desconfigura al mismo
tiempo. Gilles Deleuze ha “re-bautizado” incesantemente este concepto a lo largo de su produccion
filosé6fica: punto aleatorio, acontecimiento impersonal, idea genética (1988-1989); devenir minoritario,
devenir imperceptible, anomal, linea de fuga o linea de desterritorializacion (1972-1975). Este
acontecimiento, siempre impersonal, se efectua en multitud de estados de cosas. La literatura, como han
demostrado los autores, no es una excepcion: la serie literaria se encuentra atravesada incesantemente por
devenires minoritarios (lineas de desterritorializacion que modifican los géneros, los modos de
enunciacion, las categorias literarias) pero sin re-conducir a otras categorias de la estructura, sino
modificandolas y poniéndolas en tension.

240



se somete a la peluqueria bonsai del corte-milico. Donde las cdmaras
de filmacion, que sofiara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en
la quimica prejuiciosa del control urbano. Camaras de vigilancia para
idealizar un bello parque al 6leo, con nifios de trenzas rubias al viento
de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal
edilicio, para controlar la demencia senil que babea los escafios.

(Lemebel 1995: 9).

El “relampago modernista” de las luces haldégenas convierte el pasto en “oleaje
de plush rasurado”. En esta primera frase encontramos la tension que dominara el libro:
naturaleza y deseo son fuerzas aliadas y en pugna contra una voluntad de poder que —
siguiendo los verbos de este primer parrafo— rasura, somete, estruja, vigila y controla.

El cronista sefiala con insistencia la politica de simulacién que organiza la
“escenografia para el ocio democratico”. Términos como “afeite”, “vitrina” y “cédmaras
de filmacion™, entre otros, nos advierten acerca de la intencionalidad falsa del orden
democritico, el cual también somete, estruja y camufla. “Céamaras”, “focos” y “lentes”
crean el universo optico del cuadro que inviste al relato de una poderosa calidad
escénica. El breve fragmento que acabo de transcribir estd saturado de alusiones al mirar
y al ser mirado. Esta es una de las claves del libro y, por cierto, de toda la obra del autor.

Observemos el primer sintagma de este texto: el reldmpago modernista rasga la
intimidad del parque con su haldégeno delator. Hay una intimidad violada; “rasga” no es
un verbo inocente, y mucho menos cuando esta asociado a la intimidad: el velo, el
himen, las vestiduras se rasgan, descubriendo dmbitos privadisimos cuya ocupacion es
necesariamente violenta. Aqui conviven el espacio publico (se trata, finalmente, de un
parque) con la violacidon de un espacio mas que privado, intimo. Esto provoca un efecto
que va a darle cuerpo a la representacion narrativa y ficcional de un episodio historico:
la violencia de género senala la continuidad del orden dictatorial en el espacio publico,
investido de intimidad por ser el lugar de la sexualidad no “oficial”, no aceptada (“eran

dos hombres, ;te fijaste?””). Aun en su marginalidad y a pesar de la persecucion politico-
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policial, la homosexualidad tiene aqui todas las connotaciones del mas alto grado de la
intimidad humana: “la saliva de los besos”, “hacer el amor en la dulzura del parque”, “la
sdbana empapada del césped”. La operacion es eficaz: el espacio publico, devenido
escenario de la intimidad violada, condensa la representacion de la continuidad de los
métodos autoritarios en las estrategias de control urbano durante la transicion. El mirar
y el ser mirado son las lineas de fuerza que contienen las tensiones de este texto, al
tiempo que sostienen su calidad escénica. Veamos de qué modo.

A partir del cuarto parrafo la experiencia sexual se colectiviza (siempre a través
de la mirada: “mirar es ser complice de un asesinato, estrangulando la victima en el
muileco vudi que derrama su ponzofia de crétalo entre los dedos”), y ello implica un
crescendo de la accidon que va a culminar en el corte del silbato policiaco: “Al lampareo
purpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, [...] A lumazo limpio arremete la
ley en los timbales huecos de las espaldas [...] Entre el apaleo tratan de correr pero caen
al suelo engrillados por los pantalones”. Finalmente el parpadeo estroboscopico de la
sirena se alinea con el halégeno delator nombrado en la primera frase y corta de un solo
tajo el climax del deseo que se habia transformado en fuerza colectiva, para culminar en
la figura elevada y tragica de un salto suicida:

Alguien en un intento desesperado zigzaguea los autos de la
costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto
suicida vuela sobre las barandas y cae al rio siendo tragado por las
aguas. El cadaver aparece dias después ovillado de mugres en la ribera
del parque de los Reyes. (Lemebel 1995: 12).
El final tragico disuelve la tension dramatica al tiempo que cancela las lineas de

, . . . . 11
fuerza que la habian construido: el mirar y el ser mirado propios del deseo''®, sucumben

"1° En la sesion del 8 de mayo de 1963, transcripta en el capitulo XVI del Seminario 10 La Angustia
(titulado “Los parpados de Buda”) Jacques Lacan concluye que la relacion con los objetos-causa-de-deseo
se fundamenta en la castracion, es decir en la aceptacion de la propia falta (no lo somos todo, no lo
tenemos todo, no lo podemos todo). La relacion con los objetos tiende a velar, a disimular esa falta, a
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ante el ojo de los focos, lentes, camaras y sirenas del orden policial. Finalmente “la foto
del diario” que muestra al joven fugitivo muerto entre las piedras, “como un pellejo de
reptil”, detiene la imagen y echa el saldo definitivo de la historia: un suicidado.

Los procedimientos del Barroco también operan y provocan sus efectos en las
oposiciones que traban este texto: el relampago modernista del halégeno delator que
campea en el espacio publico del control urbano, se opone en violento claroscuro al
espacio privado “cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles”. En esta
oposicion basica luz/sombra, se articulan otras: las “parejas de la mano que pasan
anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad” y “el amancebamiento de
culebras que se frotan en el pasto”. Lemebel toma los términos transitados por el
prejuicio pacato del orden establecido para promover la oposicion alineando la politica
del margen (la resistencia) con la naturaleza y el deseo, y la politica oficial (a pesar de la
posdictadura y los aires democraticos) con la vigilancia, el control, el sometimiento y la
persecucion que termina con la muerte.

El Parque aparece como la analogia del Pais en el momento historico
representado:  superposicion de espacios (publico/privado), continuidad de
procedimientos de control y exclusion, persecucion y muerte para los engrillados, tnico
destino para quienes no se ajustan a la escenografia prevista para el ocio democratico.

Con sus ufias hincadas en la tierra y su zapatilla perdida “en la horcajada del
sexo apurado”, el deseo homosexual no encuentra su lugar en ningin polo de la
dicotomia dictadura-democracia. Lemebel abre un espacio no clasificado, que era un
no-lugar-para-el-deseo, un lugar negado, clausurado. Confirmo, pues, lo dicho al

comienzo de este capitulo: la operacion del cronista es, primero, cartografiar el espacio

intentar recuperar el goce perdido. Se destaca en este momento del pensamiento lacaniano la
preeminencia de la mirada en el deseo: el 0jo es un espejo que organiza el mundo, al tiempo que se ve a si
mismo en el reflejo, multiplicando el efecto y haciéndolo infinito. Esta dinamica se observa en la cronica
de Lemebel que estoy analizando; las recurrentes referencias al mirar y al ser mirado erotizan el lenguaje
y son el contrapunto de “las camaras de vigilancia” y “el halégeno delator” que cortan el flujo del deseo.
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negado, oculto, clausurado, silenciado. Desde alli produce la emision de la voz —voz
audible y reconocible por sus marcas particulares y su posicion de sentido— realizando
la intervencion transformadora en el saber (deficitario) de los discursos que narran la
historia reciente. Lo que potencia la intervencion en el sistema de esos discursos —lo que
le confiere su eficacia— es la construccion de un nuevo espacio para el analisis histérico
y social, al tomar como objeto la resistencia del cuerpo y su deseo frente a las politicas
de control y los mecanismos oficiales de represion y exclusion.

Las crénicas de Lemebel se instalan en un espacio intersticial, o como diria
Anibal Gonzalez, habitan el lugar de una tension''’: los anélisis politicos o historicos
convencionales no hacen lugar a los avatares del deseo, porque no hay disciplina
historica ni seccion periodistica atribuida a esa inmanejable energia de la vida individual
y social. La economia libidinal no esta en la agenda de la politica global. Los textos de
investigacion histérica que abundan en los discursos de la posdictadura, enfocan su
indagacion en la busqueda de la verdad, particularmente respecto de los responsables de
las detenciones ilegales, crimenes y desapariciones durante la dictadura del general
Pinochet''®. Sin superponerse ni mucho menos oponerse a ellos, las cronicas de
Lemebel dan cuenta de una historia particular y minoritaria, que no tenia espacio —desde
luego— en las voces oficiales de la dictadura, pero que tampoco encuentra su lugar
durante la apertura democratica de los 90.

Como hemos observado, Lemebel realiza su andlisis a contrapelo de las
dicotomias propias de los sesenta y setenta (dictadura o revolucidn, represion o libertad,

ley o transgresion). El autor se propone cartografiar el espacio callejero “donde se

"7 Ver el citado ensayo de Anibal Gonzélez, especialmente las paginas 5-26 del capitulo primero:
“Modernismo, Modernidad, Filologia: la escritura modernista”.

"8 Ver: Esparza, Marcia: “Casi la verdad: silencios y secretos en la posdictadura del general Augusto
Pinochet en Chile”, Antipoda n° 5 julio-diciembre de 2007 paginas 121-141. También: Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion: Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion,
1991, Vols. I, IT y III, Santiago de Chile, Secretaria de Comunicacion y Cultura, Ministerio Secretaria
General de Gobierno.
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enfrentan las politicas de control y su desobediencia” (2003: 48), configurando un
nuevo mapa del descontento que rehuiye los limites precisos (por ello es una cartografia
itinerante, moévil). El cronista sabe que los tiempos histéricos no son bloques
homogéneos encadenados positivamente por el consagrado esquema de las causas y sus
consecuencias. Quienes protagonizaron la protesta durante la dictadura de Pinochet
(pagando el precio del asesinato, la tortura, la persecucion, el exilio o la exclusion) se
enfrentan ahora (a pesar del gobierno democrata cristiano de Patricio Aylwin) con “los
amarres constitucionales y los aparatos de represion que la dictadura dejo intactos para
custodiar probables desenfados sociales” (Lemebel 2003: 55).

Siempre hay una fuga que desmiente las explicaciones demasiado claras, o los
mapas de agentes historicos abroquelados en un previsible sistema de posiciones
ideologicas globales, ordenadas prolijamente de izquierda a derecha. El apego a esos
esquemas afirma una voluntad de simbolizar la historia (una voluntad de verdad''),
otorgandole significados completos (White 1978), aceptables para el pensamiento que
quiere capturar la realidad en un sistema conceptual claro y legible. Nuestro autor se
desentiende de este recurso a una racionalidad totalizadora y asume el desafio de narrar
las cambiantes determinaciones del heterogéneo orden social, siguiendo los

impredecibles flujos de territorializacion de los espacios urbanos.

III.1. Procedimiento literario-historiografico: el trabajo con el punto de vista

"9 E] concepto de “voluntad de verdad” de Friedrich Nietzsche descubre la condicion ideolégica y el
propésito de control inherentes a las verdades establecidas y legalizadas. Dicha condicion y dicho
proposito son implicitos porque la voluntad de verdad esta siempre enmascarada. Como sefiala Andrés
Sanchez Pascual en la introduccion a La genealogia de la Moral: “No se trata s6lo de examinar
criticamente la verdad o falsedad de unas determinadas proposiciones, sino de desenmascarar ilusiones y
autoengaios, es decir, de sospechar de aquello que se nos ofrece como verdadero.” (Sanchez Pascual
2000: 16). La nocién nietzscheana de voluntad de verdad interviene en los debates internos de disciplinas
como la filosofia, la epistemologia, la historiografia y la sociologia. Ver especialmente: Foucault (1969;
1970; 1971).
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En “La esquina es mi corazdn (o los New Kids del bloque)”, texto que da titulo
al volumen, el cronista se detiene en la observacion de los jovenes desocupados que
pueblan los bloques, viviendas precarias con débiles y permeables tabiques de yeso:

Una bolsa cubica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde
nadie puede estar solo, porque el habitante en tal desquicio, opta por
hundirse en el caldo promiscuo del colectivo, anuldndose para no
sucumbir, estrechando sus deseos en las piezas minusculas. (Lemebel
1995: 15).

La croénica esta dedicada a “los chicos del bloque”, y en la primera oracion se
presenta el procedimiento literario que configurara el texto: deslizamiento de la tercera a
la primera persona del singular. Ese vaivén esta sostenido por un tono muy particular.
La voz del cronista lejos de la distancia que objetiva y regula el verosimil de la
descripcion etnografica convencional (el “corsé cientificista” o la “retérica de
representacion positivista” en términos de Yanko Gonzilez), construye su relato en
clave afectiva. La dedicatoria inicial se continia en la segunda oracion: “Yo me fumo
esos vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su
imaginario corroido por la droga [...] expuestos y dispuestos a las acrobacias de su
trapecio proletario” (Lemebel 1995: 15).

El tono, consecuente con el “suspiro de amor por su exilio rebelde”, es el que
opera la revolucion de la mirada: el comportamiento marginal, sefialado y censurable
desde el punto de vista de los “integrados” (el nosotros implicito de toda enunciacion)
da un giro de ciento ochenta grados para mirar a estos “chicos de la pobla” desde
dentro. Entonces la ampolleta quebrada y vuelta a quebrar —la agresion al alumbrado
publico, a la legalidad iluminada— es vista en su logica y por lo tanto es comprendida:

Un pasar trashumante de suelas mal pegadas por el neoprén

que gotea mortifero las membranas cerebrales, abriendo agujeros
negros como ventanas enlutadas o pozos ciegos donde perderse para
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avizorar apenas la ampolleta del poste. Tantas veces quebrada, tantas
veces repuesta y vuelta a romper, como una forma de anular su
halégeno fichaje. De retornar a la oscuridad protectora de los
apagones, transformando el entorno conocido en selvatica de
escamoteo. (Lemebel 1995: 16).

Aunque rompan las lamparas del alumbrado ptblico y le roben a punta de pistola
las zapatillas Adidas “a un loquillo pulento que vino a mover”, la alusion al pegamento
mortifero los determina como victimas que necesitan proteccion. El punto de vista esta
alineado con la mirada de los muchachos del bloque, y ello nos acerca a su comprension
del mundo sin explicaciones ni justificaciones sociologicas o psicoldgicas, sin condena
politica o moral y sin vindicaciéon demagdgica. Nos introduce en su mundo, su lenguaje
y su corazon: las condiciones de vida-muerte en el bloque. Sin transicion, sin comillas
ni guion de didlogo, el punto de vista se desliza en el quinto parrafo hacia la primera
persona y le otorga al relato —que ya tenia su mirada— /a voz del protagonista. El primer
texto de la coleccion, “Anacondas en el parque”, ya habia dado paso a las miradas de los
personajes, pero sin abandonar la tercera persona gramatical. Aqui el procedimiento
permite que el New Kid, con su propia voz y su lengua marginal, under, caracterice su
propia vida ubicada con precision etnografica al margen de la ley y del espacio urbano,
cuyos agentes han caido detras del horizonte de la utopia social:

Era broca y se quedo tieso cuando le pusimos la punta y le
dijimos “coopera con las zapatillas, loco”, y después con los bluyines
y la camisa. Y de puro buenos no le pusimos el fiato, porque estaba
tiritando. Y aunque era paltrén nos dio lastima y le contamos hasta
diez, igual como nos contaban los pacos, igual se la hicimos al loco,
porque aqui la ley somos nosotros, es nuestro territorio, aunque las
viejas reclaman y mojan la escala para que no nos sentemos. Entonces
nos vamos a los bloques de atrds y se queda la esquina sola porque
andan los civiles y empiezan las carreras y los lumazos, hasta se

meten en los departamentos y nos arrastran hasta la cuneta y después
al calabozo. (Lemebel 1995: 16)
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La voz del joven esta estilizada'?® pero no orientada a la representacion de un
individuo perteneciente a un determinado tipo social, sino que estd al servicio de la
vocalizacion del registro escrito. Lemebel transpone a su escritura las voces de la
esquina, pero primero ellas han sido oidas y su audicion pasa a las paginas de la cronica
sin perder su calidad vocal, conservando la urgencia de su enunciacién que no se
detiene en aclaraciones lexicales (“era broca”, “no le pusimos el fiato”, “era palton” son
términos propios de la jerga y no serdn dilucidados ni por el protagonista ni por el
narrador en tercera persona) ni aclara las rapidas alusiones a la vida en el bloque: el
cronista las vierte como han sido dichas, sin aclaraciones innecesarias. Por ejemplo:
“aunque estemos limpios igual te cargan y la vieja tiene que conseguirse la plata de la
multa” (Lemebel 1995: 16).

En el séptimo parrafo la voz del cronista en tercera persona vuelve a enajenar el
relato, aunque su enunciacion se liga a la del new kid con la mencion de la muerte. El
joven termina su confidencia (el tono ha sido personal, reflexivo, casi confesional) con
una referencia a la continuidad natural entre la vida y la muerte, propia de los bloques:

Y aunque le digo [a la vieja] que se quede tranquila, ya no me
cree y me sigue gritando que son las doce, que me levante, cuando
para mi las unicas doce son las de la noche, cuando me espera el

carrete del viernes o sabado, para morirme un dia de estos de puro
vivo que estoy. (Lemebel 1995: 16)

120 La estilizacion, definida por Mijail Bajtin como uno de los procedimientos de la enunciacion dialogica
(1963: 253-270), presenta aqui su caracter bivocal: el texto se orienta hacia su objeto —en este caso, lo que
el joven protagonista de la cronica relata— y simultdneamente hacia la “voz ajena” en términos de Bajtin.
Es decir, el texto presenta la voz del enunciador con sus marcas de oralidad, sus rasgos de clase,
condiciones de vida y vision del mundo. Ahora bien, lo interesante es que no recae sobre su enunciacion
ni la mas leve sombra de “objetividad” o de “intencidn representativa”. Su voz no define ni caracteriza un
tipo social, mucho menos un estereotipo. No hay representacion abstracta, el procedimiento vocaliza la
escritura porque esta al servicio de la “posicion de sentido” del hablante. Dice Bajtin: “Un estilizador
aprovecha la palabra ajena precisamente como tal y con ello le confiere un ligero matiz de objetivacion,
pero en realidad esta palabra no llega a ser objeto, lo que al estilizador le importa es el conjunto de
procedimientos del discurso ajeno, precisamente en tanto que expresion de un peculiar punto de vista”
(1963: 264. Enfasis mio).
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El cronista entonces vuelve al propdsito de registro, elaborando una analogia
entre los bloques y el cementerio que muestra la condicion literaria de esta cronica:
Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van
almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la
misma forma se repite mas alla de la muerte la estanteria cementaria
del habitat de la pobreza.
Pareciera que dicho urbanismo de cajoneras fue planificado
para acentuar por acumulaciéon humana el desquicio de la vida, de por
si violenta, de los marginados en la reparticion del espacio urbano.
(Lemebel 1995: 16)

La metafora es clara y eficaz. Nichos del cementerio / urbanismo de cajoneras:
“la estanteria cementaria del habitat de la pobreza”. Ahora atendamos a la denuncia que
se filtra en el interior de la metafora: el urbanismo planificado provoca que haya
marginados en la reparticion. El desquicio de la vida es politica urbana y tiene un
proposito definido: violencia, muerte y marginacion planificadas.

Los dos primeros textos han dado las claves del volumen. Primera clave: el
devenir discurso historico/ discurso literario estd articulindose a través de dos
estrategias fundamentales que resumiré a continuacion.

La primera: el despliegue de un punto de vista particular en el relato de los
hechos. Tanto los homosexuales en la noche del parque forestal, como los chicos de los
bloques son objetos de persecucion —en ocasiones hasta la muerte— por parte del poder
oficial, y objetos de la indiferencia social por parte de las clases que caminan por “la
senda iluminada de la legalidad”. En ambas crénicas los perseguidos generan sus
respectivas y diferenciadas micro-politicas de resistencia. El cronista ha cartografiado el
punto de emisién de una voz singular que no tenia discurso. Y esa voz singular se
presenta como una posicion plena de sentido, no como un rasgo tipoldgico. Lo dicho se

inscribe en la consideracion general del problema de la polifonia de voces y

consciencias en literatura, estudiado por Bajtin. Al estudiar “la lengua en su plenitud,
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completa y viva” como procedimiento artistico en la novela, el teérico ruso se enfrenta
al problema de la diferenciacion lingiiistica y las nitidas “caracteristicas discursivas” de
los personajes:
. . 121 . .
Cuanto mas objetual = aparezca el personaje, tanto mas

claramente se dibuja su fisonomia discursiva. Ciertamente, en la

novela polifonica la importancia de la heterogeneidad lingiiistica y de

las caracteristicas discursivas se conservan, pero disminuyen y, sobre

todo, cambian las funciones artisticas de estos fenomenos. [...] Lo que

importa es bajo qué dngulo dialogico se confrontan o se contraponen

en la obra. [...] La comunicacion dialdgica es la auténtica esfera de la

vida de la palabra. Toda la vida de una lengua en cualquier area de su

uso (cotidiana, oficial, cientifica, artistica, etc.) estd compenetrada de

relaciones dialdgicas. [Estas] Deben ser investidas por la palabra,

llegar a ser enunciados, llegar a ser posiciones de diferentes sujetos,

expresadas en la palabra, para que entre ellas puedan surgir dichas

relaciones. (Bajtin 1963: 254-256. Enfasis en el original)

La voz singular de los chilenos que no habian sido oidos por ningiin discurso se
imbrica en las crénicas con el espacio connotado por la oposicion luz/oscuridad. La
metafora de la luz como delatora y la sombra como estrategia de proteccion y
complicidad se percibe mas que como un recurso estilistico, como una regla de
produccion del significado: el espacio es mucho més que un “escenario” o “marco” en
el que se desarrollan los hechos. El espacio permea el tiempo y las conciencias de los
personajes: el parque forestal, su humedad y su sombra; la esquina de los bloques, su
oscuridad complice y su pertenencia (la esquina es “nuestro territorio”, no conquistado
por las fuerzas del orden) les ofrecen a los protagonistas las condiciones de su ser y
estar en la ciudad, intransferibles a otro espacio, pertenecientes a ese lugar. Espacio,
tiempo, voz y personajes son categorias literarias, pero aqui juegan un papel decisivo en

la construccion del discurso que va a historiar, que estd haciendo historia. Como lo

sostiene Hayden White, la configuracion literaria es una necesidad inherente al relato de

2 'En la traduccion del libro de Bajtin que manejamos, el adjetivo “objetual” aparece siempre en un
sentido inequivoco: como relativo a la representacion objetivada de un personaje, en la que se subrayan
sus aspectos caracteroldgicos.
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los hechos, por cuanto es esa articulacion ficcional la que provoca una experiencia de
los sucesos narrados, y no meramente una estructura imaginaria, ideal, ajena a los
sentidos. La configuracion literaria de la crénica es la clave, por lo tanto, de su
intervencion en el relato de los acontecimientos historicos que ilustran la situacion de
los grupos silenciados aun durante el gobierno de Patricio Aylwin. Por ello la mencién a
la risa presidencial no resulta gratuita ni insignificante:
La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas

asoleadas, medio asoméandose al mundo para casetear el personal

estéreo amarrado con elastico. Un marcapasos en el pecho para no

escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa del teclado

presidencial hablando de los jovenes y su futuro. (Lemebel 1995: 14-

15. Enfasis mio.)

La esquina es definida con dos sustantivos poderosos: epicentro (de vidas) y
marcapasos (en el pecho). La esquina da la posibilidad de sobrevivir resistiendo la
muerte planificada de la urbanizacion posdictatorial. El pulso resiste, aunque sea
ignorado por “la bulla” (el efecto metonimico es inmediato: burla) de la risa
presidencial. Procedimientos literarios como la metafora, la metonimia, la reiteracion
anaforica (lo veremos en seguida en “La Babilonia de Horcén™) potencian en el discurso
de la cronica el devenir historia/literatura (o literatura/historia, el devenir no tiene
direccion Unica).

Segunda estrategia: la construccion de un espacio de reflexion para el andlisis
historico y social, que tiene en cuenta al deseo como fuerza configuradora de lo
humano; por lo tanto, el deseo se erige también como fuerza de resistencia a las
estrategias de control —inhumanas, deshumanizantes— de la posdictadura. Este nuevo
espacio de andlisis genera la apertura de un nuevo registro de acontecimientos en la

agenda de los discursos historicos: las politicas del deseo. La continuidad de los

métodos autoritarios en las estrategias de control urbano durante la transicion se
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manifiesta una vez mas en la cronica “La Babilonia de Horcon” (Lemebel 1995: 18-21).
El cronista narra el anonimato y el desnudo indefenso de una mujer transgresora,
inocente y sin nombre, la Babilonia, primera desaparecida-exiliada en democracia.

La Caleta el Horcon'? es un balneario de la pintoresca costa central del pais. La
crénica no nos da detalles del lugar, pero en su desarrollo narrativo advertimos que se
trata de un lugar conquistado por la clase politica chilena, cuyo alto poder adquisitivo le
permite comprar casas en Cachagua o alquilar una de “las cabanas aeronauticas de Cau-
Cau”. La reiteracion del adjetivo no es un procedimiento meramente estilistico (tal
como no lo es el claroscuro de “Anacondas...” o “La esquina...”), sino que es un
elemento que describe la apropiacion del espacio por parte de aquellos que —todavia—
detentan el poder econdémico, politico y militar:

Caminando entre los autos vestida so6lo con una copa en la
mano, justo al ocaso de la tarde, cuando la comunidad politica que se
compré casa en Cau-Cau saca a pasear el perro. La familia politica
que comenta los ultimos virajes de las presidenciales, mientras
acarrean sacos de machas y limones a los autos japoneses. Las sefioras
politicas que hacen sonar sus pulseras de plata, mientras hurguetean
los cachivaches artesanales que se amohosan al vaho salobre de la
caleta. Los caballeros politicos en guayabera y short, comprando el
whisky para tomarselo en Cachagua o en las cabafias aeronauticas de
Cau-Cau. Una playa semiprivada donde el perraje se descuelga por
andamios y pefiascos, y el jet renovado arrastra los pareos franceses
por escalinatas de piedra al ritmo de la celulitis. (Lemebel 1995: 19.
Enfasis mio)

En este breve fragmento es muy notable la alta condensacion de procedimientos
ordenados a la historizacion del suceso. Me voy a detener en ellos. El primero y ya
sefialado es la reiteracion del adjetivo “politica” —familia y comunidad— “politicas” —las

sefloras— “politicos” —los caballeros— efectuando en el discurso narrativo la ocupacion,

la conquista, la apropiacion del territorio. Los autos japoneses, las pulseras de plata, el

'22 Horcon se ubica a 44 kilometros al norte de Vifia del Mar y a 163 al noroeste de Santiago.
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whisky y las cabafias aeronduticas de Cau-Cau (barrio “semiprivado” del que sera
expulsada la causante del escandalo) ajustan el efecto de conquista: son los emblemas
del poder econdémico y del poder militar de la “familia politica” de la “comunidad
politica”, de las “sefioras politicas” y de los “caballeros politicos”. Poder politico-
economico-militar, comentando “los ultimos virajes de las presidenciales” mientras se
deslizan en sus autos japoneses.

Otro procedimiento no menos eficaz es la distincion de clases en la Caleta el
Horcon. Al final del fragmento citado, se establece la marcada diferencia social en la
playa de Cau-Cau: “el perraje se descuelga por andamios y pefascos, y el jet renovado
arrastra los pareos franceses por escalinatas de piedra al ritmo de la celulitis”. Pero es en
el episodio central donde se demuestra la diferencia que genera la exclusion. En primer
lugar, la protagonista no tiene nombre, ni filiaciéon de ningun tipo. Tampoco tiene hogar
porque vive en la calle y en la playa; se alimenta de mariscos que le arrojan los
pescadores: “Tal vez un indefenso desnudo llamado Babilonia, acurrucado en su prefiez
de anonimato, provocara la alarma”. El cronista le arrebata también la distincion de
género, aunque las voces de los otros la identifican como mujer, desnuda “aun cuando
estaba embarazada”. Su desnudo indefenso, su gusto por “empilucharse” (hasta se
“encarama pilucha al techo del furgon policial”) provoca la reaccion de un personaje
central, invisible pero poderoso: el “nosotros” implicito del relato (el mismo que ya
habia aparecido en “La esquina es mi corazon”). El personaje colectivo aparece sin
transicion, sin que sea necesaria ninguna referencia, su elision no provoca ninguna
pregunta en los lectores porque sabemos quién es: “Por eso pusimos el cartel y
escribimos que la sefiorita Babilonia, que no sabe su nombre, queda expulsada del
balneario. Y nadie dijo nada, nadie se hizo cargo, porque hasta a los hippies con su

paciencia oriental, ya los tenia hasta el cintillo”. (Lemebel 1995: 19).
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Este ultimo elemento es digno de atencion. La clase politica ocupa y determina
la distribucion de espacios, detenta y ostenta poder. Pero lo que define la expulsion es el
“nadie dijo nada, nadie se hizo cargo”. El silencio complice es el gran tema de este
libro. El poder politico en complicidad con las estructuras vigentes del aparato militar,
en el presente (el presente de esta cronica es 1995) legitimado por la Concertacion; mas
el silencio publico en complicidad con las politicas de consenso auto-impuestas por la
presidencia y los partidos que integran la coalicion gobernante. La frase mas
significativa de la cronica es la que constituye el tercer parrafo, destacada por los puntos
y aparte que la flanquean: “Entonces todo quedo6 en calma y la Babilonia desaparecié en
el camino a Vifa inaugurando el primer exilio en democracia.” (Lemebel 1995: 19)

Por eso el cronista como la Babilonia, “acurrucado en su prefiez de anonimato”,
provocara las alarmas al sefialar la red de complicidades que determina la exclusion y es
la causa de la continuidad en lo real de las practicas més aberrantes de la dictadura
militar.

He postulado que en la escritura de Pedro Lemebel se producen multiples
devenires minoritarios. El adjetivo, en este contexto, no pretende calificar a ciertas
literaturas o a ciertas obras literarias, tampoco a determinados autores, sino a las
condiciones de una escritura que traza —en un movimiento que es politico— una linea de
heterogeneidad en un sistema mayor, al que pertenece y al que desequilibra a la vez (ver
a proposito la nota 116). La escritura de Lemebel traza lineas de heterogeneidad que
intervienen en la serie historica, al atravesar y alterar en ella elementos considerados
sustanciales, aquellos que logran definir su estructura, su verosimil, su ley o conjunto de
leyes.

A continuacién haré un breve analisis de dos textos que fueron dados a conocer

a la ciudadania chilena en junio del afio 2000, circularon y fueron leidos en programas
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radiales y televisivos, ocuparon los comentarios de las columnas politicas y editoriales
de los diarios santiaguinos, y fueron reproducidos en las escuelas e instituciones
educativas del pais durante los afios subsiguientes, especialmente durante la presidencia
de Ricardo Lagos. Me refiero a la “Declaracion de la mesa de didlogo sobre Derechos
Humanos” y al discurso del presidente Lagos al momento de recibir esa Declaracion y
comunicérsela a la ciudadania. '* Ambos discursos se refieren a la historia reciente y
tienen un proposito ideoldgico a medias confesado: pacificar, a cualquier precio, y
mantener la estabilidad —aunque ello comprometa su plena vigencia— de las
instituciones democraticas. Esta instancia particular integra la larga cadena de los
esfuerzos realizados por los gobiernos de la Concertacion para lograr “consensos” y
“reconciliacion” en el lastimado tejido social chileno, habida cuenta de los vejamenes y
violaciones a los derechos humanos que sufrieron los opositores al régimen del general
Pinochet. Las més graves de estas violaciones fueron, desde luego, las detenciones
ilegales que terminaron en la desaparicion y muerte de los ciudadanos a manos del
aparato estatal.

La Mesa de Dialogo fue convocada 21 de agosto de 1999 por el presidente
Eduardo Frei. En las semanas anteriores el Ministro de Defensa del gobierno de Frei,
Edmundo Pérez Yoma, habia anunciado publicamente la medida, aun antes de asegurar
la participacion de quienes pensaba invitar. La Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos rehusé sumarse a la iniciativa y también declinaron el llamado algunos
abogados de derechos humanos. Paralelamente, el Partido Comunista expresd su
enérgica oposicion. Quienes se oponian a la Mesa sostenian, entre otras razones, que
esta medida buscaba frenar la creciente accion de los tribunales de justicia en casos de

derechos humanos y obtener la amnistia para los militares responsables de la

' Disponibles online por el gobierno de Chile:
http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Declaracion Acuerdo_ Final.pdf
http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Discurso_Presidente.pdf
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desaparicion de personas y otras violaciones a los derechos humanos. José Zalaquett

expresa claramente en su analisis sobre este periodo de la historia reciente:

Las Fuerzas Armadas y Carabineros no se hallaban en
disposicion de aceptar una responsabilidad de sus instituciones por
violaciones a los derechos humanos. Mas aln, se les hacia dificil
aceptar expresamente que las violaciones a los derechos humanos

respondieron a una politica del gobierno militar. (Zalaquett 2000: 13-
14)

En efecto, el informe final (llamado “Declaracion de la Mesa de Didlogo sobre
Derechos Humanos”) no condena en ninguno de sus parrafos los crimenes de lesa
humanidad cometidos por la dictadura del General Augusto Pinochet.

Tomaré¢ algunos fragmentos de esa Declaracion para observar como funcionan
argumentativamente, en virtud de una estrategia dominante: el retaceo de ciertos
significados que, no obstante, poseen la fuerza del implicito; ésta no puede
neutralizarse. Como veremos luego, la cronica de Lemebel desenmascara la ambigiiedad
del documento y denuncia sus zonas de silencio complice.

Fragmento de la Declaracion de la Mesa de Didlogo:

Chile sufrio, a partir de la década de los ’60, una espiral de
violencia politica que los actores de entonces provocaron o no
supieron evitar. Fue particularmente serio que algunos de ellos hayan
propiciado la violencia como método de accion politica. Este grave
conflicto social y politico culmindé con los hechos del 11 de
septiembre de 1973, sobre los cuales los chilenos sostienen,
legitimamente, distintas opiniones.

Sin embargo, hay otros hechos sobre los que no cabe otra
actitud legitima que el rechazo y la condena, asi como la firme
decision de no permitir que se repitan. Nos referimos a las graves
violaciones a los derechos humanos en que incurrieron agentes de
organizaciones del Estado durante el gobierno militar. Nos referimos,
también, a la violencia politica cometida por algunos opositores al
régimen militar.

En especial, nos preocupa hondamente la tragedia, ain no
resuelta, de los detenidos desaparecidos. Es imperativo y urgente
contribuir a superar este problema. Ello requiere por parte de todos un
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espiritu de grandeza moral que nos permita concordar medidas
efectivas para ese fin. (Documento online:
http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/Declaracion_Acuerdo_Final.pdf)

El primer parrafo del fragmento citado expresa, en el nivel del enunciado
explicito, que Chile sufrié la violencia politica durante la década del ’60. Dicho
conflicto, afirma el documento, “culminé con los hechos del 11 de septiembre de 1973”.
De ello se podria deducir, si no conociéramos los acontecimientos historicos claramente
documentados, que “los hechos del 11 de septiembre” no incurrieron en violencia
politica. No obstante, en el segundo parrafo se afirman las violaciones a los derechos
humanos cometidos por el gobierno militar. La contradiccion es tan flagrante que para
un lector imparcial resulta absolutamente incomprensible. Poniendo en contexto los
enunciados, comprendemos que lo que predomina es una voluntad de verdad que —tal es
su naturaleza— enmascara lo que esa voluntad quiere, su proposito en este caso: arribar a
un consenso “obligatorio” (segun el presidente Lagos “necesario”) sea o no sea posible
desde el punto de vista de la evaluacion de los acontecimientos realmente sucedidos.
Ajusta ese proposito la deliberada y evidente omision de la construccion sustantiva
“golpe de estado”, en cuyo lugar se lee: “los hechos del 11 de septiembre de 1973

El tercer parrafo, para quienes conocemos los hechos (y es forzoso senalar: para
todo el pueblo chileno) resulta ominoso: el documento llama “problema” a la
desaparicion y muerte de miles de chilenos a manos de las fuerzas armadas, sin juicio
previo, con metodologias cruentas y en el marco de la mas flagrante ilegalidad. No
puede no ser calificado de cinico el llamado a “superar este problema”, cuando todos los
lectores de ese documento sabemos que los desaparecidos estdn muertos, y que no hay
ninguna posibilidad de “superar” ese “problema”. A todas luces el documento
escamotea la lugubre verdad, y su registro ambivalente esconde o pretende ocultar su

voluntad de verdad: la “ambigua transiciéon” (en términos de Lemebel) quiere a toda
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costa la reconciliacion forzada y la paz obligatoria. Sus armas seran la amnistia y el
silencio.

Pedro Lemebel le dedica a este documento y a su contexto histérico, una cronica
incluida en Zanjon de la aguada: “La mesa de didlogo (O el mantel blanco de una
oscura negociacion)” (Lemebel 2003: 283-286). En ella el autor hace resonar las
palabras que aparecen silenciadas en el documento y en el discurso presidencial:
impunidad, impunidad, impunidad (tres veces), crimenes, cadaver, olvido:

La palabra impunidad aunque no se diga se asoma y juguetea
en la boca irénica de los generales. Es mas, la palabra impunidad,
aunque no'>* se diga, es la Unica que resuena en los ecos de este
didlogo conciliador. Alguna mano nerviosa derrama una copa y
mancha con unas gotas espesas el albo mantel. Otra mano de
botamanga con galones alcanza un canapé y mordisquea su sabor a
cadaver descompuesto. (Lemebel 2003: 285)

Una vez mds la metonimia del texto poético de Lemebel hace historia: es en el
evocador contraste de las “gotas espesas” que manchan “el albo mantel” donde se
restituye el sentido escamoteado en el documento: sangre. La mano nerviosa, la “mano
de botamanga con galones” se lleva a la boca el canapé con “sabor a cadaver
descompuesto”. La ambigiiedad del sustantivo “mesa” es aprovechada poéticamente por
Lemebel para reponer el sentido negado en el eliptico documento: “somos capaces de
brindar con sangre con nuestros verdugos, en la blanca mesa de la reconciliacion”.
Antes de nombrar en su cronica a los invitados a esta mesa, la llama: “altima cena del
siglo por los derechos humanos” (Lemebel 2003: 284) imagen que remite a la traicion y

al vino transubstanciado en sangre. La operacion historico-poética es de una altisima

condensacion de sentido. La cronica de Lemebel logra remontar la ominosa operacion

12 Corrijo la errata de la version que aparece en el volumen de Seix-Barral, pag. 285 (alli se omite el
“no”), y sigo la version original aparecida en la Revista Punto Final del 1° de octubre de 1999: “La
palabra impunidad se asoma y juguetea en la boca ironica de los generales. Es mas, la palabra impunidad,
aunque no se diga, es la tnica que resuena en los ecos de este dialogo conciliador”.
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de escamoteo y silencio complice que realiza el documento. Otro significado potenciado
en la cronica y minuciosamente borrado en el documento y en el discurso presidencial,
es el reclamo elocuente en la calle:
Y afuera, en la calle, frente al palacio presidencial, las caras de
los desaparecidos en los carteles borrosos que los familiares sujetan en
el corazdn. Y son estas fotos lo unico que de ellos quedo, lo unico que
los hace presentes al margen de este vomitivo cenaculo. Tal vez en la
calle, de cara al sol que ilumina sus extintos rostros, es en el unico

sitio donde pueden estar tan vivos, tan frontales como una proclama
¢tica que devela el punto final buscado en este acuerdo. (Lemebel

2003: 285-286)

El discurso del presidente Lagos también ignora el reclamo de los familiares en
las calles, y lo que ¢l llama “la diversidad de Chile” se encuentra, segiin sus palabras,
perfectamente representada en los 24 miembros de la mesa y nada mas. El parrafo en el
que resuenan los implicitos, donde se manifiesta la voluntad de no-decir las cosas como
fueron, es el siguiente:

Pero también este documento se hace cargo de las tareas que
estan pendientes. Como hacer ahora para que todos nosotros, la patria
toda, se comprometa con este texto, para que no vuelvan a ocurrir
estos hechos nunca mas en nuestra historia. Y luego, como —a partir de
eso— damos cuenta de las tareas pendientes, que en lo esencial tienen
que ver con como ideamos una forma ecudnime, adecuada, justa, para
encontrar a los que todavia no estan. (Lagos 2000: Online)

La omision deliberada del término “cadaveres” resulta evidente, muy notoria. El
presidente —democraticamente elegido— en un mensaje a la ciudadania, sefiala como
“tareas pendientes” idear “una forma ecudnime, adecuada, justa, para encontrar a los
que todavia no estdn”, como si traerlos de regreso fuera posible, como si el efecto
durativo dado por el adverbio (“todavia”) abrigara alguna esperanza de actualizar la

presencia de los que estaran por siempre ausentes. La triple adjetivacion: “ecuanime,

adecuada, justa” resulta inverosimil en la palabra de un jefe de estado que sabe
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positivamente que se estd refiriendo a crimenes aberrantes. Tan aberrantes que los
perpetradores (sentados a la Mesa de Dialogo cuyo documento se elogia en este
comunicado oficial) han hecho desaparecer, no solamente los cadaveres, sino cualquier

vestigio de su paradero. Lemebel también se refiere a este hecho en su cronica:

Enfrente, los carachos impavidos del poder militar, la cara dura
de su sarcasmo cuando aseguran no tener ningin dato sobre el destino
de los cuerpos desaparecidos, que no se sabe nada, excepto si esta
mesa ofrece garantias de absoluta reserva para algun uniformado, que
en forma personal quiera entregar informacion. (Lemebel 2003: 285)

En los discursos histoéricos analizados por Barthes (1970a: 35-50) uno de los
elementos sustanciales al discurso de la historia es lo que ¢l llama “enunciacién”, al cual

define de la siguiente manera:

Se trata del caso en que el enunciador dispone “ausentarse” de
su discurso, produciéndose, por consiguiente, una carencia sistematica
de todo signo que remita al emisor del mensaje historico: parece que
la historia se cuenta sola. Ese hecho tiene antecedentes considerables,
pues corresponde en realidad al discurso historico llamado “objetivo”
(en el cual el historiador nunca interviene). En tal caso, el enunciante
anula su persona pasional pero la sustituye por otra persona objetiva;
el sujeto subsiste plenamente, pero como sujeto objetivo [...] A nivel
del discurso, la objetividad —o carencia de signos del enunciante—
aparece asi como una forma particular de lo imaginario, el producto de
lo que podria llamarse la ilusion referencial, puesto que el historiador
sostiene que deja hablar solo al referente. (Barthes 1970a: 41-42)

Este elemento determinante de algunos discursos historicos clasicos (Barthes
toma como ejemplos a Herodoto, Maquiavelo, Bossuet y Michelet) implica un punto de
vista general, totalizante y abarcador, y una falsa posicion “prescindente” respecto de

los hechos narrados, la cual es considerada por Hayden White como un “ideal imposible
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de claridad y literalidad” (2003: 49) con el que se comprometi6 la historiografia durante

el siglo XIX'®. Este ideal determind, para White

[...] el fracaso de los historiadores profesionales en nuestro propio
tiempo para hacer de los estudios historicos una ciencia. El reciente
“retorno a la narrativa” manifiesta el reconocimiento entre los
historiadores de que un escrito mas “literario” que “cientifico” es lo
que se requiere para un tratamiento especificamente historiologico de
los fenémenos historicos. (White 2003: 49)

Mas alld de la encendida defensa del modelo tropologico y el “retorno a la
narrativa” que White postuld, y habida cuenta de los debates que esta poblematica
generd en el seno de la disciplina durante las tres Ultimas décadas del siglo XX, las
posiciones no estan unificadas y la polémica continta. Prueba de ello son las frecuentes
referencias del propio White a sus detractores. Por ejemplo:

[...] la principal corriente de historiadores profesionales tiende a
desconfiar tanto de la teoria como de la filosofia de la historia; ambas
son vistas como fuentes de distorsion “ideoldgica” en la
reconstruccion del pasado. [...] La tnica “teoria de la historiografia”
admitida por los historiadores profesionales son las reglas para
escribir historia honradas por el establishment historiografico en un
tiempo y lugar determinados. A cualquiera que trate de conceptualizar
una historia de estas reglas, sus variedades y los cambios que han
sufrido a lo largo del tiempo en un lenguaje distinto al sancionado por
estas mismas reglas, inmediatamente se le tildara de hacer teoria o de
practicar la despreciada “filosofia de la historia” (White 2003: 50).

Desde luego, Pedro Lemebel no es un historiador profesional y por lo tanto no
integra el establishment del que habla White ni lo combate. No obstante, consciente de

su desafio, se propone revocar el silencio complice de sus contemporaneos y toma la

palabra a través de sus cronicas. La suya y las de otros protagonistas de la historia de

' White reformula en ese trabajo la hipétesis central de Metahistory: “debido a que el lenguaje ofrece
diversas formas de construir un objeto y fijarlo en una imagen o concepto, los historiadores tienen una
eleccion en las modalidades de figuracion que pueden usar para tramar las series de acontecimientos
manifestando diferentes significados” (2003: 49).
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Chile son voces que han sido ignoradas, desoidas, negadas, invisibilizadas. La voz de
Lemebel se ubica fuera del pacto de silencio, impunidad y olvido:
Alla ellos, los que aceptaron compartir esta mesa de naipes con
cartas marcadas. Acd nosotros, fuera del juego, con el recuerdo de
Sola Sierra y junto a las madres, familiares y el temple moral de
Viviana Diaz y Mireya Garcia, insobornables en su demanda de
justicia sin apellido. All4 ellos, en su larga mesa de reconciliacion,
compartiendo el pan amargo del olvido y el vino infectado por el
brindis de la impunidad. (Lemebel 2003: 286).

Lemebel expresa la exigencia de justicia y la declara insobornable, inconciliable
con la demanda de impunidad, enmascarada bajo el pretexto de la reconciliacion. Para
ello senala los dos campos: “All4 ellos, [...] Aca nosotros”. En su discurso el presidente
Lagos propone el consenso obligatorio (“Este acuerdo nos permite mirar al futuro por
encima de interpretaciones encontradas de nuestra historia”) pero inocultablemente,
reconoce una brecha, y otra vez la fuerza del implicito es mas fuerte que la omision de
los significados:

También quiero agradecer la valentia y coraje de los abogados
de derechos humanos, de aquellos que durante tanto tiempo lucharon
por abrir un espacio y, con coraje y valentia también, aceptaron
sentarse a dialogar con altura de miras sobre un tema especialmente
doloroso para ellos. (Lagos 2000: Online)

La ultima frase delata el sentido general del documento: el tema de los
desaparecidos es doloroso “para ellos”, no para “nosotros”, ese nosotros implicito que
ya hemos sefialado en las cronicas de Lemebel, el que expulsa a la Babilonia de la
Caleta el Horcon, o el que aparece en la cronica de los muchachos del bloque como la
posicion de sentido ocupada por “los integrados”, los que caminan por la “senda

iluminada”. En el discurso de Lagos el “nosotros” implicito dibuja la herida que el

documento trata de disimular en el tejido social chileno de fines de los noventa.
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En el corazon de la pequeiia burguesia chilena de esos afios noventa, el cronista
denuncia la doble moral que la marca y la complejiza. En el texto “Baba de caracol en
terciopelo negro” (Lemebel 1995: 23-24), el cuarto de la coleccion, el narrador —que en
este caso no abandona la tercera persona gramatical— describe las practicas autoeroticas,
mas o menos clandestinas, de los clientes habituales del cine Nagasaki, caracterizado
como “‘un territorio pendular” porque en ¢l son atravesadas las rigidas divisiones entre
clases que tabican la vida social de puertas para afuera. Pero la metafora mas eficaz —en
lo que atafie a la denuncia de la doble moral— es, a mi juicio, la “radiografia obscena del
album familiar”. En un tono reflexivo y sin pretensiones apodicticas, el cronista afirma:

Quizas a toda luz los deseos se compriman, y en este terciopelo
enguantado, aflore el revés de todo rostro puritano que se cruza con
otro en el vaivén del paseo publico. [...] Quizads la funcidon en las
butacas sea el espejo de la superproduccion empanado por el
urgimiento y la paranoia. Lo que no se dice y nadie sabe, porque al
final de cuentas el sexo en estas sociedades pequefio burguesas solo se
gjercita tras la persiana de la convencion. [...] Ninguna esposa
reconoceria a su negrito en esas acrobacias, por cierto otro. Una
sociedad secreta de desdoblaje. (Lemebel 1995: 24)

En efecto, el dlbum familiar se desdobla; la cronica muestra el negativo de la
imagen esperable del oficinista, empleado publico o bancario (“lo que no se dice y nadie
sabe”); narra lo negado, la cara oculta del padre de familia (“Nadie sabe de los suspiros
nocturnos del macho, que en la mafana vocifera porque no encuentra la corbata”). La
historia privada revela un estado de cosas que la Historia oficial (la Historia de los
historiadores, ha dicho Michel Foucault) no puede revelar por imperativos estrictamente
epistemologicos: los discursos de la historiografia no pueden revelar los pliegues de la

doble moral, porque no estan disefiados para ello. Faltan el tono personal propio del

punto de vista particular o intimo, siempre minoritario; el registro de los detalles,
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especialmente de la vida privada de quienes han caido del régimen social medio o
superior; y falta sobre todo el lenguaje literario que dé cuenta de esos pliegues.

Por ejemplo, en el primer texto analizado de esta coleccion, “Anacondas en el
parque”, términos como: “convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado
por el afeite municipal”, o: “culebras que se frotan en el pasto”, o bien: “parejas de la
mano que pasan anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad” permiten al
lector (que es también espectador por la calidad escénica del relato) registrar lo narrado
en una dimension que el lenguaje opaco y oficial de la convencion historiografica no
puede dar ni sugerir. Tampoco las demas disciplinas se han hecho cargo de las politicas
del deseo hasta la aparicion del psicoanalisis. Conviene recordar que so6lo el discurso
literario —en el campo de las formaciones discursivas establecidas— habia abordado la
tematica del deseo antes del siglo XX, y en términos mas generales, la preocupacion por
el cuerpo y sus demandas. Ni la medicina, ni la filosofia (hasta la figura polémica y las
argumentaciones tardiamente aceptadas de Friedrich Nietzsche acerca de la pulsion), ni
mucho menos la Historia durante la época clasica o los discursos de las religiones
dominantes habian asumido como propio este “oscuro objeto” llamado deseo.

En su célebre Arqueologia del saber, Michel Foucault establece con claridad la
distincion entre disciplinas y saberes. Estos Ultimos se configuran como positividades
surgidas a partir de una practica discursiva que forma objetos, enunciados, conceptos:
“una practica discursiva puede formar grupos de objetos, conjuntos de enunciaciones,
juegos de conceptos, series de elecciones tedricas” (1969: 304-305). Los saberes son
aquello a partir de lo cual se construyen proposiciones, se desarrollan descripciones, se
efectian verificaciones, se despliegan teorias, ponen en relacion objetos y sujetos,
disefian estrategias de discurso y de accidén. La practica discursiva que configura un

saber también asume, por cierto, una estética y una posicion ideologica respecto de
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cuestiones vigentes y en debate. Por lo tanto, los saberes no siempre estan destinados (o
no necesariamente) a la constitucion de una ciencia. En este caso, las cronicas como
practicas discursivas en sentido foucaultiano, se configuran como un saber, poniendo en
relacioén objetos y enunciados, sujetos y proposiciones que dan cuenta de un particular
estado de cosas desde una perspectiva —una mirada— que no habia participado del juego,
es decir, cuyo punto de vista era, hasta el momento, silenciado o por lo menos
silencioso. Las cronicas de nuestro autor configuran un nuevo saber y un lugar
diferenciado de enunciacion: hacen hablar al cuerpo, narran desde una experiencia que
no tenia discurso.

En el texto “Censo y conquista (;y esa peluca rosada bajo la cama?)” se hace
explicita la intencidn de registrar las “micropoliticas de sobreviviencia que trabajan con
el subtexto de sus vidas, escamoteando los mecanismos del control ciudadano”
(Lemebel 1995: 58). La primera operacion de este texto, como lo indica su titulo, es

. . 12
homologar el primer censo de la conquista'*®

con el censo contemporaneo que se
registra (con toda seguridad el autor hace referencia al censo poblacional llevado a cabo
en Chile en 1992, en el que se contaron 13.348.401 habitantes). Ahora bien, el eje de la
comparacion estd claramente establecido: el acoso a la intimidad y la intrusion, con el
unico proposito —segin el autor— de ajustar el control y detectar “las imbricaciones
clandestinas que van alterando el proyecto determinante de la democracia”.

El gobernador colonial Agustin de Jauregui, quien ordenod el primer
empadronamiento general de poblacion en 1778, se caracterizd por poner en practica

una politica enérgica en materia de seguridad ciudadana, dictando medidas severas

contra los ladrones, vagos o mendigos y aquellos que violaran el toque de queda;

12 Cabe aclarar que no fue realizado por los jesuitas, como afirma la crénica. La Compaiiia de Jests habia
llegado a establecerse en Chile en 1593, por orden del Rey Felipe II de Espaiia, y fue expulsada en 1767
por decision del rey Carlos III, diez afios antes de la realizacion del primer empadronamiento general de
poblacion, ordenado por el gobernador Agustin de Jauregui entre 1777 y 1778, el cual dara paso a los
primeros censos oficiales en ese territorio.
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también contra la embriaguez, el crimen y el ocio. Aunque Lemebel es inexacto al
atribuirles el procedimiento de control a los jesuitas (error voluntario o desliz, no lo
sabemos), esta claro que el proposito de controlar las practicas ciudadanas domina los
dos censos, y articula la evocacion histérica que promueve la analogia colonizacion-
control democratico (en la crénica se habla de “el recolonizaje por la ficha”). La crénica
que nos ocupa no tiene como propdsito ni registrar ni narrar la ejecucion o los
resultados del censo; el autor ni siquiera se preocupa por darnos la fecha, ni los
habitantes contados, ni las viviendas registradas. Como lo afirma el narrador, nos
muestra el “subtexto”, wvale decir, por un lado el propdsito no declarado
(“Supuestamente para ajustar los indices de carencias con el desarrollo de la economia
[...] el stper censo como oso hormiguero mete su trompa en los pliegues mohosos de la
pobreza”), y por otro, la desobediencia civil que despliega su estrategia sutilmente,
engafiando a la “gran visitacion con el atuendo de asistente social” con el fin de eludir el
mecanismo de control y asi poder continuar con sus medios de vida marginales (el
travestismo, la droga, la prostitucion) que aparecen en el relato con la naturalidad propia
de la vida cotidiana y constituyen “el negativo del censo que no tiene casillero”.

Como afirma Hayden White, las crénicas (también los anales) no son “historias
imperfectas”, como convencionalmente se las considera, sino mas bien “productos
particulares de posibles concepciones de la realidad historica, concepciones que
constituyen alternativas, mas que anticipaciones fallidas del discurso histérico
consumado que supuestamente encarna la historia moderna”. (White 1978: 21-22).

La falta de precision histdrica que he sefialado particularmente en este texto, no
es inocente ni casual. Esta ausencia de datos precisos y de reconstruccion “acabada” del
contexto histdrico tanto colonial como contemporaneo en el que se produjeron ambos

acontecimientos, no nos permite remitir el significado del texto al propoésito de darle
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“sentido historico” al censo de 1992 ni al de 1778. Es decir, no existe por parte del
enunciador la menor voluntad de narrativizar los hechos con el fin de incorporarlos y
hacerlos significativos dentro de una secuencia ordenada y teleoldgica. Incluso puede
resultar frustrante para la expectativa del lector actual que se acerca a la cronica con un
deseo de informacién precisa y especifica. No hay introduccion, simplemente comienza.
No hay conclusién ni cierre, simplemente el texto termina. No obstante, hay relato; y
desde luego, relato historico. Tampoco encontramos continuidad, esa estructura que
identifica a los elementos del relato como parte de un todo, pero ello no significa que no
haya discurso historico. El texto de Lemebel opera segiin otro principio, otra regla de
construccion del significado. Se propone leer en los pliegues del acontecimiento, y
construir un saber del contenido invisibilizado: aquello que el censo no registra, ni la
asistente social vuelca en su ficha por cuanto no hay encuesta oficial que pueda medir el
azul de las ojeras, o ubicar en algun casillero “la otra parte del presupuesto familiar”,
cuya procedencia el texto sugiere a través de algunas palabras clave: la peluca rosada y
los tacos altos del hijo mayor, que manda regalos desde Iquique; la hija de dieciocho
afos que se esconde detras de la cortina para que la censista “no le vea el patinaje
violaceo de las ojeras”, o “la movida del hijo menor que le va tan bien trabajando con
un tio desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo viene a dejar en auto™.

Las preguntas del censo contemporaneo, tanto como aquellas de la época
colonial, no comparten con sus destinatarios el mismo interés por el sistema social, ni lo
comprenden ni lo experimentan de la misma manera. Ese interés determina y encauza la
concepcion y percepcion de las tensiones y los conflictos, las carencias y necesidades
sociales con sus respectivos anhelos de resolucion. El tema de esta cronica es el doble
fondo del sistema legal en el que se sostiene el sistema social. Al enfrentarse (durante

los dos censos evocados) dos comprensiones completamente distintas de ese sistema,
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tiene lugar el conflicto. Todo texto historiografico estd sostenido por una representacion
de la realidad que opera tanto en lo que narra como en lo que omite. Las tensiones
puestas en juego se resuelven aqui —en este texto particular- a través del escamoteo:
tanto los pobladores del siglo XVIII como los del siglo XX eluden la “avalancha de
acoso” a su intimidad, y contestan las preguntas en otro registro:
Los indigenas contestaban sin la matematica de la pregunta |[...]
contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posicion de los
labios al recircularse en ocho. Decian mil por el campanilleo de la
lengua aleteando como un insecto extrafio en el paladar. Elegian el
tres por el silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis
por el susurro de la ese en la lluvia benefactora sobre sus techos de
paja. [...] Desviando elipticamente el item paralelo de la encuesta,
fugandose de la interpelacion con una aparente idiotez que

desbarataba los calculos goticos de los misioneros. (Lemebel 1995:
59)

Otro tanto ocurre con los encuestados contemporaneos:

La otra parte del presupuesto familiar [...] se enmascara de
azulada inocencia para el ojo censor. [...] De esta manera, las minorias
hacen viable su trafica existencia, burlando la enumeracion piadosa de
las faltas. (Lemebel 1995: 60).

El aspecto mas interesante de esta breve cronica es aquello que la hace, al mismo
tiempo, cuestionable o dudosa en cuanto a su autenticidad, y susceptible de ser
considerada relato histérico. La cronica sostiene su coherencia formal en la construccion
de un punto de vista que desdobla lo que podria concebirse —segun la representacion de
la realidad dominante en nuestro orden cultural- como monoliticamente univoco: un
censo poblacional. ;Qué mas “objetivo” que un censo?, ;qué podria ser menos culpable
de ambigiliedad que una cuadricula de casilleros vacios donde se colocan —o no— marcas

impersonales y anonimas? Muy bien: es precisamente ese el acontecimiento elegido por

el autor para dar cuenta de lo que significa la construccidon de una historia. También alli,
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en el espacio aparentemente sin fisuras de un registro impersonal donde no parece haber
lugar para la ambigiiedad o para la tension entre juicios criticos divergentes, se
despliegan distintas perspectivas de la realidad historica. Una vez mas recurro a los
lucidos desarrollos tedricos de Hayden White:
Para poder ser considerado historico, un hecho debe ser
susceptible de, al menos, dos narraciones que registren su existencia.
Si no pueden imaginarse al menos dos versiones del mismo grupo de

hechos, no hay razon para que el historiador reclame para si la
autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo que sucedié realmente.

(White 1978: 34).

La argumentacion de White forma parte de su reflexion sobre la coherencia
formal que la narrativa historica le impone a los acontecimientos representados. Y,
como acabamos de leer, la existencia misma de los discursos historicos se debe a la
posibilidad de concebir, al menos, dos versiones de los hechos. Esa ambigiiedad
justifica y contiene el deseo del historiador o del cronista.

Los textos del autor chileno son un claro ejemplo de este deseo, que busca con
una legitima conciencia historica indagar en los pliegues de los documentos oficiales a
fin de descubrir otra cara de la “herencia prehispanica™: la que “aflora en los bordes

excedentes como estrategias de contencion frente al recolonizaje por la ficha”.

II1.2. Lemebel y la ambigiiedad constitutiva de la practica historica

La construccion del discurso de la cronica desde un punto de vista particular que
permanecia invisibilizado, excluido o silenciado, (la homosexualidad perseguida en el
espacio publico-privado; la mirada y la voz de los muchachos del bloque; la doble
moral del jefe de familia clase media; el trabajo informal-ilegal que no puede registrar el

casillero del censo) lejos de ser un desvio para el ejercicio de la practica historica, es
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uno de sus elementos constitutivos. Los rasgos de las cronicas que ya hemos relevado, a
saber: carencia de introduccién y cierre; carencia de “tema central”; construccion de
puntos de vista particulares y sobre todo invisibilizados; asuncion de una politica del
deseo en el discurso, y en consecuencia, de una politica del cuerpo, contribuyen todos a
potenciar la apelacion a la percepcion como uno de los propoésitos de estos textos, y en
consecuencia a poner en tela de juicio una representacion de la realidad historica que
solo podemos imaginar, y no experimentar.

Las caracteristicas apuntadas rehtiyen (y desconstruyen) la ficcion de “un”
mundo social narrativizado. Sostener y articular esa ficcion exige la estructura candnica:
introduccion, desarrollo y conclusion; también exige la opcidon por “temas centrales” y
la continuidad como recurso indispensable de la l6gica formal que funda y sostiene un
punto de vista unitario, condicién necesaria para la representacion de un relato “bien”
hecho, “bien” formado. Pero esa representacion de los acontecimientos sélo puede ser
imaginaria. Lemebel busca y consigue una representacion del mundo que elude la via
del racionalismo historico, apelando a la percepcion, generando imagenes de vida que se
despliegan en un discurso atravesado por la experiencia de los agentes de sus historias
minoritarias, por los deseos de sus protagonistas, por su particular comprension del
mundo. Las cronicas de Pedro Lemebel postulan al tiempo que construyen (exigen y
configuran) un sujeto de percepcion. Quien lee/escribe estas cronicas participa de la
mirada que tensa el espacio intersticial inaugurado en “Anacondas en el parque”; mira
desde dentro la exposicion y la cercania de la muerte en la oscuridad de la esquina que
protege y escamotea a los muchachos del bloque; cartografia la red de silencios y
complicidades que expulsa del territorio ocupado (metafora del Chile democratico) a la
primera exiliada en democracia, la Babilonia de Horcon; denuncia la falsa

reconciliacion en la Mesa de Didlogo cuyo verdadero objetivo es la amnistia y el olvido,
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y para ello pone en el discurso la voz y la mirada de los desaparecidos: “brindar con
sangre con nuestros verdugos” es lo inaceptable; observa el pliegue de la doble moral
del macho-jefe de familia clase media en el interior del cine Nagasaki; advierte la
distancia entre el sistema social real y el sistema legal oficial, ilegible para el censo
colonial, invisibilizada en el censo contemporaneo. Las hipétesis de Hayden White que
integran el marco tedrico de esta investigacion se incriben en la posicion epistemologica
. 12 , .
inaugurada por la “escuela de la sospecha”'?’. Vuelvo a algunos de los términos ya
citados de Friedrich Nietzsche:

[...] sefiores filosofos, guardémonos mejor, por tanto, de la peligrosa y

vieja patrafia conceptual que ha creado un “sujeto puro del

conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo”,

guardémonos de los tentaculos de conceptos contradictorios, tales

como “razén pura”, “espiritualidad absoluta”, “conocimiento en si”:

aqui se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera puede

ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientacion, en el cual

debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e

interpretativas, que son, sin embargo, las que hacen que ver sea ver-

algo, aqui se nos pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-

concepto de ojo. (Nietzsche 1887: 154. Comillas en el original).

No habréa, pues, fuerza activa ni interpretativa sin un ojo direccionado,
posicionado. Un sujeto de conocimiento ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo (ajeno a
las politicas del cuerpo) no sera nunca el sujeto de un saber (no al menos del saber que
reclama la poderosa exhortacion del filésofo aleman a sus colegas). El saber es
necesariamente el resultado de un sujeto “en perspectiva”, de un “ojo direccionado’:

Existe wunicamente un ver perspectivista, Unicamente un
“conocer” perspectivista; y cuanto mayor sea el numero de afectos a
los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea

el numero de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una
misma cosa, tanto mas completo sera nuestro ‘concepto’ de ella, tanto

27 Término general dado por Paul Ricoeur a los pensadores de fines del siglo XIX y principios del XX
que protagonizaron la crisis del paradigma filosofico y epistemologico de la Modernidad. Estos
pensadores son: Friedrich Nietzsche, Karl Marx y Sigmund Freud (Ricoeur 1965: 29-35).
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mas completa serd nuestra “objetividad”. (Nietzsche 1887: 154-155.
Enfasis y comillas en el original).

La concepcion perspectivista de todo sujeto de conocimiento, de cufio
nietzscheano, justifica filosofica y cognoscitivamente el punto de vista adoptado en las
cronicas del autor chileno. La historia particular, contada por un tnico “sujeto puro de
conocimiento”, sera siempre una abstraccion. Historiar el suceso exige la multiplicidad
del punto de vista, lo cual permite la expresion de una vivencia fragmentaria, postulada
como “menor” porque elude la pretension de verdad absoluta y el afan totalizador.

En “Coledpteros en el parabrisas” (1995: 71-73) el trabajo con el punto de vista
genera la percepcion fragmentaria, imposible de “totalizar” en el interior de 1a'*® micro.
El procedimiento es minucioso y eficaz. El texto presenta una multiplicidad de
sensaciones y percepciones de un sujeto no anclado en ninguno de los individuos
afectados. Dicho de otro modo: ningtin individuo es el soporte del relato ni el sujeto de
la enunciacion. El texto nos introduce a los lectores en la micro, por lo tanto somos los
lectores los sujetos de la visidn, la audicidn, la suma de sensaciones fisicas por las que
atraviesan los pasajeros. Estas percepciones se producen simultdneamente, pero dada la
condicion sucesiva de la articulacion lingliistica, el enunciado las presenta en cadena
incesante. Lo singular de esta cronica es que no hay ninglin sustantivo colectivo que
pueda generalizar la experiencia. Cada personaje es uno: el chofer; “la gorda que
atascada en el pasillo...”; “un macho que la puntea fugaz...”; “una mujer sentada...”; “la

seda de una mano que despabila la billetera...”; “un escolar que de verlo se le fuga el

b 99, ¢
s

alma...”; “un paco sentado que se hace el civil...”; “la sefiora de los tres nifios...”; “el
caballero pituco que disgustado se arregla el sombrero”, entre otros. Ningun sujeto es

comprendido por un concepto o sustantivo colectivo; cada individuo es unico y por lo

28 Respeto aqui y en las siguientes apariciones el articulo femenino aplicado al sustantivo “micro”,
comun en el habla chilena.
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tanto, no hay punto de apoyo para colectivizar la experiencia ni para generalizarla; el
resultado es que no hay espacio para la abstraccion: la crénica es la presentacion de una
multiplicidad sensorial. Un procedimiento poético que intensifica ese sujeto en deriva es
la hipalage:

Nunca se sabe lo que se paga; si la entrada a una discoteca
ambulante o un safari a los pantanos del Zanjon de la Aguada.
Solamente acomodarse en los asientos destripados por alguna gillette
perversa y escuchar la musica impuesta por el chofer, que se traviste
en disjockey'?, piloto de formula uno, o cobrador implacable de los
que se suben por atras sin pagar. Entonces chanta la maquina pidiendo
que echen a correr la moneda, pero la moneda que venia pasando de
mano en mano se perdio en algin bolsillo oportunista. (Lemebel 1995:
71)

“Alguna gillette perversa” y “alglin bolsillo oportunista” operan la transmutacion
de la cualidad (perversa, oportunista) del sujeto al objeto. Como queda senalado, el uso
de la hipalage ajusta el procedimiento: no hay sujeto individual o personal identificado
en el que la cronica se detenga o que cubra una funcion particular dentro de la logica de
las acciones. Lo que sostiene este relato es la multiplicidad de percepciones en el azar
de los encuentros:

Mas bien una loca que haciéndose la lesa, la que mira la
numeracion de las calles, se agacha cuando un macho pasa a su
espalda. Un macho que la puntea fugaz y ella se queda muy quieta
gozando la dureza. [...] La micro es una lata de sopa que revuelve los
intestinos. Un pastiche de eructos, flatos y peos que colorean el duro
transito que se desbarranca a la periferia. Mientras bajan y suben
pasajeros que en la desesperacion por agarrar un asiento, no sienten la
seda de una mano que despabila la billetera (Lemebel 1995: 71-72)

En “el brillo de la fiesta micrera” se dan cita el sexo casual (la loca y el péndex)

la gorda, el paco, la madre o el caballero pituco, todos reunidos en una alegre

relatividad. El desvencijado vehiculo avanza al ritmo maraco de la cancién “Todo,

' No he encontrado en ningtin diccionario de uso o de americanismos esta grafia. Si en cambio otros
desvios del original inglés disc-jockey tales como: DJ, pinchadiscos, deejay, diyéi o disyoquey, segun el
Diccionario Panhispanico de Dudas de la Real Academia Espafiola. Online: http://lema.rae.es/dpd/
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todo”, de Daniela Romo. El titulo remite a la pluralidad heterogénea del interior de la

micro y anticipa el “carnaval ceniciento” en la confusion del choque:

Todo es charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y
ardor de huesos astillados. Todo es gritadera de auxilio; que saquen a
los nifos por la puerta de escape que se incendia. Todo es alarido y
combustioén cuando estalla la bencina y la puerta trancada no cede y
entre los fierros retorcidos se asoma una mano despidiéndose. Como
si en un momento el “Todo, todo” se hubiera hecho real en un todo de
tragedia que reventd a la gorda como un zepelin sangriento. Una
cachetada metélica que al caballero le vol6 el sombrero con la masa
encefalica. Un todo de dolor que comprimi6 para siempre a la loca y
al péndex en un abrazo de tripas al aire, justo cuando al chico le venia
el chorro de perlas. (Lemebel 1995: 73)

Ahora bien, en dos momentos estratégicos de la cronica —por cuanto son
momentos que determinan una escansion en la cadena de percepciones que acabo de
describir— hay un cambio de tono y una referencia a la vida de los trabajadores que
viven en la periferia y trabajan en la ciudad. Ambos fragmentos comienzan con el

adverbio “asi”, adquieren un tono melancolico y remiten a la dura cotidianidad de la

clase obrera, “el regreso a casa de los cuerpos”:

Primer fragmento, en el medio de la cronica:

Asi pasan y pasan las calles en una filmografia que recorta la
ciudad cuadro a cuadro, reproduciendo en su reverso de cristal
empafiado el rostro laboral repetido en un bostezo de agotamiento. El
regreso a casa de los cuerpos, que colgando de los fierros, dormitan
acunados por el vaivén gelatinoso de la rutina vehicular. (Lemebel
1995: 72)

Segundo fragmento, al final de la cronica:

Asi, las micros se exilian en su desguafiangada senectud. Buses
aerodinamicos borran su carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas sin
riesgo y numeraciones codificadas que reemplazan la poética de los
antiguos recorridos (Lemebel 1995: 74).
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Las cronicas de Pedro Lemebel promueven una experiencia de la historia a partir
de la experiencia del cuerpo. En palabras de Michel de Certeau: hacen “hablar al cuerpo
que calla”. Las cronicas constituyen una sefial de la caida de los postulados racionalistas
del historicismo moderno —tributarios de la episteme positivista— en el marco de la crisis
general de la Modernidad. Prueba de ello es la valoracion de la sensualidad y del orden
material-corporal que en ellas se manifiesta. En el corpus textual objeto de esta tesis, los
cuerpos se proponen como superficie de inscripcion y registro de los acontecimientos.

Lo antedicho vuelve a observarse en dos cronicas que analizaré para cerrar la
referencia al primer libro de Lemebel en relacion con mi primera hipotesis. Se trata de
“Encajes de acero para una almohada penitencial” (1995: 35-38), y el texto que cierra la
coleccion: “Las amapolas también tienen espinas” (1995: 83-88). El primero'”° aborda
una practica que muestra —una vez mas— la trama de desproteccion y abandono que teje
la ausencia del Estado para los que viven “a la sombra”. Esta Gltima expresion, leida
después de las cronicas que ya hemos analizado, evoca paragramdaticamente otros
colectivos que desarrollan sus vidas segiin su propia ley al amparo de las sombras''. En
ese sentido también se lee la primera afirmacion de este texto: “Un espiral erizado
retuerce la moral cuando el tema de las violaciones en carceles masculinas destella al
impacto de la noticia” (Lemebel 1995: 35). La denuncia de la doble moral se ajusta con
la referencia a la Edad Media:

Pareciera que la subjetividad colectiva se crispara como en el
medioevo por la profanacion de estos santos lugares; tltimo reducto
del intestino para salvaguardar las reliquias de la hombria. Una

caverna tibia que protege celosamente en la felpa mojada de su
estuche, el secreto de los templarios. (Lemebel 1995: 35)

"% Si bien el articulo de Jean Franco que he comentado en el Capitulo I: “Encajes de acero. La libertad
bajo vigilancia” (2004: 11-23) toma su titulo de esta crdnica, el contenido no se refiere en ningun
momento a ella.

1 Ver antes los analisis de: “Anacondas en el parque”; “Los New Kids del bloque”; “Baba de caracol en
terciopelo negro”; “Escualos en la bruma”, todos de esta misma coleccion.
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El efecto de rechazo colectivo deja al descubierto la hipocresia social que se
escandaliza, segun la cronica, ante “la profanacion de estos santos lugares” —alusion
parddica al ano masculino— pero no se escandaliza ante la desproteccion de los
encarcelados, especialmente los novatos, que padecen las violaciones en el presidio
como si eso fuera parte del sistema legal que los condena: “Asi es la ley de los que
viven a la sombra con el cielo repartido por los barrotes [...] Algunos, con el alcatraz'*?
mudo de espanto, tendran que pagar el noviciado cruzando un callejon oscuro boca
abajo y goteando lagrimas de suero por la entrepierna” (Lemebel 1995: 36).

En “El resplandor emplumado del circo travesti” (1995: 67-70) Lemebel
cartografia un proceso de resistencia a la apropiacion del circo Timoteo (una “fantasia
morocha que recorre los barrios”, 1995: 68) por parte de una clase social mas
encumbrada. El texto narra el éxito del circo travesti en los tierrales:

Asi corre la fiesta entre los mambos de la Vanessa agitando las
perlas de su bikini en la cara de algin obrero, las cabritas que venden
las propias luminarias y los rugidos de un puma coliza, que tiene el
circo para animar la matiné de los domingos. Un dia en la semana que
el travestismo se saca el rouge de los labios, para convertirse en hada
madrina de la infancia deshilachada por la desnutricion. (Lemebel
1995: 68)

La crénica testimonia la alianza entre el circo travesti y la pobreza de los
margenes de Santiago. A consecuencia de su fama: “Otra clase social redobla el
perimetro de la pista, tratando de apropiarse de una latencia suburbana que no les
pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barro y sujetan sus carreras y abrigos con el
terror de ser asaltados en estas latitudes” (Lemebel 1995: 68). Sigue creciendo la fama

del circo y un dia llegd el contrato para hacer una temporada en el gran teatro

Caupolican de Santiago. Alli comenz6 la declinacion: “algo no funcionaba en ese lugar

2 Alusion parddica a la famosa carcel y al pajaro o ave marina para referirse metonimicamente a los
genitales masculinos. Como éste, hay en la cronica muchos otros procedimientos propios de la
sobredeterminacion barroca (alusion doble, metafora y metonimia simultaneas).
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grandilocuente. El publico estaba tan lejos” (1995: 69). Finalmente, cayeron en la
cuenta de que era el “contacto directo con la familiaridad hacinada bajo la carpa” lo que
mantenia la “corriente de aire vital” del circo travesti, “donde las pasiones y pequeiios
deseos del colectivo compiten con el relampago de la television y le gana” (70). El circo
Timoteo regresa entonces a su publico moreno,

[...] sigue circulando en casi todas las poblaciones de la periferia,

como una corriente vital que se rie libremente de la moral castiza. Un

escenario de travestismo que se parece a cualquier otro, pero sin

embargo, por estar confrontado a la penumbra del excedente social, se

transforma en radiografia que vislumbra el trasluz de una risa triste.

Mueca quebrada por el aspero roce que decora sus bordes. (Lemebel

1995: 70)

Este texto también historiza lo marginal, como hemos visto en otras crdnicas, al
reconocer y describir los pequefios pero eficaces mecanismos de resistencia colectiva
frente a las politicas de apropiacion y negacion de la identidad mestiza. El circo afirma
esa identidad: “esta fantasia morocha [...] frente al ojo turbio del océano” (Lemebel
1995: 67), la recorre, por cuanto es un circo itinerante, y en ella se sostiene, por cuanto
su aire vital depende de la alianza entre travestismo y excedente social: “Asi
transforman la desventaja transexual en metales de aplausos, que los hacen volver una y
otra vez al escenario para mariconear otro poco.” (Lemebel 1995: 80).

La cronica que cierra la coleccion envia circularmente al epigrafe del libro por
su intertextualidad con la obra de Néstor Perlongher. En octubre de 1988, el poeta
argentino publica su ensayo: “Matan a una marica” (1997: 35-40)'*’. La cronica esta
emparentada con ese ensayo por una condicidon que determina a ambos textos: su

elaboracion literaria de altisima densidad, cuyos procedimientos evocan el estilo, los

modos de representacion (o mas bien del retaceo de la representacion) y la sintaxis del

'3 publicado originalmente en la Revista Fin de Siglo, N° 16, octubre de 1988. Luego fue publicado en
Comunicagoes do ISER, afio 9, N° 35, Rio de Janeiro, 1990. Recogido en: Prosa plebeya, Buenos Aires,
Colihue, 1997. Todas las citas estan tomadas de esta edicion.
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escritor cubano José Lezama Lima. Desde luego, la intertextualidad aparece en primer
plano dada por el tema: el asesinato de un homosexual en el marco de una violencia
homofo6bica socialmente aceptada y protegida por el aparato policial.

En la crénica de Lemebel, el asesinato se narra en tercera persona. El encuentro
asume, primero, el punto de vista de la loca que serd asesinada, quien sabe que se
arriesga: “presiente que el después deviene fatal, sobre todo esta noche cargada al
reviente” (1995: 83). En el segundo momento, el punto de vista se traslada de la loca al
personaje que es nombrado como “el chico” o “el pequefio hombrecito”. No obstante
esta aparente minimizacion, el relato del crimen salvaje y la fuga cobarde lo presenta
como sujeto de una furia demencial y lo homologa a la figura literaria del asesino serial
o destripador.

El crimen es relatado en un vértigo poético indetenible que adscribe el texto de
la crénica a la densa materialidad de imégenes en tension descripta por Severo Sarduy
en su ensayo sobre Barroco y Neobarroco. En los ejemplos que cito a continuacion se
vera la similitud de procedimientos orientados a materializar el lenguaje, contorsionarlo,

99
1

complejizarlo hasta exasperar la sintaxis y lograr el efecto de “salirse de si” sefialado

por Sarduy como finalidad del trabajo poético sobre la lengua:

Guifiapo de loca que resiste amanerado llevando al extremo la
templanza del macho. Conteniendo el vomito de copihues lo coquetea,
lasciva al ruedo lo desafia. La noche del erial es entonces raso de lid,
panoleta de un coliseo que en vuelo flamenco la escarlata. Espumas
rojas de maricon que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero
topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la pana
hirviendo, trozada Macarena. Atavio de hemorragia la maja cola
menstrua el ruedo, herida de muerte muge gorgojos y carmines
pidiendo tregua, suplicando un impds, un intermedio para retomar
borracha la punzada que la danza. Pero el nene nuevamente erecto,
sigue desguazando la charcha gardenia de la carne. Un velo turbio lo
encabrita por linchar al maricon hasta el infinito. (Lemebel 1995: 86-
87)
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Impresionante condensacion metonimica: “tajo” en el contexto de la frase, es el
rio evocado con insistencia en la poesia del barroco dureo y es el tajo repetido hasta el
paroxismo en la escena de violencia irrepresentable de esta cronica. Los sustantivos
“ruedo”, “lid y “coliseo” y més adelante la expresion “herida de muerte muge gorgojos
y carmines” nos instala en el universo de la lucha en la arena: la marica es toro y
gladiador. Lo que acabo de transcribir es un fragmento muy breve de una cadena
significante'* que se extiende y se estria a lo largo de cinco paginas de escritura. A
continuacion transcribiré un fragmento del citado ensayo de Néstor Perlongher, “Matan
a una marica”, en el que se observa, ademas de la coincidencia tematica con la crénica
de Lemebel, el tratamiento de las imagenes orientado a causar el efecto del objeto que

se sustrae a la representacion:

Lo primero que se ven son cuerpos: cuerpos charolados por el
revoleo de una mirada que los unta; cuerpos como peliculas de tul
donde se inscribe la corrida temblorosa de un guifio; la hiedra
viboresca de cuerpos enredados (drapeado en ereccion) al poste de una
esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante donde se
tensa, prambulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de una flecha;
cuerpos erraticos los otros, festoneando el charol aceitoso con rieles
en almibar, caricias arafiescas que se yerguen al borde de la vereda
pisoteada.

Cuerpos que del acecho del deseo pasan, despues, al rigor
mortis. En enjambre de sabanas deshechas las ruinas truculentas de la
fiesta, de lo festivo en devenir funesto: cogotes donde las huellas de
los dedos se han demasiado fuertemente impreso, torsos
descoyuntados a bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo,
labios partidos a que una toalla hace de glotis, agujeros de balas,
barrosas marcas de botas en las nalgas. (Perlongher 1997: 35)

13 Uso deliberadamente esta expresion lacaniana. El objeto de la representacion, en este caso el crimen
aberrante motivado por una violencia de género tan feroz como aceptada por el sistema policial y por la
indiferencia social, es retaceado en la escritura. El objeto se resiste a ser representado, y por ello la cadena
significante, aquejada de una negatividad radical, es incesante: falta el objeto, pero la falta no es absoluta
porque los significantes hacen circular el deseo. Para el psicoanalista francés, la articulacion de un
significante con otro significante en la cadena significante es la presencia misma del deseo. (Ver: Lacan,
Jacques: “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psicoandlisis”, Escritos I). Esta idea se
complementa con otra, desarrollada en el Seminario 3, Las Psicosis, segun la cual la relacion entre
significado y significante es “siempre fluida y a punto de deshacerse”. Por ello el movimiento de la
cadena se renueva constantemente y avanza en una dindmica que tiende al infinito. Severo Sarduy
reflexiona sobre estos conceptos de cufio lacaniano en sus ensayos sobre el Barroco, ya citados en esta
tesis. A proposito del deseo y su dindmica metonimica, ver nota 116.
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Como en la cronica de Lemebel, en el ensayo de Perlongher la violencia contra

el homosexual es feroz, sangrienta y su responsabilidad se le atribuye a la policia

EEANT%

(“torsos descoyuntados a bastonazos”, “marcas de botas en las nalgas™) con la anuencia
indiferente del colectivo social que acepta y acompana la homofobia.

Transcribo a continuacion un fragmento de la célebre y extensa novela Paradiso
de José Lezama Lima, en el que se puede observar la erotizacion del lenguaje; la escena
ambigua —que enlaza metonimicamente la energia eléctrica y el deseo sexual, la
escalera, la lampara y las acrobacias de Tranquilo ante los “escarceos chinescos” de
Luba Viole con las alternativas de una escena erdtica— estd cargada de imagenes cuyo
proposito no es “representar” la escena, sino sugerirla perceptivamente a través del
impacto sobre los sentidos, el “goteo” de las formas ritmicas y los grupos consonénticos
lubricamente proferidos por la voz textual que liga, “pringa”, unta las palabras y

sostiene la funcion erotica del lenguaje:

Tranquilo desesperaba de las labores mintsculas que se le
encomendaban. Su robustez de veinte afos, era empleada en los
subterfugios mas sutiles del trabajo doméstico. Luba Viole, la
hermana solterona del capitan Frunce Viole, por innumerables
vericuetos y chinescos escarceos, lo queria prender a los pequeios
trabajos que ella hacia para llenar con un mintsculo laboreo el apetito
suelto de un ocio de cuarenta afios, sin junio, sin didlogos, sin
cansancio para el suefio mas venturoso.

A las diez de la manana, la despertada y sudorosa intuicion de
Luba comprobaba la ausencia de los otros familiares. Tranquilo y ella
se quedaban solos, y era entonces cuando ella procuraba una
coincidencia en sus labores domésticas. Tranquilo comenzaba los
enjuagues y destornillos de cada una de las piezas de la ldmpara de
centro de sala; Luba a una terrible distancia de un metro, sobre una
banquetilla que alzaba sus jamonamientos y sudores, con algodonosos
papeles de peridodicos mojados en alcohol, comenzaba un movimiento
rotatorio en torno del espejo ochocentista, encuadrado en un marco
con relieve de ornamentacion vegetativa tropical, trifolias, pétalos de
agua, avisados antilopes, rocas de descanso para la descompuesta
corriente. Luba, como una napolitana vendedora de flores, abria los
brazos en arco, como al desgaire, mientras fingia que pensaba en
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cosas inencontrables, enrojeciendo a Tranquilo hasta la sangre cargada
de apoplejia. Desarmaba la lampara pieza tras pieza, y lo recorria
acentuado temblor al recibir, mientras sus manos pasaban la badana
himeda por una de las pifias de cristal, los dedos del extremo del arco
eléctrico que Luba como bobeando pespunteaba. Un inusitado grufiido
le cargaba mas la apoplejia. La badana enjuagaba después un
cupidillo, que se escurria voluptuoso entre la humedad pulimentada,
cuando recibié de nuevo la brevedad o centellita del manual arco
voltaico. Crujido la escalera que enarbolaba el vigor ecuestre de
Tranquilo. Lépero, que se afirmaba en una disimulada y espesa
sabiduria para tan arremolinado trance, trabajaba mas lentamente con
la badana la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una
guinda, y asi iba trepando, escurriéndose, para alcanzar las mas altas
piezas de la lampara y ponerse fuera del alcance de aquel renovado
arco que buscaba su energia.

Luba esgrimia el papel alcoholizado con redomado furor,
llegando los corpusculos del espiritu del alcohol a pegar en la
vibracion de las aletas de la nariz con suave mordisqueo. (Lezama
Lima 1993: 26-27)"*

La escena se sustrae a ser representada en un sentido estricto. Mas bien la

intuimos, la percibimos a grandes pinceladas, la olemos, la palpamos. Y sobre todo nos
llega la altisima erotizacion del enunciado, que no puede nombrar ni representar el
objeto del deseo, pero lo hace circular incesantemente por la superficie textual. A

propodsito de la erotizacion del lenguaje y de las metaforas neobarrocas de Lezama

Lima, dice Sarduy:

Es el lenguaje en si, con su lentitud, con su enrevesamiento,
con su proliferacion de adjetivos, de paréntesis que contienen otros
paréntesis, de subordinadas que a su vez se bifurcan, con la hipérbole
de sus figuras y su avance por acumulacién de estructuras fijas, lo que,
en Paradiso, soporta la funcidn erdtica, placer que se constituye en su
propia oralidad. (Sarduy 1987: 297)

Otro elemento muy presente en las cronicas de Lemebel que también

observamos en la novela de Lezama Lima es el efecto parddico. Es muy claro, dentro

del fragmento citado, en este pasaje de reminiscencias cervantinas: “Cruji6 la escalera

135 La cita esta tomada de la edicién critica de Cintio Vitier, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica,
Col. Archivos, 1993. Por razones de espacio y dado el propdsito de esta cita, no consigno las numerosas

notas al pie, de variada naturaleza, que la edicion ofrece al lector.
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que enarbolaba el vigor ecuestre de Tranquilo. Lépero, que se afirmaba en una
disimulada y espesa sabiduria para tan arremolinado trance, trabajaba mas lentamente
con la badana la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una guinda”.
Desde luego no se observa en el texto de Lezama Lima el tema de la violencia
homofobica, presente en los de Lemebel y Perlongher. Traje a colacion la novela del
célebre autor cubano porque —tal como lo sefiala undnimemente la critica— es el
fundador y maximo representante de los procedimientos poéticos que he descripto aqui

y que resultan ineludibles en un analisis critico de estas caracteristicas.

III. 3. Lemebel y su inscripcion politica en las estéticas neobarrocas

En Loco afan. Cronicas de Sidario (1996) Lemebel se propone narrar los
padecimientos y la muerte por SIDA en el Chile de la posdictadura. Elige para ello
procedimientos propios del Barroco aureo, e incluso repone una de las tradiciones
literarias del barroco espafiol: la picaresca. En dicha opcion se lee, por un lado, el relato
de las historias particulares de discriminacion homofobica, persecucion y desprecio por
las diferencias de género mas la experiencia dramatica de la muerte; por otro, la critica
del autor a las politicas neocoloniales que aparecen aqui representadas por la epidemia
dramaética que re-coloniza a través del contagio. Desde el epigrafe el autor insiste en una
hipotesis que reinterpreta la trama de la historia latinoamericana:

La plaga nos llegd como una nueva forma de colonizacién
por el contagio.
Reemplaz6 nuestras plumas por jeringas, y el sol

por la gota congelada de la luna en el sidario.
(Loco afan, 1996: 7)
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No hace falta destacar la calidad poética del epigrafe, que ademas de condensar
en cuatro lineas la hipdtesis del libro, tiene la potencia de historiar el proceso al dar una
imagen condensada y eficaz que lo narra. Por ello me voy a detener en sus
procedimientos poéticos acumulados en los dos ltimos versos'*®. “Reemplazo nuestras
plumas por jeringas™: “plumas” alude metonimicamente a los pueblos originarios que
habitaron estas tierras antes de la conquista y a los travestis. Esa condensacion esta
subrayada por la mencion del sol y la luna, astros venerados como dioses por las
culturas mesoamericanas. Y en el interior de esa mencidn se cuela la epidemia (presente
desde la mencion de los términos “plaga” y “jeringas”): “la gota congelada de la luna en
el sidario” (aprovechando el efecto de la paronomasia implicita: sidario/ sudario, se
potencia el primer significado del epigrafe: conquista/ muerte). Esta idea (colonizacion,
recolonizaje o recolonizacion, el autor emplea los tres términos) se reitera y se despliega
a lo largo del volumen, y es uno de los ntcleos de sentido del libro. Antes de analizar
algunas cronicas que asi lo demuestran, me voy a detener en las ideas de José Lezama
Lima a propdsito del Barroco en su ensayo: “La expresion americana” (1969) por la
sorprendente cercania de significados que se observa entre la interpretacién lezamiana
del barroco americano como “contraconquista”, y la operacion de re-lectura de la
colonizacion que realiza Lemebel a partir de la epidemia del SIDA optando,
precisamente, por estrategias poéticas caracteristicas del Barroco aureo y del
Neobarroco americano.

El historicismo hegeliano expuesto en Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal (1822-1831)"" concebia la historia como la exposicion del espiritu (la razoén o

el logos) en un proceso que conduce al autodesarrollo y al autoconocimiento. Lezama

3¢ Si bien por la forma en la que se presenta el epigrafe puede ser considerado prosa, hablo aqui de
“versos” por su poderosa musicalidad que convierte la ultima linea en dos equilibrados octosilabos: “por
la gota congelada / de la luna en el sidario”.

"7 La primera edicion espafiola, de José Gaos, data de 1928.

283



pretende oponer a esta concepcion hegeliana —que ha dominado el pensamiento
historiografico del siglo XIX y también del siglo XX por lo menos hasta los afios
cuarenta— una vision historica orientada no por la razén sino por el “logos poético”. En
otros términos: Lezama Lima promueve la imagen (en rigor: el contrapunto de
iméagenes) al estatuto de método historico, con el fin de superar el causalismo
historicista. Dicho contrapunto postula el poder de la imagen que permite —mediante
analogias y metaforas— abarcar las multiples formas de lo real, sin las restricciones del a
priori historico que, en la concepcion hegeliana, regula tanto la producciéon como la
comprension de los hechos. A proposito Ildemar Chiampi sefiala en el Prologo a La
expresion americana:
Ahora bien, si la historia es un tejido entregado por la imagen,

debe asumirse que es una ficcion del sujeto, y no una exposicion

objetiva del hecho americano. Con esta idea Lezama no pretende

descalificar la veracidad de la imagen, sino traer el historicismo al

plano del lenguaje. Apoyandose en Toynbee, uno de los eminentes

filosofos que reviso el enfoque de la historia con la plataforma del

empirismo inglés, y en Curtius, Lezama invocard que todo discurso

historico es, por su propia imposibilidad de reconstruir la verdad de

los hechos, una ficcidn, una exposicion poética, un producto necesario

de la imaginacion del historiador. (Chiampi: 17)

Sobre la base de estas hipotesis, Lezama Lima sitia el comienzo de la historia
americana en el siglo XVII, a diferencia de la historiografia convencionalmente
aceptada que la hace comenzar con la independencia de Espafia y Portugal, en el
Romanticismo. Ahora bien, lo que nos interesa de estas hipdtesis es el sentido
revolucionario que Lezama le atribuye al barroco americano por su politica de
apropiacion de técnicas y procedimientos del barroco europeo (espafiol), la cual genera
un poder de contra-conquista tendiente a configurar un nuevo orden cultural con las

“armas estéticas”, digamos asi, del propio conquistador. Para ello apela a la nocién

clasica del plutonismo (“el fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica”) la
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cual le ofrece una imagen, precisamente, del proceso de ruptura y unificacion que define
el arte de los mestizos barrocos y determina asi el auténtico comienzo de la historia en
nuestro continente. En “La curiosidad barroca” (Lezama Lima 1969: 79-106), articulo
que integra la coleccién, Lezama evoca dos figuras legendarias: el indio (o mestizo)
Kondori, del que tenia una imprecisa noticia por via indirecta (asi lo sefiala Chiampi en
el exhaustivo aparato critico de la edicion que manejamos) y el Aleijadinho, un negro de

Ouro Préto. El autor se refiere a ellos en los siguientes términos:

La gran hazafa del barroco americano, en verdad que alin ni
siquiera igualada en nuestros dias, es la del quechua Kondori, llamado
el indio Kondori. En la voluntariosa masa pétrea de las edificaciones
de la Compaiia, en el flujo numeroso de las sumulas barrocas, en la
gran tradicion que venia a rematar el Barroco, el indio Kondori logra
insertar los simbolos incaicos de sol y luna, de abstractas
elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes angeles cuyos rostros de
indios reflejan la desolacion de la explotacion minera. Sus portales de
piedra compiten en la proliferacion y en la calidad con los mejores del
Barroco europeo. [...] Sus soportes de columnas ostentan en una
poderosa abstraccion soles incaicos, cuya opulenta energia se vuelca
sobre una sirena con quejumbroso rostro mitayo'>*, al propio tiempo
que tafie una guitarra de su raza. El indio Kondori fue el primero que
en los dominios de la forma, se gano la igualdad con el tratamiento de
un estilo por los europeos [...] igualaba la hoja americana con la
trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles
corintios, el son de los charangos con los instrumentos doricos y las
renacentistas violas de gambas. (Lezama Lima 1969: 103-104)

Asi como el indio Kondori “representa la rebelion incaica [...] en que todos los
elementos de su raza y de su cultura tienen que ser admitidos”, del mismo modo el
Aleijadinho simboliza la rebelion artistica del negro. Segun Lezama

[...] su triunfo es incontestable, pues puede oponerse a los modales
estilisticos de su época, imponiéndoles los suyos [...] su obra va
inundando la ciudad de Ouro Préto y las otras ciudades vecinas, pues

hay en ¢l las mejores esencias feudales del fundador, del que hace una
ciudad y la prolonga y le traza sus murallas. (Lezama Lima 1969: 104)

¥ Indio que trabajaba en la mita (en quechua, trabajo forzado que, por turnos, los indios hacian en las
minas).
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De la importancia y singularidad de estas figuras legendarias (“personajes
oscuros, olvidados o marginales que ninguna historia oficial se atreveria a incluir”
sefiala Chiampi en el Prélogo) Lezama deriva la fuerza revolucionaria del barroco
americano que opera una verdadera contra-conquista y se opone asi a la historiografia
oficial que sefala el comienzo de ese proceso en las revoluciones del siglo XIX. De
todos estos desarrollos y referencias historicas Lezama concluye: “El Barroco como
estilo ha logrado ya en la América del siglo XVIII el pacto de familia del indio Kondori,
y el triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelion del proximo siglo, es
la prueba de que se estd maduro ya para una ruptura.” (Lezama Lima 1969: 104).

En las cronicas de Lemebel se observa un elemento muy importante en comun
con la orientacion argumentativa de Lezama Lima: la decision y la capacidad
revolucionaria de los artistas mestizos, quienes haciendo un uso politico de los
procedimientos barrocos, oponen su resistencia a los mecanismos neocoloniales de
dominacion. Ahora bien, Pedro Lemebel amplia y radicaliza el concepto de mestizaje
que domina en la argumentacion lezamiana. Aqui los “mestizos” no son los refinados
artistas que, segin el panegirico de Lezama —vision posiblemente idealizada por la
distancia y la necesidad argumentativa de su ensayo— igualaban en proliferacion y
calidad barrocas a los mejores artistas europeos. Lemebel narra la gesta contra-colonial
de artistas callejeros, perseguidos durante la dictadura y discriminados y expulsados
durante la democracia. El mismo es uno de ellos. Estas politicas contra-coloniales estan
presentes en el desarrollo de todo el libro, pero se reflexiona sobre ellas explicitamente
en tres cronicas: “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”
(Lemebel 1996: 11-23), la primera de la coleccion, “La muerte de Madonna” (1996: 33-

40) y “Nalgaslycra, Sodoma Disco” (1996: 51-53).
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“La noche de los visones” (sobre la que volveré a propodsito de mi segunda
hipdtesis) denuncia “el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo
en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual”, al evocar con nostalgia
la foto de aquella noche en lo de la Palma, la loca “rota”, pobre y feliz con su “plumaje
raido”, emblema de las locas “atn torcidas, atin folcloricas en sus ademanes ilegales.”
La foto parece “un friso arcaico donde la intromision del patron gay todavia no habia
puesto su marca.” A través de la mirada nostalgica que recorre una vieja fotografia, la
crénica rechaza el modelo de “hombre homosexual” o “mister gay” (moda importada
desde otras latitudes) y valoriza esos otros delirios de aquel lejano fin de afo de 1972
que “enriquecian barrocamente el discurso de las homosexualidades latinoamericanas”
(Lemebel 1996: 22). La evocaciéon de aquella noche y aquella “pandilla travesti”
condensa varios contrapuntos: a) el patron gay masculinizante y foraneo contra las locas
folcléricas de los afios setenta, cuyo paradigma en la cronica es “la Chumilou” (“Toda
capullo, toda boton de rosa enguantada en el ramaje del visén™); b) las regias, “las locas
mas viajadas que copiaron el modelito en New York y lo transportaron a este fin de
mundo” contra las locas pobres, locales, descriptas como “algo que brilla en un mundo
sumergido. Todavia es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el
supuesto de los géneros”; c¢) “la imagen rubia”, “el imberbe marmol”, “la aséptica
envoltura de esa piel blanca, tan higiénica” contra “el cuero opaco de la geografia local”
representado por la Palma (y, en otras cronicas, por Madonna y por Loba Lamar).
Finalmente, englobando todos los contrapuntos, la oposicion conquistador /
conquistado, ntcleo temdtico de la cronica y de todo del libro:

La foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del SIDA
entela la doble desaparicion de casi todas las locas. Esa sombra es
una delicada venda de celofdn que enlaza la cintura de la Pilola

Alessandri, apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la
mesa. Ella se compro6 la epidemia en Nueva York, fue la primera que
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la trajo en exclusiva, la més auténtica, la recién estrenada moda gay
para morir. La ultima moda finebre que la adelgazé como ninguna
dieta lo habia conseguido. (Lemebel 1996: 16. Enfasis mio)

El significante destacado en este breve fragmento es “doble desaparicion”. La
desaparicion evidente, el primer significado del término es la muerte (“Del grupo que
aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes”, Lemebel 1996: 21) y la segunda
desaparicion: la identidad alegre y subversiva de las locas pobres, de su valiente
desenfado “jugandoselas todas en la esquina del maraqueo sodomita, peleando a
navajazos su territorio prostibular” (18). Las viscosas aguas de la plaga sumergid ese
maraqueo lentamente. Una a una, la Palma, la Chumilou, la Pilola Alessandri y las
demas locas del territorio nativo, recibieron el contagio “como recolonizacion a través
de los fluidos corporales” (22). Doble desaparicion: muerte real y muerte simbolica;
“pasaje de ida en la siniestra barca” y borramiento de la identidad chilena, golosa y
glamorosa como la Chumilou. Desde luego, el sustantivo ‘“desaparicion” también
nombra la practica siniestra de la reciente dictadura, que sobrevuela el texto de la
cronica desde el comienzo: “Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los
vaivenes politicos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular” (Lemebel
1996: 11), hasta el final: “en este mapa ultracontrolado del modernismo, las fisuras se
detectan y se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de cadaveres y
suefios que yacen bajo los andamios de la piramide neoliberal” (23). El procedimiento
es la condensacion extrema de la palabra “desaparicion”: SIDA, borramiento de la
identidad del travestismo chileno, femenino, glamoroso, pobre y desenfadado;
desaparicion forzada de ciudadanos durante la dictadura de Pinochet, evocada en el
texto por la caravana que colma las calles festejando el triunfo del NO.

Este texto pone el acento en la pérdida. Frente a ella, altamente condensada, se

oponen —no obstante— tenaces estrategias de resistencia: “Quizas, las pequenas historias
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y las grandes epopeyas nunca son paralelas, los destinos minoritarios siguen escaldados
por las politicas de un mercado siempre al acecho de cualquier escape.” (Lemebel 1996:
23). En la misma linea discurre la cronica “Nalgaslycra, Sodoma Disco” (Lemebel
1996: 51-53). Se leen aqui dos lineas de rechazo a la nueva colonizaciéon por el
contagio: “el folclor mariposén que decora la cultura homo, delirios de faraonas que
aletean en los espejos de la disco” constituye la fuerza contracultural ante el “modelo
Travolta so6lo para hombres”. Como ya habia sido sefialado en la cronica anterior, la
moda gay importada es “camuflaje viril que va uniformando [...] la diversidad de las
homosexualidades locales™ (53). Por eso las estrategias de resistencia de la cultura local,
configuran “una distancia politizable™:
Quizas, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta, y

solamente en los ochenta se institucionaliza como escenario de la

causa gay que reproduce el modelo Travolta s6lo para hombres. Asi,

los templos homo-dance retinen el ghetto con mas éxito que la

militancia politica, imponiendo estilos de vida y una filosofia del

camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la diversidad

de las homosexualidades locales. Si no fuera que ain sobrevive un

folclor mariposén que decora la cultura homo [...] Si no fuera por eso,

por esa brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su

negocio de musculos transpirados. Acaso sélo esa chispa, ese humor,

ese argot, sean una distancia politizable. (Lemebel 1996: 53).

La resistencia contra-colonial™ se sostiene en la diversidad de las
homosexualidades locales, el humor, la chispa de la “fiesta cola”, su argot, su diferencia
inasimilable a la moda Travolta. Esa diferencia, consumida por “el negocio de musculos
transpirados”, puede ser una estrategia de liberacion, o al menos, una forma original y
eficaz de militancia politica, mas exitosa que la convencional.

La segunda linea se filtra sutilmente en el discurso de la cronica. Hace a la

cartografia de Santiago y su irreductible condicion mestiza: la disco gay se encuentra

13 Vale observar aqui la asombrosa coincidencia entre el niicleo de sentido de esta cronica y las hipotesis
de Lezama Lima acerca de la diferencia mestiza como fuerza revolucionaria de contra-conquista,
singularidad del barroco americano.
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“al borde de la Alameda, casi topandose con la iglesia colonial de San Francisco”, y
funciona “en un subterrdneo que ocupaba un cine de Santiago, donde quedaron los
frisos etruscos en dorado y negro, las columnas helénicas” (Lemebel: 1996: 51). La
disco avanza sobre la cartografia colonial y moderna de la ciudad, lo cual senala
también desde la dimension del espacio las politicas de resistencia de “la maricada [que]
desciende la amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo Mapuche” (51).
Esta ultima referencia es el pie del arco que nos llevard, al final de la crénica, a la
afirmacion de la diferencia como “distancia politizable”. La maricada resiste a las
estrategias de colonizacion con su diferencia de color (“‘cuero opaco”) y su afirmacion
étnica minoritaria en clave mitologica (“Olimpo Mapuche”).

“El ultimo beso de Loba Lamar”, cuarto texto de la colecciéon que cierra la
primera parte del libro (titulada: “Demasiado herida”), esta saturado de la tension entre
tragicidad y humor. Una de las estrategias utilizadas es el humor, y por tratarse de un
objeto de representacion asociado con lo sagrado y lo trascendente, su tratamiento
humoristico provoca un efecto de “alegre relatividad” propia de la carnavalizacion'*.

Esa tension nunca decae conservando el dificil equilibrio entre sus componentes,
por lo tanto, la representacion de los personajes no roza en ningin momento ni la
ridiculizacion simple ni el melodrama. Es un verdadero mecanismo de relojeria donde
cada pieza se ajusta y cumple su cometido con precision. Narrado en primera persona
del plural (un “nosotras” explicito: las travestis, llamadas “locas” en el texto de la

cronica, que comparten la pieza con Lobita), el relato desgrana minuciosamente cada

140 ., . . .
Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco. Es, ante todo, un humor

festivo. No es en consecuencia una reaccion individual ante uno u otro hecho singular aislado. La risa
carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este caracter popular, como dijimos, es inherente a la
naturaleza misma del carnaval); todos rien, la risa es general; en segundo lugar, es universal, contiene
todas las cosas y la gente (incluso las que participan en el carnaval), el mundo entero parece comico y es
percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por ultimo esta risa es
ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y afirma,
amortaja y resucita a la vez”. (en: Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
El contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1987).
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momento de la lenta y larga agonia de Loba Lamar, bailarina y cantante del vodevil
portuario, victima del SIDA. El personaje se caracteriza por su piel oscura (“un rescoldo
pisoteado del Africa travesti”), su delgadez, su pobreza y su buen humor. Marginal entre
los marginales: homosexual, travesti, prostituta, pobre, enferma y desahuciada, la
crénica convierte su destino —marcado con todas las determinaciones del fracaso y la
exclusion— en un personaje picaresco.

El texto de Lemebel se inscribe en la tradicion de la picaresca espaiola del siglo
XVL. El relato en primera persona repone la doble perspectiva de aquella tradicion: el
narrador es personaje y emisor de la historia, configurando una falsa autobiografia que
parodia la estrategia ascética de las confesiones de pecadores escarmentados. Aqui hay
escarmiento sin pecado, castigo sin confesion, critica mordaz a la hipocresia de la
sociedad burguesa que enarbolando las banderas de una falsa moral, estigmatiza al
diferente, lo excluye y lo condena. Asistimos a la creacion lemebeliana de una especie
menor de la epopeya del hambre. Loba vive en un mundo miserable, en el que sobrevive
gracias a su ingenio. La primera frase de la cronica lo explicita: “Ingenio de cola y
astucia callejera tuvo ella para lucir ese nombre” (Lemebel 1996: 41). El ingenio y la
astucia son las caracteristicas mas destacadas del picaro, y tal como ocurre en el
Lazarillo o el Buscon, para Loba Lamar no hay esperanza de ascenso social. Ella y el
colectivo narrador (“nosotras”) pasan hambre y sobreviven gracias a su ingenio en un
mundo hostil y cruel, siempre en soledad. Si bien aqui no se trata de soledad individual,
ellas (las locas, las travestis) estan solas: no hay ningun otro personaje que acerque
algin alivio o resuelva alguna de las situaciones penosas por las que atraviesa la
protagonista. Loba retune todos los rasgos del picaro: es dicharachera, vagabunda, ama
la libertad, por ello su medio de vida es marginal, y aunque acaba victima de la

epidemia (la peste, la plaga, la sombra, el misterio, la Ilamard Lemebel
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alternativamente) nunca se da por vencida ni abandona la esperanza. Tanto, que
convierte el contagio en embarazo, la semilla de muerte en promesa de vida:
“tratabamos de complacerla en sus antojos de Loba parturienta [...] le dio por preparar el
ajuar del principe que iba a dar a luz” (44). Esta transformacion de la muerte en vida
recuerda uno de los emblemas de las celebraciones carnavalescas callejeras en la Edad
Media: la Muerte embarazada.'*' En un ultimo y largo parrafo la cronica lleva a su
maxima posibilidad la tension entre tragicidad y humor de la que hablé al comienzo de
este apartado. Loba Lamar muere en un grito sofocado, y esa situacion, lejos de
configurar un punto de partida para el melodrama o la elegia, se convierte en material

satirico ubicando este texto en la mejor tradicion de los géneros cOmico-serios:

(1P 4]

Su boca sin fondo, su boca paralizada en la “a” gigante de esa
Opera silenciosa. Su bella boca descerrajada como un tinel, como una
alcantarilla que se habia llevado a la Lobita en las aguas cochinas de
ese remolino siniestro. [...] No puede irse asi la pobrecita, dijeron las
locas ya mds tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana
hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la pose. [...]
Traigan un pafiuelo para cerrarle la boca antes que se agarrote. Un
panuelo bien grande que alcance para subirle el menton y amarrarlo en
la cabeza. Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares tampoco
porque parece mosca pop... (Lemebel 1996: 45-46).

Reponiendo topicos del sainete y la comedia de enredos, las protagonistas se
afanan por cuidar el aspecto del cadaver y después de cerrarle trabajosamente la boca

que habia quedado abierta como “hocico de rana hambrienta”, al retirar la amarra de la

cara para maquillarla,

141 Bajtin explica el caracter relativo y ambivalente de los ritos carnavalescos que durante milenios se han

ido transponiendo a la literatura: “Coronaciéon-destronamiento es un rito doble y ambivalente que expresa
lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovacion, la alegre relatividad de todo estado y orden, de
todo poder y de toda situacion jerarquica. [...] Asi son todos los simoblos carnavalescos: siempre incluyen
la perspectiva de la negacion (muerte) o su contrario. El nacimiento esta prefiado de muerte, la muerte, de
un nuevo nacimiento. [...] Es necesario subrayar una vez mas la naturaleza ambivalente de las imagenes
carnavalescas. Todas las imagenes del carnaval son dobles, retinen en si ambos polos del cambio y de la
crisis: nacimiento y muerte (imagen de la muerte embarazada)”. Bajtin, Mijail (1963: 175-177).
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[...] los labios apretados de la Loba comenzaron a dibujar la macabra
risa post mortis. Ay no, grito una de las locas, mi amiga no puede
quedar asi, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo. [...] Pero
al calor de los trapos, el nervio maxilar se encrespd como un resorte y
los labios de la Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. (47).

La Tora, una loca maciza que habia sido luchador, toma la iniciativa vy,
enfundada en su traje de lucha libre “se encaramé sobre el cadaver agarrandolo a
charchazos. Paf, paf, sonaban los bofetones”. Finalmente, con el pulgar y el indice de su
manaza eficaz,

[...] le apretod fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la boquita
como un ros6n silbando [...] y todas pudimos ver el maravilloso
resultado de esa artesania necrofila. Nos quedamos con el corazon en
la mano, todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita
chupona tirdndonos un beso. (47-48).

En la picaresca espanola (que recupera procedimientos de los géneros comico-
serios de la antigiiedad), el humor y la ironia se asocian con la crisis de los ideales
ascéticos y la caida de los géneros discursivos moralizantes. Al mismo tiempo se
despliega la critica social sefialando la hipocresia y la debilidad intrinseca de los valores
burgueses. El texto lemebeliano se incribe, como se ha dicho, en esa tradicion haciendo
propia la tension de la crisis de valores y el propodsito satirico. Ademads, el sesgo de
critica social se potencia por la oposicion subrayada entre la sociedad burguesa que
entabla relaciones utilitarias con las locas, en oposicion a la fuerza del personaje
colectivo, dada por los lazos de solidaridad entre sus integrantes. Este elemento envia al
primer texto de la coleccion, “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad
Popular)” en el que el grupo de locas también constituye un personaje colectivo —mas
alla de la diferencia entre locas pobres y “regias”— que celebran la ultima cena (la

alusion al cuadro de Leonardo es explicita) de la Unidad Popular. La carnavalizacion de

la muerte también estd presente en esa primera cronica que abre el libro, cuando el
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pobre cortejo de la loca rota, la Chumilou, se cruza con las marchas que festejaban el

triunfo del NO en la Alameda:

Y por un momento se confundi6é duelo con alegria, tristeza y
carnaval. Como si la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara
de la carroza a bailar un ultimo pie de cueca. [...] cientos de jovenes
descamisados que se encaramaron a la carroza, brincando sobre el
techo, colgandose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando
todo el vehiculo con grafitis que decian: Adids tirano. [...] la carroza
qued6 convertida en carro alegdrico, en una murga revoltosa que
acompai6 el sepelio por varias cuadras. Después retomd su marcha
enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el
cementerio. (Lemebel 1996: 21).

La “fiesta de caddveres”, que hace presente y operante la estética del Barroco
aureo, es recurrente en este volumen de crénicas, y al mismo tiempo es sefial inocultable
de intertextualidad perlongheriana:

La luz pélida del alba entraba por las ventanas evaporando los
pétalos de la orgia. Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos
en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando un estomago [...] Un
torso moreno con el garabato de la loca derramada en su pecho. [...]
Asi, restos de cuerpos o cadaveres pegados al lienzo crespo de las
sabanas. Cadaveres de boca pintada enroscados a sus verdugos. Atun
acezantes, aun estirando la mano para agarrar el cafio desinflado en la
eyaculada guerra. Atn vivos, incompletos, desmigados mas alla de la
ventana, flotando en la bruma tisica de la ciudad que aclaraba en los
humos pardos de la protesta.

Sin duda eran cadaveres de fiesta, parcelas de piel estrujadas
en el arrebato del climax. (Lemebel 1996: 29-30. Enfasis mio).

Tres veces, en el breve fragmento citado, se nombra a los “cadaveres” que, como
queda claro en la continuidad de la lectura, no estdn muertos. “La luz palida del alba”
ilumina los “fragmentos de cuerpos repartidos”, los “cadaveres pegados al lienzo crespo
de las sdbanas” que pronto habran de despertar. La muerte es evocada en la escena de

“bruma tisica” y “lienzo crespo”, en delicado vaivén con imagenes vitales: “cadaveres

de boca pintada”, “atn acezantes”, “aun vivos”’, e inmediatamente se agrega:
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“incompletos, desmigados”, “flotando”. Caddveres de fiesta es sin duda la imagen que
mejor sintetiza y opera el devenir vida-muerte. No hay una representacion de la muerte
en Loco afdan, ni una alusion, a modo de homenaje, de los maestros del Siglo de Oro
espafiol. Lo que se produce es un acontecimiento original: el relato de la muerte por
SIDA en el Chile de la posdictadura, narrado por las voces de sus protagonistas, seres
caidos de la escena institucional, historiografica y periodistica.

Acabamos de recorrer un texto en el que circula el término “cadaveres”. El mas

142

conocido poema de Néstor Perlongher lleva precisamente ese titulo ™~ y es objeto de

analisis en varias entrevistas. En una de ellas el poeta argentino afirma:

Cadadveres es un poema que escribi en el ’82, cuando estaban
apareciendo los cadaveres. No se hablaba de otra cosa entonces. Era lo
que estaba en la calle [...] Habia que trabar la batalla en el mismo
plano. Habia que mostrar que el barroco, el neobarroco [...] tenia la
fuerza suficiente como para meterse en otras zonas, como para invadir
otros territorios también. (Perlongher 2004: 283).

Dos afios mas tarde, en otra entrevista, agrega:

Cadaveres podria incluirse en un grupo de textos que dijeran

algo sobre la guerra sucia, pero no creo que estuviera muy comodo

entre esos textos. Yo no voy a asumir esa postura de poeta social. Hay

siempre que irse para el otro lado, tender lineas de fuga. [...] Podria

decirse que esa cuestion se resuelve entre el deseo y la historia, entre

el deseo y lo social. (312. Enfasis mio).

Creo que Perlongher toca aqui un punto sensible y muy productivo para esta
investigacion: hay un “entre”, tal como lo sefiala el poeta, que liga y desequilibra el
deseo y la historia, el deseo y lo social. Y alli se juega una nueva conexion, una alianza

posible entre la escritura y el acontecer historico, aquella que recupera (o se deja

atravesar) por las afecciones de los cuerpos. No es casualidad que el “tema” del poema

42 Fue publicado en Revista de Poesia n° 1, abril de 1984. Luego incluido en Alambres, Buenos Aires,
Ed. Ultimo Reino, 1987. Recogido en Poemas completos, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pp. 109 y ss,
y también en Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997, pp. 227 y ss.
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sean los cadéveres: la escritura de aquello que ha sido silenciado, la historia de un pais,
los cuerpos, constituyen un bloque de devenir, y el poema de Perlongher, su cifra, por
cuanto no hay representacion posible de la muerte. En el marco de la critica ontoldgica a
los postulados de la metafisica occidental clasica y moderna, podemos concebir la
poesia, y también la cronica, como “palabra que interviene sobre lo real, antes que
comunicarlo” (Perlongher 2004: 307). Considero que esta opcion del escritor chileno es
estética y también politica, por cuanto la condicién neobarroca de su obra opera como
dispositivo para vehiculizar aquello que he postulado en las paginas precedentes, es
decir, la experiencia de la historia a partir de la transposicion del cuerpo —de su
condicién material- a la escritura (lo que en términos de Antonin Artaud podemos
llamar una “comprension energética del texto”'*).

En efecto, las cronicas de Pedro Lemebel se ubican en una doble posicion de
borde: a) entre la literatura y la historia; b) entre la escritura y el campo vibratorio de los
cuerpos (relacion dialéctica que me propongo analizar en esta segunda parte de la
primera hipotesis, en relacion con la estética neobarroca en la que considero que nuestro
autor se inscribe por las caracteristicas de su escritura y por el proposito estético-
politico de diluir las categorias absolutas, desactivar las dicotomias inferiorizantes y
erotizar el lenguaje. Todos estos procedimientos serdn justificados en los desarrollos
que siguen). Tal como ocurre en cualquier borde o limite problemadtico, la oposicion no
se resuelve en el equilibrio de la sintesis, sino que ejerce su operatividad construyendo
una discursividad movil y heterogénea, dificil de clasificar, y “desobediente” tanto al

mandato cultural de la historiografia clasica: ser el relato objetivo de un suceso real,

' Este problema teérico esta desarrollado en el trabajo de Julia Kristeva sobre la poética de Antonin
Artaud, articulo ya mencionado en esta tesis: “El sujeto en proceso” (Kristeva 1977), comunicacion leida
por primera vez en el “Coloquio Artaud” celebrado entre el 29 de junio y el 9 de julio de 1972 en el
Centro Cultural Internacional de Cerisly-la-Salle, Paris. Fue publicada en el volumen que colecta las
ponencias de ese encuentro (Gauthier 1973: 35-94) y recogida en la compilacion de articulos de la autora
titulada Polylogue (1977). De esta ultima no hay version castellana.
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como al imperativo epistemoldgico que supone a la escritura completamente separada

. . . . , . . 144
del universo fisico, reponiendo la dicotomia cartesiana res cogitans — res extensa.

La problematica que acabo de esbozar no es nueva. De hecho, la interseccion
activa entre escritura y materialidad se remonta, por lo menos, hasta la filosofia
estoica'®®. Pero considero que la reflexion critica que ha tenido lugar a proposito del
Barroco y su intensa productividad en la literatura hispanoamericana del siglo veinte es
un marco necesario y adecuado para acotar y al mismo tiempo hacer productivo el

analisis de la obra de Pedro Lemebel. Me refiero particularmente —y lo tomo como

146

punto de partida— a la ineludible obra teodrica y ensayistica de Severo Sarduy . A partir

de sus reflexiones, que considero fundamentales para el problema de la dialéctica de
identificacion y diferencia entre el Barroco dureo y el campo complejo y heterogéneo de
escrituras que ¢l llamo6 Neobarroco, el poeta y ensayista argentino Néstor Perlongher —
apoyandose en textos criticos de José Lezama Lima y Roberto Gonzalez Echevarria, y
también en nociones teoricas y filosoficas de Gilles Deleuze— intenta una definicion de
estas poéticas:

Es en el plano de la forma que el barroco, y ahora el
neobarroco, atacan. Pero esas formas en torbellino, plenas de volutas
voluptuosas que rellenan el topacio de un vacio, levemente oriental,
convocan y manifiestan, en su oscuridad turbulenta de velado enigma,
fuerzas no menos oscuras. [...] Poética de la desterritorializacion
fabulosa, el barroco siempre choca y corre un limite preconcebido y
sujetante. [...] Libera el florilegio liquido (siempre fluyente) de los
versos de la sujecion al imperio romantico de un yo lirico. Se tiende a
la inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es divina; alcanza,
forma e integra (constituye) su propia divinidad o plano de
trascendencia. [...] El lenguaje, podria decirse, abandona o relega su
funcién de comunicacion, para desplegarse como pura superficie,

144 Si bien la postulacion cartesiana es muy conocida, aparece claramente expuesta y argumentada en las
Meditaciones metafisicas, su obra de 1641. Ver: Descartes, René: Discurso del método y Meditaciones
metafisicas. Traduccion y notas de Manuel Garcia Morente. Bs.As., Espasa-Calpe, 1950. Especialmente:
Meditacion tercera y Meditacion cuarta, paginas 104-125.

'3 Ver a proposito: Deleuze, Gilles (1969): Légica del sentido, en especial 5°. y 6. series.

1% Sarduy, Severo: Ensayos generales sobre el Barroco, Buenos Aires, FCE, 1987. Reune cuatro
ensayos, los tres primeros publicados anteriormente por el autor: Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires,
Sudamericana, 1969. Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. La simulacién, Caracas, Monte Avila,
1982, y Nueva inestabilidad, Buenos Aires, FCE, 1987.
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espesa e irisada, que “brilla en si” [...] un “teatro de las materias”
(Deleuze) [...] Materia pulsional, corporal, a la que el barroco alude y
convoca en su corporalidad de cuerpo lleno, saturado y doblegado de
inscripciones heterogéneas. '*” (Perlongher 1997: 95-96).

Resulta dificil incluir en un texto de critica académica la deriva del texto critico
de Perlongher que hace uso de las filigranas, los pliegues discursivos y la dindmica
metonimica del lenguaje neobarroco, el cual se estria sobre la superficie —insuficiente,
siempre en defecto— del lenguaje comunicativo. No obstante considero que pueden
leerse en esta cita los matices distintivos del neobarroco: una fuerza (“ataca”)
caracterizada por su dinamismo turbulento que tiende a la aniquilaciéon o corrimiento de
las posiciones firmes del sujeto, “siempre fluyente”; lenguaje saturado de materialidad y

de inscripciones heterogéneas.

Tanto Sarduy, en los ensayos citados, como Perlongher en su prologo a Caribe
transplatino. Poesia neobarroca cubana y rioplatense (1991) del que acabo de
transcribir un fragmento, sefialan la posicion excéntrica del barroco europeo y también
hispanoamericano, refiriéndose deleuzianamente al neobarroco como una
“desterritorializacion fabulosa”. Me detengo en este rasgo porque advierto en las
cronicas del escritor chileno una potencia de ataque a la neutralidad positivista del
discurso de la historia, a favor de una experiencia del cuerpo (y en el caso de Loco afan.
Cronicas de Sidario, una experiencia del cuerpo enfermo), desalojando del discurso de
la historia oficial el imperativo de objetividad, segun la propuesta de la epistemologia
clasica: dar un sentido pleno y univoco de los hechos, organizado y concluido.

Cuando intentamos (legitimamente) una definicion de un fenémeno artistico o al

menos, un acercamiento critico que pueda elaborar alguna categorizacidn o sistema, nos

7 Prélogo a Caribe transplatino. Poesia neobarroca cubana y rioplatense, San Pablo,Illuminiras, 1991.
Fue publicado como “Neobarroco transplatino”, en la Revista La Caja, n° 1, septiembre-octubre de 1992.
Integra la compilacion de ensayos de Néstor Perlongher Prosa plebeya, Buenos Aires, Colihue, 1997. Pp.
93-102.
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encontramos siempre ante un elemento paraddjico el cual se resiste, por naturaleza, a
todo intento de definicion, por ser incorporal y dialéctico, fuente de singularidades
irreductibles a cualquier identificaciéon. Creo que es legitimo asociar esta idea con la
nocion problematica que la critica ha tratado de domesticar sin éxito, a mi juicio: el
Neobarroco. En este sentido me parece orientadora la perspectiva general planteada por
Susana Cella (148-171) acerca de lo que denomina la “controversia” (149) con respecto
al término y a sus caracteristicas, aunque discrepo con algunas de sus afirmaciones. Por
ejemplo: me parece dificil de justificar la existencia de una “base de operaciones”
llamada Lezama Lima, y en términos mas generales, la afirmacion de que

[...] el trabajo de los neobarrocos produce una forma de apropiacion

que recorta convenientemente un corpus vasto. Si esto se pensara

como la operacioén tipica de los movimientos de ruptura, en este caso

es preciso ver cudl ha sido la de los poetas neobarrocos, habida cuenta

de su variada produccion, y también, qué alcances tiene esa poética y

hasta donde el conjunto de la obra de cada uno de ellos la sostiene.

(151)

(Es recortar un corpus la “operacion tipica de los movimientos de ruptura”? Esta
pregunta incluye otra: ;es el llamado Neobarroco un movimiento de ruptura? Me parece
muy arriesgado afirmar que haya una operacion tipica y que €sta sea recortar un corpus.
Creo mas bien que los poetas leen y, empleando una metafora de Néstor Perlongher,
realizan al mismo tiempo

[...] la tarea del cartografo deseante [que] no consiste en captar para
fijar, para anquilosar, para congelar aquello que explora, sino que se
dispone a intensificar los propios flujos de vida en los que se
envuelve, creando territorios a medida que se los recorre. El mapa
resultante, lejos de restringirse a las dimensiones fisicas, geograficas,

espaciales [...] ha de ser un mapa de los efectos de superficie.
(Perlongher 1997: 65). El énfasis es mio.
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La clave de esta metafora es la naturaleza de lo que Cella llama “operacion”, y
que Perlongher sefiala como “deriva” en virtud del cual “se captan los flujos de vida que
animan el territorio . Tampoco comparto la eleccion del término “ruptura” para abordar
este problema. Siguiendo con la metafora del cartografo deseante, “intensificar los
propios flujos de vida en los que se envuelve” me parece mucho mas cercano al trabajo
de Perlongher o de Lezama, por ejemplo, con las metaforas de Gongora, que calificarlo
de gesto de ruptura. La especificidad de la tarea del critico no consiste inicamente en
“definir”. Resulta sorprendente que de esta actitud ni siquiera se encuentre a salvo la
imagen poética, justamente aquello que se produce en la tensién contraria al gesto
racionalista que alienta cualquier definicion: “la concepcion de Lezama de la imagen,
que bien podria definirse con las propias palabras de Milan como instancia de fijeza”
(Cella 154). ;Puede hablarse de “la concepcion (;hay trabajo especulativo previo, hay
arte conceptual?) de la imagen (;qué es “la imagen” en Lezama?) que bien podria
“definirse” (;puede de-finirse: establecer sus limites?) como “instancia de fijeza”? La
“violenta pulsion de unificacion” que Sarduy (1987: 24) atribuye a la ciencia de
Parménides a Einstein, parece llegar, a veces, a los “territorios” de la critica. ;Cual es,
me pregunto, la relevancia critica de hallar una categoria unificadora, que con
seguridad, no unificarda nunca poéticas lo suficientemente divergentes como para
sustraerse, por fuerza (por la fuerza de su deseo: por su politica del margen) a una
definicién?

Asumida la dificultad de definir (y en algunos casos la inoperancia critica de su
ejercicio), trato de ejercer el gesto productivo de sefialar rasgos, procedimientos, sefiales
que permitan una reflexion critica y teorica acerca de aquellas escrituras que se
presentan marcadas por una poética anterior, reconocible y actuante en el movimiento

de su producion. Lo que cuestiono, y vuelvo a citar la frase de Sarduy, es la pulsion de
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unificacion que es estéril ante una categoria inarticulable, al menos en el estatuto
descriptivo que sostiene cualquier categorizacion. Admito, por lo tanto, el empleo del
adjetivo “neobarroco/a”, es decir, lo considero una atribucion'*® posible, atendiendo a su
conexion directa o indirecta con lo que Sarduy llama el primer Barroco, pero sin perder
de vista que esta materia discursiva, este cuerpo vivo de textualidades recorridas por
intensidades “en las que se envuelven”, al decir de Perlongher, rechaza por su natural
nomadismo cualquier género de domesticacion critica. En la evocacion —explicita o
muda— de sus maestros, Lemebel se inscribe a conciencia en la estética neobarroca. Se
reconoce especialmente la huella de José Lezama Lima en la sintaxis recargada de
pliegues y en la adjetivacion plastica y musical. Se evocan los textos de Néstor
Perlongher en el desenfado y en la materialidad viscosa del discurso: en la profusion de
goteos, sudores, vahos, sueros, fluidos y vapores que se deslizan en este territorio
discursivo movil de fronteras cruzadas.

Por todas las razones expuestas, postulo que Pedro Lemebel ha llevado el
neobarroco al terreno de la crénica, en la que historia y poesia se cruzan, no al modo
surrealista, en el que la poesia es presentada como “visiéon” o clave secreta,'*” sino en
virtud de un encuentro que produce una “falla” (en sentido logico y geoldgico) en la
homogeneidad positivista de los discursos de la historia, y pone en primer plano el
fragmento y la experiencia del cuerpo.

Como ha sido sefialado en el estado de la cuestion, uno de los primeros articulos

de critica académica que se refieren a la obra del chileno, ya lo inscribe en el campo de

'8 T acan repar6 en el hecho —sin duda, un hecho de lenguaje— de que Freud solo emplea el atributo félico,
sin definir en ningin momento de su obra aquello que, en la estela del pensamiento lacaniano, Deleuze
consideré como uno de los Acontecimientos por excelencia: el falo. En esta linea de pensamiento que
trata de horadar, o por lo menos de desestabilizar y poner en duda la normatividad del platonismo,
considero productivo pensar lo neobarroco como atributo que se efectia en algunas escrituras, sin
definirlas ni capturarlas, sin “identificarlas” ni “fijarles” condicion alguna. Lo neobarroco como marca,
como huella (a veces invertida o des-bordada) de una ausencia, o de una presencia borrada.

' En la literatura argentina, es ineludible la referencia a Enrique Molina y su unica novela: Una sombra
donde sueiia Camila O’Gorman, Buenos Aires, Losada, 1973.
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las estéticas neobarrocas. Me refiero a la ya mencionada comunicacion: “Un guante de
, . . . 1

aspero terciopelo. La escritura de Pedro Lemebel”, de Soledad Bianchi,'* en el que la
autora integra los textos de Pedro Lemebel en la “red” del Neobarroco; del mismo modo
Carlos Monsivais (tanto en el mencionado prologo a la reedicion de La esquina es mi
corazon como en su articulo de 2007) vincula al autor con el universo neobarroco, aun
en su irreductible diferencia, y reconoce en su escritura las “atmdsferas lezamianas” y
los fluidos, vapores y viscosidades del poeta Néstor Perlongher.

Las materias gomosas, los humores y texturas de las poéticas neobarrocas, su
sonoridad estriada, convergen y dan cuerpo a un relato cuya fuerza estd en su
dinamismo némade: entre el deseo y la historia, entre el registro y la experiencia, entre
la escritura y los cuerpos. Precisamente de esto trata la cronica “El proyecto nombres.
(Un mapa sentimental)”, incluido en el volumen que estoy analizando: Loco afan.
Cronicas de Sidario. En su ya citado ensayo “Caribe transplatino”, Perlongher afirma:

El barroco teje, mas que un texto significante, un entretejido de
alusiones y contracciones rizomaticas, que transforman la lengua en
textura, sabana bordada que reposa en la materialidad de su peso. [...]
Materia pulsional, corporal, a la que el barroco alude y convoca en su
corporalidad de cuerpo lleno, saturado y doblegado de inscripciones
heterogéneas. [...] La carnavalizacion barroca no es meramente una
acumulacion de ornamentos [...] En esas contorsiones, las palabras se
materializan, se tornan objetos, simbolos pesados y no apenas
prolegdmenos sosegados de una ceremonia de comunicacion.
(Perlongher 1997: 95-96).

Lector de Perlongher y agente de la “desterritorializacion fabulosa” que el poeta
argentino postulara en sus ensayos como marca del barroco latinoamericano, Lemebel
escribe en esta cronica el Quilt (pafio o tejido) que los familiares, parejas o amigos tejen

con las prendas del “deudo sidado”. Pero, extremando el procedimiento, lo llama “la

arpillera del epitafio [confeccionada] con las prendas del recuerdo, con las babas hiladas

139 yer: Estado de la cuestion.
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de la supuracion” (1996: 91). Los Quilts se multiplican conforme avanza la epidemia y
forman “un gran mapa de sudarios” en el que se incriben los nombres de los fallecidos,
0 pequefios recados, mensajes, “susurros en pasamaneria, post datas en cursiva [que]
alargan el eco del llamado” (92). Toda la cronica es un nombrar y re-ferir (reparo en la
etimologia latina de este término: volver a llevar) la sabana, la arpillera, el Quilt, el
tejido, el pafio, los sudarios, la ropa, la trama, el tapiz monumental, en una cadena de
nominaciones que parece no tener fin. En efecto, las cinco paginas de esta cronica estan
llenas, o mas bien digamos, son una pura acumulaciéon de nombres dados al Quilt:
ademas de los transcriptos en el parrafo anterior, encontramos: “banderas de naufragio”;
“restos indumentarios”; “vestuario post mortis de telas y ropas con poco uso”; “una
coleccion de pilchas marchitas”; “estandartes luctuosos™; “banderas de pérdida”;
“pafuelos derrotados”; “panos desvaidos”; “despojos”; “necropolis de pieles”, entre
otras expresiones que cifran el lenguaje barroco, su poder de afeccion. Al decir de
Perlongher, el Quilt es convocado “en su corporalidad de cuerpo lleno, saturado y
doblegado de inscripciones heterogéneas”. La palabra se estria y se contorsiona,
desobediente al mandato cultural que la somete a ser nada mads que un vector de
referencialidad (una sefial de otra cosa); la palabra barroca es cuerpo opaco,
materialidad espesa “entretejido de alusiones y contracciones rizomaticas, que
transforman la lengua en textura, sdbana bordada que reposa en la materialidad de su
peso”. Ahora bien, por qué he dicho que Lemebel extrema el procedimiento. Porque es
la sabana mortuoria, el sudario el que se escribe en esta cronica. Es la tela que se ubica
en el lugar exacto en que el deseo y la muerte se imbrican; alli se escribe el saludo
imposible, el mensaje inescribible.

Los artistas del Manierismo y del primer Barroco representan obsesivamente a la

muerte. Los del Neobarroco saben que la muerte no puede ser representada, no puede
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ser nombrada, porque es el acontecimiento insimbolizable. Esta es una de las diferencias
cualitativas entre ambos movimientos. El segundo Barroco, como lo llamé Severo
Sarduy, es heredero de los profundos cambios ideologicos y filosoficos de la segunda
mitad del siglo XX, y en su haber epistemoldgico se encuentra el desvanecimiento de la
distancia trdgica que domina la sensibilidad del Barroco europeo. El Neobarroco cifra la
muerte, la transpone en los objetos de lenguaje: “las babas hiladas de la supuracion”.
Hablo de cifra, y no de representacion, simbolo o clave, porque la cifra no oculta ni
disfraza, tampoco sefiala nada mas alld de si misma: su ley es informulable, su sentido
no esta velado sino perdido; la cifra remite, insistentemente, a si misma. Nueva forma
del descentramiento barroco: una falta de centro no por referencia tangencial o tortuosa
(la elipsis, el hipérbaton, la metonimia, la sinécdoque) sino por ausencia de centro, en
una experiencia de la lengua que se abisma sin dejar de ser superficial: un “puro
afuera”. El vector de la referencialidad dibuja una voluta. El descentramiento que
leemos en figuras retdricas como el encabalgamiento, o las ya nombradas hipérbaton y
elipsis, de evidente profusion en las poéticas barrocas del siglo XVII, dan cuenta, como
lo han sefialado incesantemente la critica y la historiografia, de un universo que se
deformaba, de un conjunto de certezas que se desmoronaban''. El gran topico del
Barroco espanol del Siglo de Oro, la fugacidad de la vida (“cuéan fragil es, cuan misera,
cuan vana” es el final de un famoso soneto de Quevedo), es la metafora de una escena
ominosa: la vida humana se desliza, muda, hacia la muerte, y si bien hay en ella una
recuperacion del ubi sunt medieval, se da a través de la caida de la esperanza religiosa
en un mas alla trascendente. La metafora barroca subraya la nada de la vida; tal vez se
trate del primer absurdo literario, antecedente ilustre del que tendra lugar a mediados del

siglo XX. Hemos citado el ultimo verso de un soneto de Quevedo. Mds extremo en esta

! Ver: Sarduy (1987: 35-50), Capitulo V: “Nueva inestabilidad”.
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linea de desustancializacion del mundo y sus certezas, resultan los tercetos finales del
famosisimo soneto de Luis de Gongora:

goza cuello, cabello, labio y frente

antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada

se vuelva, mas t y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.'>

Lo que para estos poetas es “sombra” y “nada”, fragilidad y vanidad, es

retomado en algunos modos de representacion del Neobarroco asumiendo figuras y
procedimientos de una desustancializacion alin mas extrema. Pero la operacion que
tiene lugar en estos textos implica una torsion respecto de la nada ominosa y
desestabilizadora del primer Barroco. La cifra neobarroca se presenta ilegible por
exceso de opacidad >, oponiendo resistencia al modelo representativo-interpretativo
dominante en las estrategias de la lectura moderna. Asi como los cadaveres de Néstor
Perlongher no son “recuerdo de la muerte”,'** sino pura yacencia, puro estar, del mismo
modo el Quilt, el pafo, tejido o sudario de Pedro Lemebel, tramado con las
innumerables prendas heterogéneas (camisa a rayas, short de lycra, ropa de noche, buzo
deportivo, bata de seda china, cuello almidonado) “se convierten en el look agénico, en
el look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con los fragmentos que
encintaron la vida” (1996: 93. Enfasis mio). El autor chileno lo hace explicito: travestir
la falta significa nombrarla una y otra vez, en proliferacién indefinida. Potencia de la
nominacidon neobarroca: la metonimia infinita expresa (y sabe) que la falta no puede

cubrirse con ninguna representacion, con ningin simbolo o disfraz. Nombrar la muerte

es transferir siempre, en una cadena que es desfiladero, esa inexistencia (el cuerpo

132 Gongora, Luis de. Obras poéticas I. Madrid, Clasicos Castellanos, 1974.
'3 Ver: Sarduy (1987: 68 y siguientes) a proposito de la obra de Andy Warhol y el hiperrealismo.
'54 Final del soneto 11 de Francisco Quevedo: Obras compeltas, Madrid, Aguilar, 1943.

305



ausente del “deudo sidado”), provocando un vacio en el que se derrama indefinidamente
el lenguaje.'” El Quilt no representa ni significa: el lenguaje lo redobla. El texto parece
saberlo, y lo llama, también: “susurros en pasamaneria [que] alargan el eco del
llamado”.

Lo neobarroco también se observa en la cronica que evoca un cuerpo mutilado
en devenir. Era un adolescente nacido en Punta Arenas, hijo de inmigrantes alemanes.
Narra la cronica que amaba los pajaros, y que un dia quiso atrapar uno que estaba
posado en un alambre, pero “Ernst nunca supo que ese alambre era un cable de alta
tension” (Lemebel 1996: 152). El accidente le carbonizé las manos, y la gangrena
posterior le fue cercenando primero los antebrazos, después los codos. Entonces su
madre vendié todo lo que tenia y se lo llevo a Alemania. “Ernst fue sometido a una
operacion que detuvo la pesadilla y borr6 las cicatrices de sus hombros, dejandolos tan
lisos como un marmol griego” (152). En Alemania estudio pintura, dibujo, arte clasico,
reemplazando las manos perdidas por sus pies. Y una ‘“cosmética travesti [...] hizo
crecer las alas calcinadas de su pequefio corazén homosexual. [...] Entonces nacid
Lorenza Bottner [quien] hizo de su propia corporalidad una escultura en movimiento
[...] Una cariatide suelta” (152). Desde su formacion plastica se desplaza por otros
géneros de las artes visuales: fotografia, cine, instalacion. Y en este ultimo género se
propone como obra: su cuerpo, que exhibe minusvalido, se configura “como una bella
intervencion en Nueva York, Barcelona o California” (153), se convierte en escultura
viviente y participa en eventos de arte corporal. Este procedimiento es lo destacado de

la crénica: Lorenza produce a partir de su mutilacion un cuerpo escultorico que evoca

133 «e] sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga

mediante él, representandose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a estos efectos), como la
inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje” (Foucault,
Michel: EI pensamiento del afuera, Valencia, Pre-textos, pag. 11).
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las célebres Venus de Milo y Victoria de Samotracia. Su performance “amortigua el
hachazo de los hombros” y traviste la “evidencia mutilada” en “cirugia helénica” (153).

La heterogeneidad es el principio ontologico del devenir. En este caso se efectua
por un travestimiento multiple: del sur chileno al centro de Europa; de Ernst a Lorenza;
de evidencia mutilada a paradigma de belleza: escultura griega victoriosa y alada.
Lorenza pos6 para el famoso fotografo Robert Mapplethorpe como la célebre Nike,
Victoria alada de Samotracia, escultura del periodo helenistico exhibida en el Museo del
Louvre, cuyas alas desplegadas parecen compensar su falta de brazos y su perdida
cabeza. La fotografia aparece, segiin consigna el cronista, en catdlogos y revistas gays.
No obstante su desempeiio artistico que le valié un notable reconocimiento en Europa y
Estados Unidos, persiste lo particular de su destino minoritario: “invitada de
contrabando al bacanal postmoderno”, su aire de dngel caido no la abandona. El cronista
logra dar ese tono a su retrato:

A veces, se instala en la calle y tiza con sus pies delicados
dibujos, que luego los zapatos de los transeuntes se encargan de
borrar. Mientras a su lado, la madre suple la carencia del hijo
estirando la mano que recoge las propinas (153).

Vale la pena detenerse en este fragmento por su poder de sintesis y su calidad
narrativa. Instalada en la calle, Lorenza “tiza” (reiterado y eficaz procedimiento en
Lemebel: hacer verbo de un nombre o adjetivo; en este caso el efecto es evidente, le
transfiere a la accion el esfumado de la tiza sobre el pavimento) con sus pies delicados
dibujos, simple y efectivo procedimiento poético, el adjetivo vale para los dos
sustantivos que lo enmarcan y da la clave narrativa del fragmento: fragilidad, delicadeza
sobre lo aspero y mundano (la calle); a esa aspereza pertenecen los zapatos que borran
al pasar, indiferentes, el delicado dibujo. Cierra el cuadro la madre-suplicante y dos

construcciones sustantivas en contrapunto especular: carencia del hijo, mano que recoge
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las propinas. Es importante advertir como se juega la sintesis conectiva en esta cronica.
La muerte, que transita por la vida de la/el protagonista y la determina desde el
accidente en Punta Arenas hasta la enfermedad terminal, es el acontecimiento que traba
los retazos de su historia (el devenir nunca es lineal ni homogéneo). Por su mutilacion
deviene cuerpo escultorico simulado, es decir, un doble del paradigma de la belleza
clasica igualmente mutilada, cuya ruina —los brazos y la cabeza de la Niké nunca fueron
encontrados por los arquedlogos— lejos de disminuir su magnificencia la realza. Ese
desplazamiento se calca sobre Lorenza en quien se opera una transformacioén analoga
representada en la fotografia de Mapplethorpe por las alas (que tanto en ella como en la
escultura evocada representan la victoria) y en la vida de Lorenza por su relevancia
artistica y el hecho de haber sido “elegida simbolo de las Olimpiadas Mundiales de
Minusvalidos, realizadas en Barcelona”."*® No obstante la representada victoria (como
su doble de Samotracia, alada y manca), el SIDA “calcin6 en el aire su aleteo
imaginario” (154). En nota a pie de pagina el cronista consigna su muerte en 1993.
Extranjera en su tierra natal, traviste su masculino nombre aleman por uno femenino y
latino'”’, sin dejar de ser jamas la multiple determinaciéon del margen: homosexual y
travesti, artista callejera y performer, discapacitada motriz y, finalmente, seropositiva y
muerta por SIDA antes de cumplir cuarenta afios. Desdoblamiento, mutilacién y
sobredeterminacién minoritaria producen un personaje marginal (border, under, gay,
performer proliferacion de nombres extranjeros que circulan en el texto y parecen
redoblar la extranjeria, la condicion de este personaje singular), una figura que por
defecto o por exceso estd en discordia, puro desborde, pura anomalia. Cuerpo mutilado

en devenir, cuya falta no puede ser recubierta. De hecho las alas son nombradas en el

1% E] autor se refiere a los Juegos Paraolimpicos de 1992, que convocaron a 3.020 atletas de 82 paises.

57 El nombre “Lorenzo” es una variante de “Laurentino”. Este nombre es un gentilicio de la ciudad
italiana del Lacio llamada Laurentum. Segin la version de Virgilio en La Eneida fue llamada asi por un
célebre laurel consagrado a Apolo. El laurel era —y sigue siendo— simbolo de triunfo y honores.
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texto en vinculo inmediato con la falta: “ortopedia alada”. El final de la cronica nos
muestra a Lorenza a punto de subir las escaleras del avion, yéndose de Santiago por
segunda vez, ahora para no volver. Esta escena es aprovechada por el autor para sefialar,
una vez mas, la mutilacién: “su memoria quiso levantar un guante para despedirse. Pero
solo le temblaba un hombro, cuando desplegando su ortopedia alada, desaparecid en el
cielo sin mirar atras” (154). El texto termina con la mencidn del vuelo y de las alas que
remiten metonimicamente a la muerte (“atiende al vuelo sin mirar las alas”, dice el
famoso soneto de Quevedo, en clara referencia a la omnipresente preocupacion barroca
por la muerte).

En el transcurso del siglo que media entre la muerte de Felipe I en 1599 y la de
su bisnieto Carlos 1II, el ultimo de los Habsburgos, en 1700, la oracion funebre alcanza
en Espafia un extraordinario desarrollo. Prueba de ello es la multiplicacion de
impresiones y folletos sueltos que conservan la memoria de discursos, sermones
funerales y oraciones panegiricas.”® Me interesa detenerme en una progresion notable,
sefialada tanto por los estudiosos del género como por un grupo de sonetos de Gongora
dedicados a los funerales de personajes importantes. Me refiero a la creciente
orquestacion o, digamos a falta de término mas preciso, “teatralizacion” de las honras
finebres, en cuyo despliegue se integran expresiones literarias bajo la forma de carteles,
emblemas o epigramas, formando parte de una arquitectura efimera constituida por
catafalcos o0 monumentos, algunos de gran pompa. Hacia fines del siglo XVI ya no es
posible establecer una separacion neta entre las oraciones funebres propiamente dichas
y el aparato (lo que Gongora llama “maquina funeral”) que acompafnaba las solemnes
exequias. Por ejemplo, las honras funebres organizadas en numerosas ciudades de

Espafia por la muerte de la Reina Margarita de Austria (durante los afios 1611 y 1612),

"% Francis Cerdan, en su articulo: “La oracién funebre del Siglo de Oro. Entre sermén evangélico y
panegirico poético sobre fondo de teatro” (en: Criticon, Toulouse, N° 50, 1985: 79-103) consigna un gran
numero de ellas, tomadas de entre las quinientas piezas que pudo reunir y estudiar.
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marcan un progreso en la compenetracion barroca de la funcion religiosa y el acto
publico festivo con gran despliegue estético: plastico, poético y teatral. Al respecto,

Francis Cerdan afirma;

Para la construccion de esos monumentos, capelardentes,
catafalcos, piras, pirdmides, etc. colaboraban arquitectos, escultores,
pintores y poetas en la edificacion de la obra de cartén-piedra. Como
testimonio de la importancia de este aspecto funerario de la cultura
espafola, particularmente en la época barroca, nos quedan numerosos
opusculos y libros de descripcion, como se puede ver en la abundante
bibliografia que existe ya sobre este tema. (Cerdan 1985: 91-92).

Leamos el soneto de Luis de Gongora escrito para la ocasion:
Del timulo que hizo Cordoba en las honras de la sefiora reina dofia Margarita

Magquina funeral, que desta vida
nos decis la mudanza, estando queda;
pira, no de aromatica arboleda,
si a més gloriosa Fénix construida;

bajel en cuya gabia esclarecida
estrellas, hijas de otra mejor Leda,
serenan la Fortuna, de su rueda
la volubilidad reconocida,

farol luciente sois que solicita
la razon, entre escollos naufragante,
al puerto; y a pesar de lo luciente,

obscura concha de una Margarita
que, rubi en caridad, en fe diamante,

renace a nuevo Sol en nuevo Oriente.
(1611)

Tanto en el titulo como en las cuatro estrofas del soneto el objeto evocado es

29 ¢ 29 ¢

claramente la “maquina funeraria”: “tamulo” “pira”, “bajel”, “farol luciente”, “obscura
concha”, todas nominaciones del catafalco mortuorio que contiene y lleva a mejor

puerto a Margarita. El Unico verso que obedeceria al panegirico —propio de la oracion

finebre clédsica y medieval- es el segundo del ultimo terceto. Con esa unica excepcion,
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el poema le canta a la maquina funeraria y ensalza su feliz proposito: bajel cuya
“esclarecida gavia” —vela central del buque- lleva a la ilustre sefiora al “nuevo Oriente”
bajo estrellas auspiciosas; “farol luciente” que evitara el naufragio. Ademas, la
arquitectura tumular expone su principio constructivo: el cuerpo del difunto no esta alli,
el timulo es la representacion de una ausencia doble: metafisica-metaforica (la persona
ausente) y fisica-literal (el cadaver): el timulo sefiala doblemente /o que no estd.

Lo que resulta de este breve andlisis en el que me he detenido es la progresiva
importancia que adquiere a lo largo del siglo XVII la llamada “arquitectura efimera”,
esto es: una armazon de madera vestida con pesados pafios —generalmente morados o
muy oscuros— que se erige para la celebracion de las honras de un difunto. Luis
Gusman'’ postula una interesante relacion entre el catafalco mortuorio y la concepcion
de la muerte en el Barroco:

La armazén de madera y los pafios mortuorios son una figura
privilegiada del barroco. Aluden al movimiento, dado que en ese
periodo historico los signos de la muerte se multiplican y hasta podria
decirse que la muerte se ha puesto en movimiento. [...] Podemos
pensar que ese movimiento, que en el barroco abarca también la
muerte, ese flamear de las vestiduras del que habla Lacan, contrasta en
cierto modo con la piedra quieta que figura la representacion de un
dolor petrificado, presente en el mito de Dafne y de alguna manera en
la mayor parte de la arquitectura barroca. [...] En Gongora, la figura de
la maquina reaparece como maquina alada —esto eso, animada de
movimientos y capaz de volar. (Gusman 41-42).

Sin discutir la atractiva hipétesis de Gusman, lo que observo en el soneto de
Gongora es el desplazamiento del foco: ya no es la muerte (ni la Muerte en general ni
esta muerte particular de la “sefiora reina’”) sino su maquina, su teatralizacion fabulosa,

verdadera operacion barroca que materializa el acontecimiento inmaterial por

excelencia, que da cuerpo y textura (madera, pafio, carton-piedra) al Desvanecimiento

159 . . . . .

El ensayo de Luis Gusman: Epitafios. El derecho a la muerte escrita, Buenos Aires, Norma, 2005,
estudia con singular erudicion las relaciones entre la escritura, la inscripcion funebre y su traduccion en la
piedra o en el cuerpo.
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Final que perturba la sensibilidad de los poetas y artistas del Manierismo y del Barroco.
El catafalco es ya un monumento-metonimia por cuanto desplaza el acontecimiento que
“representa”, lo eclipsa, y por lo tanto lo desactiva (la muerte y sus despojos estan fuera
de escena), pero el soneto de Gongora es una duplicacion de la primera metonimia, que
potencia el procedimiento al convertir la materia verbal en pantalla que opaca y niega la
muerte; segundo desplazamiento de la serie, mas eficaz porque duplica la materia
significante: sobredeterminacion barroca, lenguaje verbal (oscurecido y denso, saturado
de culteranismos arcaizantes, cuerpo opaco por complicacioén sintactica y solecismo)
sobre el lenguaje plastico, arquitectonico, escultdrico y pictorico. La muerte queda fuera
de lugar, fuera de su escena, mas que desplazada ausente pero no por negacion simple o
exclusion directa, sino por la suma y la potenciacion de procedimientos estéticos.
Digamos con Perlongher: una desterritorializacion fabulosa. En el mencionado grupo de
sonetos de don Luis de Gongora es recurrente la figura del ave Fénix asociada a la
representacion de la muerte; asimismo las alas y las plumas —como lo sefala Luis
Gusman-— estan presentes en casi todos sus sonetos funerarios. El més ilustrativo en este
sentido —aunque no el Unico— es el titulado: “En el sepulcro de la Duquesa de Lerma”,
del cual transcribo a continuacion el primer cuarteto y el segundo terceto:
jAyer deidad humana, hoy poca tierra:
Aras ayer, hoy timulo, oh mortales!

Plumas, aunque de aguilas reales,
Plumas son; quien lo ignora, mucho yerra.

La Fénix que ayer Lerma fue su Arabia
Es hoy entre cenizas un gusano,
Y dé consciencia a la persona sabia.

La creciente importancia de la maquina funeraria, los pafios que visten la

estructura y le otorgan movimiento, las plumas, los bajeles o buques y los pajaros
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(vuelo o viaje), todo da el efecto de fuga, velocidad o movimiento. En las cronicas de
Pedro Lemebel, la insistencia en la materia le otorga al soporte (la lengua, el cuerpo, la
tela) una densidad y un espesor que no permiten asimilarlo a la imagen: desplazamiento
multiple y pérdida del foco en Gongora, duplicacion de la falta en Lorenza,
proliferacion indefinida en el Quilt. El oscurecimiento (pictdrico y poético) tan
mentando por todos los historiadores del arte y la literatura del Barroco, es otra eficaz
fuerza metonimica: oscurecer es siempre desplazar, lo oscuro es una forma tan poderosa
como lateral, indirecta, “barroca”, de provocar la ausencia: configurar la presencia
borrada. Qué otra cosa son la mutilacion de Lorenza, la ausencia de los deudos sidados
en la confeccion del Quilt. Las dos cronicas son muy breves: cinco paginas la primera,
cuatro la segunda. Una brevedad consecuente con la altisima concentracion y densidad
narrativas que el procedimiento bdsico en ambas necesita. La sobredeterminacion
barroca, la configuracién —por via metonimica— de una presencia borrada, inico objeto
de la cronica: narrar la ausencia, la desaparicion, el desvanecimiento.

El oscurecimiento del significado es, en rigor, el rechazo de las leyes de la
composicion clésica: perspectiva, codificaciéon jerarquica del espacio, tratamiento
“natural” de la luz. En términos de Sarduy: “La impugnaciéon de lo visual como
categoria privilegiada de conocimiento [...] implica la critica de un orden idealizado: el
que instaura la imagen como analogo puro, el de la duplicacion especular como
aprehension del mundo” (1987: 119). En esta impugnacion de lo visual como categoria
privilegiada de conocimiento y por lo tanto, como garantia de la aprehension del
mundo, se leen tanto las Soledades y los sonetos gongorinos como la inquietante
duplicacion mutilada de Lorenza Bottner o la proliferacion de prendas-nombres en la
confeccion del Quilt. Asi como durante la vida Lorenza Bottner fue desdoblamiento y

disfraz (la simulacion de la escultura menguada disfraza la carencia y —segunda
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operacion— las alas duplican la falta), su muerte estd narrada en la crénica como un
desvanecimiento: “no quiso volver nunca mas [...] desaparecié en el cielo sin mirar
atras” (154). Lemebel utiliza, una vez mads, el procedimiento literario como necesidad
intrinseca al relato de su historia. La imagen poética del desvanecimiento final es
necesaria para narrar la vida de un ser cuya fragil marginalidad rechaza la
determinacion inherente al discurso positivo de la descripcion historica y etnografica
convencional. En el caso de “El proyecto nombres” el pafio tejido es lo que queda, la

huella —proliferante— de una presencia borrada.

III. 4. Lemebel y la historia reciente de Chile

Cuando el presidente Patricio Aylwin declara en agosto de 1991: “la transicion
ya esta hecha”'®’, despertando polémicas desde luego, parece sin embargo interpretar la
percepcion del ciudadano comun que no vislumbraba amenazas al orden constitucional
—no las hubo— y parecia satisfecho por haber alcanzado la “normalidad”, después de los
largos afios de la dictadura pinochetista'®'. Al respecto en su estudio sobre los medios
de comunicacion en Chile durante la transicion, Eugenio Tironi sefala:

En cierto modo, los chilenos se conmueven cada vez menos

por los “grandes conflictos” caracteristicos de la etapa de la transicion
a la democracia. Su interés parece volcarse, en cambio, a temas mas

1% Extraido de: Aylwin, Patricio: EI reencuentro de los demécratas. Del golpe al triunfo del NO. Grupo
Zeta Editor, 1998, p. 259 (nota original aparecida en: EI Mercurio el 8 de agosto de 1991). La polémica
frase completa es: “Realmente, a mi juicio, la transicion ya esta hecha. En Chile vivimos en democracia”.
En septiembre de 2005, luego de que se votaran en el Congreso las llamadas “reformas duras”, Ricardo
Lagos afirmaba al sustituir en la Constituciéon la firma de Pinochet por la de él: “[Este acto] Marca el
término definitivo de la transicion. Comenzaron los gobiernos democraticos. Ahora podemos decir que la
transicion en Chile ha concluido. Ahora tenemos un cuerpo constitucional que estd acorde con la tradicién
historica de Chile”. Ambas frases, con catorce afios de diferencia, dan la pauta de la posicion que los
sucesivos gobiernos de la Concertacion manifestaron frente al proceso de recuperacion de las
instituciones en la etapa posdictatorial.

6! Para un analisis més detenido de esta cuestion, ver el articulo completo: Tironi, Eugenio, “Las
politicas de comunicacion en la transicion y la transicion en los medios de comunicaciéon. Cuatro
reflexiones”, en: Garreton, Manuel y otros (1993): Cultura, autoritarismo y redemocratizacion en Chile,
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Economica, pp. 235-247.
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sectoriales, en funciéon de los cuales evalian el desempefio del
gobierno, y también de la oposicion. Se observa un relativo
desvanecimiento de los “macro-conflictos” —que eran precisamente
los que llevaban a una extrema politizacion— y el espacio que
ocupaban en la atenciéon publica se ha ido llenando de una
multiplicidad de temas-problema y de “micro-conflictos”. El fin de la
confrontacion sobre proyectos nacionales globales ha permitido que se
expresen una serie de temas y problemas sectoriales, generacionales,
culturales, que afectan al comun de los ciudadanos. (Tironi 241)

Considero por lo menos ingenua y muy discutible la distincién entre macro-
conflictos y micro-conflictos a los que se refiere el ensayista, sobre todo si tenemos en
cuenta que es alli, en los mal llamados “micro” conflictos, donde se juega la
recuperacion democratica real para la vida cotidiana de los chilenos y, por lo tanto, la
posibilidad de erradicar las estrategias de control urbano y de exclusiéon que dominaron
el orden social durante la dictadura y permanecen vigentes durante la transicion. De eso
hablan las crénicas de Pedro Lemebel. Al respecto el socidlogo chileno Felipe Portales
analiza un hecho politico elocuente. Sefala que

Aylwin y el liderazgo de la Concertacion comenzaron a ver a
la Constitucion de 1980, en sus preceptos permanentes, como
democratica, s6lo que imperfecta. Esto es, transformaron su concepto
mismo de democracia, al valorar como tal la propia Constitucion
impuesta en 1980 con todos sus ‘“enclaves autoritarios” vigentes e
intocados (Portales 2005: online).

Portales explica en su articulo por qué los gobiernos de Aylwin, Frei y Lagos (es
decir desde 1990 hasta 2004) no han tenido dentro de sus prioridades ni le han dado
ninguna urgencia a las reformas constitucionales democratizadoras. Tanto en sus
programas presidenciales, en las campafias del mismo caracter; en las parlamentarias y
municipales, en sus alocuciones y mensajes presidenciales, y, sobre todo, en el

tratamiento legislativo de las reformas propuestas, ninguno de los tres gobiernos ha

ubicado el tema como prioritario.
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Parto de estas observaciones para plantear un elemento central en la intervencion
que Lemebel realiza en el campo social y cultural de su pais. El autor publica su
produccion cronistica durante los mencionados gobiernos de la Concertacion; ese no es
un dato casual, y a continuacién voy a explicar por qué.

Durante los afios de la dictadura del general Augusto Pinochet, el objetivo de la
lucha de “los vencidos” (tanto de los que se fueron al exilio como de los que se
quedaron) no podia ser otro que el de recuperar las instituciones democraticas de la
nacién. Conseguido ese objetivo nacional (que Tironi califica como “global™) los
sucesivos gobiernos de la Concertacion dieron lugar a la expresion de los reclamos y las
reivindicaciones sectoriales. Es decir, garantizados los derechos civiles de toda la
comunidad, comienzan a hacerse oir las demandas particulares. Solo para indicar las
mas destacadas y representativas, podemos mencionar los derechos de las comunidades
indigenas o pueblos originarios, los derechos de las mujeres y de las minorias sexuales y
la exigencia de inclusion social para las capas mas bajas de la sociedad. Desde luego,
cada uno de estos “nucleos” de reclamos abarca una miriada de reivindicaciones como —
entre otras— el acceso a la educacion, al trabajo en condiciones dignas y al bienestar, o el
reconocimiento territorial, politico y social de los marginados.

Ahora bien, lo que quiero subrayar es que todos estos reclamos son percibidos
por el conjunto de la sociedad como las demandas “del otro”, desde una posicidon que se
percibe a si misma como homogénea, como “la normalidad”; y esa normalidad es, desde
luego, blanca, “no marcada”, comun, esto es: “chilena”. El agente de aquellos reclamos
particulares o sectoriales seria, por lo tanto, desde esta percepcion de la identidad
chilena, un individuo que pertenece a tal o cual extraccion social, a tal o cual grupo
etareo, a tal o cual identidad cultural, étnica o de género (pertenece o se reconoce en uno

de ellos, y levanta como bandera esa pertenencia). Pero una gran cuestién del pueblo
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chileno, a saber, su identidad mestiza, no se plantea. No estd en la agenda de la
Concertacion ni en el discurso de los ciudadanos que reclaman. Digamos mads: su
reconocimiento no se configura en los discursos como un “derecho” a conquistar. Mas
bien todo lo contrario. El derecho a la identidad se plantea (de manera implicita, y por lo
tanto pre-reflexiva) como una cuestion sectorial, de una “parcialidad” equis, llamese
indigena, pobre, proletario, sujeto femenino o gay. Y por lo tanto, de una manera
también implicita, esos reclamos dibujan la fisonomia de la pluralidad aparentemente
recuperada como una suma de parcialidades perfectamente definidas, “discretas”,
separadas en su autoconsciencia identitaria. Lemebel viene a discutir con esa
autoconsciencia blanca o no-blanca, heterosexual u homosexual, y proclama el derecho
a ser chileno, mestizo, “quiltra”; también “loca” o “coliza”. Pone en la escena discursiva
y publica el mestizaje como identidad, no como “problema a resolver”. Lemebel
propone dejar de pensar la identidad chilena en el marco de la oposicion blanco /
indigena (o blanco / no-blanco) y obliga a pensarla en una perspectiva latinoamericana,
en la que conviven sin resolverse los muchos términos de la pluralidad cultural. En su
articulo “El mundo indigena en el Chile de hoy”, Sonia Montecino explica al respecto:
Nombrar en Chile indio, es equivalente a decir atraso, pobreza,
flojera, borrachera; también, rostro oscuro, piernas cortas, cabello
tieso. Asi, la alegoria indigena es cuerpo social, cultural y bioldgico
que expresa lo “otro” de un “uno” que se piensa como blanco. Desde
esos paradigmas de lo blanco y lo no blanco la cultura mestiza chilena
construye una identidad en donde lo “mismo” —la blanquidad — no se
cuestiona, pues ni siquiera se piensa como diferencia frente a los
“otros” blancos, los del primer mundo, los del desarrollo, los de la
cultura de la palabra. (Montecino 114).
Es precisamente esa la intervencion critica que incorpora Pedro Lemebel cuando

atenta contra la autoconsciencia blanca que no se cuestiona, que se reconoce una y la

misma. La identidad chilena mestiza se oculta bajo la mascara de lo homogéneo, se
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niega. Y en la senalizacion del ofro (pobre, marica, roto, loca, gay, travesti, indio), se
disimula mas aun. Por lo tanto, aunque parezca contradictorio, los reclamos sectoriales
ajustaron la sensacion de homogeneidad, al subrayar las diferencias como identidades
fijas y absolutas, comprendidas en el marco del pensamiento binario. Recordemos que
la oposicion binaria siempre es excluyente y jerarquica: uno de los polos de la
dicotomia estd devaluado, negado o excluido. Desactivar esa exclusion no se logra
optando por uno de los términos, cualquiera sea, sino deconstruyendo la dicotomia. Por
ello Lemebel afirma radicalmente la heterogeneidad ontoldgica: opta por los devenires
minoritarios.

Otro tanto ocurre en el campo de la identidad sexual y en el campo ideologico.
En este ultimo sentido Nelly Richard describe el mapa cultural de Santiago en los afios
de la transicion, proceso del que fue protagonista, subrayando la dicotomia de la que
hablé en el parrafo anterior. En su articulo: “En torno a las diferencias™ (1991: 39-46)
sefiala que durante la fase post-golpe las energias contestatarias que circulaban en el
sector disidente se fueron expresando y ubicando en el “mapa de la contra-oficialidad”.
Ahora bien, “no todos defendian una misma politica de los espacios frente a la clausura
institucional ni concertaban iguales estrategias de lenguajes en respuesta a la censura
ideoldgica” (39). La ensayista describe un panorama no uniforme ni homogéneo, sino
mas bien diferenciado en el que conviven modos muy diversos de la resistencia. Segiin
ella, los conflictos internos de la contra-oficialidad fueron silenciados. “La plastica, el
teatro, la poesia, el video, la literatura, narraban vivencialmente un cotidiano en lucha, y
sellaban el pacto comunicativo de la denuncia en clave emotivo-referencial” (40). La
autora sefiala la presencia de una “cultura militante” durante los afios de la dictadura que
va convirtiendo en “rito ideologico” cada una de sus practicas. Richard es fuerte y no

ahorra determinaciones peyorativas. Habla de una “épica de la Resistencia” como “el
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fundamentalismo mesianico y redentor de las utopias; la re-mitificacion de lo nacional-
popular [...] la re-trascendentalizacion de la Historia como monumento a los caidos y
gesta redentora” (41).

Tal vez para no fragilizar més la trama solidaria del arte contestatario, los
conflictos que generaba esta “verticalidad doctrinaria del sentido” fueron desatendidos o
negados. La hostilidad del contexto durante aquellos anos llevaba a proteger los
agrupamientos que resistian y fue gestando una atmosfera dogmatica que silenciaba las
diferencias internas. Tanto Nelly Richard en el articulo citado como Grinor Rojo (1991:
57-70) reivindican el gesto de la neovanguardia que propuso la ruptura con el dogma
militante y prefirio “el vocabulario micro-biografico a la epopeya historicista” (Richard
1991: 42) a fin de interferir criticamente en las estrategias de una épica revolucionaria
que caia en los mismos —o parecidos— mecanismos hegemonicos del oficialismo. Esto es
muy importante para observar como opera Lemebel en esta trama de propuestas
hegemonicas en contradiccidon, por cuanto su obra (tanto sus performancias como sus
cronicas) y su participacion publica (por su declarada diferencia de género y su
desenfado, reactivo a cualquier verticalidad o dogmatismo) rechaza el fundamentalismo
contra-hegemonico del discurso épico revolucionario tanto como los mecanismos
violentos de la represion de Estado.

Todo el libro Loco afdn. Cronicas de Sidario insiste en la falta de memoria y “el
maquillaje” ambiguo del presente democratico que huele a dictadura. En su famoso
“Manifiesto. (Hablo por mi diferencia)” (Lemebel 1996: 83-90) el autor expresa en un
acto politico de la izquierda chilena, fechado en septiembre de 1986, su condicion
triplemente minoritaria (poeta, pobre y “maricén”) y subraya su hombria sin que haya
en ello la menor contradiccion: “Mi hombria me la ensefid la noche [...] Mi hombria la

aprendi participando / En la dura de esos afios [...] Mi hombria fue la mordaza [...]
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Comer rabia para no matar a todo el mundo” (1996: 87-88). Lo que pone en evidencia
esta proclama es la sospecha de que ni la democracia ni el socialismo ni la izquierda
traeran la libertad o la condena a la discriminacion de género:

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

(Y entonces

(Qué haran con nosotros compaiieros?

(Nos amarraran de las trenzas en fardos

con destino a un sidario cubano'®*?

Nos meteran en algin tren de ninguna parte

Como en el barco del general Ibafiez

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno lleg6 a la costa

Por eso Valparaiso apagdé sus luces rojas (Lemebel 1996: 84)

El Manifiesto identifica términos aparentemente opuestos como “dictadura” y
“democracia” y vincula a muy distintos colectivos politicos en la misma actitud de
discriminacion y violencia de género: la izquierda, el socialismo y el general Ibafiez. La
ultima referencia alude al General Carlos Ibafiez del Campo, quien fuera dos veces
presidente de Chile (1927-1931 y 1952-1958). La persecucion a minorias sexuales se
realizé durante su primer gobierno, amparandose en los articulos 365 y 373 del Cédigo
Penal y, durante su segundo periodo, en base a la Ley 11.625 de Estados Antisociales.
La tradicion sostiene que la persecucion se habria manifestado en razias, organizadas
desde la Presidencia y llevadas a cabo por Carabineros, contra grupos de homosexuales
en Santiago, siendo capturados y trasladados a Valparaiso e Iquique, donde habrian sido
embarcados y luego arrojados al mar atados a pesos, practica conocida como “fondeo”.

El gobierno de Ibafez instaurd en el puerto de Pisagua un campo de concentracion

donde mantenian a homosexuales, gitanos, indigentes e inmigrantes, finalmente

12 Alusién a la tenebrosa estrategia del “gobierno revolucionario” cubano que persigue, apresa y aisla a
los homosexuales en instituciones de salud publica conocidas popularmente como “sidarios”. Esta critica
se explicita en las cronicas habaneras del volumen: Adios mariquita linda, que sera analizado en el
desarrollo de esta tesis.

320



asesinados por grupos paramilitares. Si bien no existen pruebas de que efectivamente se
hubiesen realizado dichos fusilamientos, Ibanez del Campo era profundamente
homofobico —seglin algunos testimonios, debido a que su hijo Carlos era homosexual—y
ejecutd numerosas redadas y detenciones contra homosexuales. Mas all4 de las dudas y
la falta de documentacion sobre la persecucion y los asesinatos del General Ibanez, “el
barco del General” forma parte de la tradicion popular chilena y —como es propio de la
cultural oral- “todo el mundo sabe” qué significa esa alusion. Lo poderoso de la critica
de Lemebel es la inclusion en el texto de su Manifiesto de todo el arco politico de la
historia de Chile, ironicamente “unido” ante la discriminacién homofobica. La ironia se
afila cuando se refiere directamente a la izquierda —que predominaba en el auditorio al
cual se dirige el Manifiesto— y sus “banderas de la patria libre:

(No habra un maricén en alguna esquina

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?

(Van a dejarnos bordar de péjaros

las banderas de la patria libre? (Lemebel 1996: 84-85).
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compaiiero

Que su revolucién

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar. (Lemebel 1996: 89-90)

Los dos fragmentos que acabo de transcribir dejan en claro que el interlocutor es
el militante revolucionario, y lo que el texto reclama y les exige a los presentes en el
acto es abandonar la hipocresia, la ambigiiedad y la discriminacion de género que, de

persistir, comprometera el futuro de la proclamada “patria liberada”.
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En la crénica “Gonzalo (o el rubor maquillado de la memoria)” (Lemebel 1996:
123-125), el estilista de Lucia Pinochet es una figura a un tiempo micro y macro
politica. Gonzalo maquilla a la esposa del dictador, pero “su elefantica silueta” es
presentada en la cronica “maquillando la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese
pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando ironizaba por television sobre el
numero exacto de desaparecidos” (123). La crénica de Lemebel pivotea siempre entre la
historia menor o particular y la historia colectiva, trazando la diagonal que las atraviesa
y las hace reciprocamente significativas. Gonzalo maquilla “eligiendo el tono manzana
juppy para acentuar la prosperidad del régimen, irradiando de fresas estivales el crudo
invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba cadaveres sin maquillaje.” (Lemebel
1996: 124). Y tal como ocurrid con el alto mando militar, el estilista se beneficio con el
olvido consensuado de la posdictadura:

Nadie supo como Gonzalo, aprovechando la amnesia local y
los festejos por el triunfo de la Concertacion, se cambid de fila o se
agarr6 a la cola de la bienvenida democracia. En el tumulto de muchos
que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, paso colado
agregandose rosa al arco iris de Aylwin'®. (Lemebel 1996: 124)

La referencia irdnica al “arco iris de Aylwin” da la clave de este libro:
desencanto y pérdida de la ilusion ante “la amnesia local”, la reconciliacion forzada y la
ambigiiedad de los gobiernos de la Concertacion que pactaron con los responsables de
los crimenes de la dictadura un falso perdon hecho de olvido y de silencio.

El breve texto “Los cinco minutos te hacen florecer”, en De perlas y cicatrices,
es una postal de la mafiana del doce (el dia posterior al golpe de 1973). En ¢l la imagen

narra la historia con una eficacia mayor que la del discurso historico convencional, por

'3 Como hemos sefialado antes, el arcoiris fue el emblema de la Concertacion, es decir, de la coalicion de
partidos que llevo al triunfo del NO en el prebiscito de 1988 y al consecuente llamado a elecciones que
termino con el régimen del general Pinochet, aunque no elimino el poderoso aparato civico-militar que
convalido politicas de consenso forzado y de amnistia encubierta, insistentemente denunciadas en las
cronicas de Lemebel.
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cuanto los encargados de historiar el suceso son los cuerpos —sobre todo los tres cuerpos
sin vida que yacen en el basural-, los nifios que juegan en “esa pequefa cordillera de
mugres” y los desechos acumulados que configuran el paisaje urbano marginal.
También es determinante la pluralidad de los puntos de vista. En principio, el punto
desde el cual se narra es la vision de un nifo:

En esa pequena cordillera de mugres, los nifios de los bloques
jugabamos al ski en los cerros de basura, nos deslizdbamos en una
palangana por las laderas peligrosas de fonolas humeantes. Alli en los
acantilados de escoria urbana, buscdbamos pequeios tesoros, peinetas
de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de Ambrosoli, el pedazo de
Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro, una botella de magnesia
azul churreteada de caca viva, un pedazo de disco 45, semienterrado,
espejeando la muda musica del basural que hervia de moscas, gusanos
y guarenes esa mafana de septiembre en 1973. (Lemebel 1998: 86).

Luego el punto de vista se desplaza hacia los bloques: “Desde el tercer piso de
los bloques, se podian ver los tres cadaveres en el rastrojo de los desperdicios, se veian
todavia encarrujados por el ultimo estertor, alin tibios en la carne azulosa, perlada de
garua con la gasa humeda del amanecer.” (Lemebel 1998: 87)

Me detengo en la imagen que acabo de transcribir por la sobredeterminacion
sensorial que la hace insustituible para historiar el suceso: es una imagen visual y tactil
(hay en ella textura, humedad y temperatura), auditiva (“estertor”), y de nuevo visual-
tactil-visual. La imagen narra porque permanece viva en el presente del acontecimiento
historiado. El texto historico de Lemebel atraviesa la separacion entre el tiempo de lo
narrado y el tiempo del relato, imperativo epistemologico de la historiografia. Y lo
consigue a través del lenguaje poético cuya saturacion barroca le permite vehiculizar

una experiencia fisica, ideologica y emocional, que hace historia. Por ello he subrayado

la reticencia de las cronicas a dejarse capturar por el orden imaginario de un discurso
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historico que postula una estructura inmanente a los hechos, la cual los dotaria de un
“significado” o “sentido historico”. En este sentido Michel Foucault ha afirmado:
La historia sera efectiva en la medida en que introduzca

lo discontinuo en nuestro ser [...] Hay toda una tradicion de la

historia (teologica o racionalista) que tiende a disolver el suceso

singular en una continuidad ideal al movimiento teleoldgico o

encadenamiento natural. La historia “efectiva” hace resurgir el

suceso en lo que puede tener de unico, de cortante. (1971: 20)

Habida cuenta del campo tedrico y metodoldgico que he presentado, marco de
mi reflexion sobre la naturaleza de la narracion historica, y después del andlisis de las
cronicas realizado en el presente capitulo, queda claro que las cronicas de Pedro
Lemebel rechazan en su discurso la continuidad ideal de una historia teleologica y
providencial, y se configuran como textos capaces de vehiculizar y provocar una
experiencia de la historia. La cronica provoca una relacion dialéctica entre el discurso
historico y la economia de los cuerpos, en la medida en que recupera e integra los
materiales (“particularidades”, en términos de de Certeau) que la historiografia moderna
descarta: “palabras, posiciones, experiencias [...] materiales devaluados por las
economias utilitarias de la racionalizacién” (Ramos 1989: 10).

En este caso particular (me refiero a la cronica que acabo de analizar: “Los cinco
minutos te hacen florecer”, imagen-narracion-testimonio de la manana del doce) esos
materiales devaluados por la historiografia moderna (“los acantilados de escoria urbana”
y sus “pequeios tesoros, peinetas de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de
Ambrosoli, el pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro”) son recuperados
por la escritura de Pedro Lemebel con el fin de generar la vision del acontecimiento
inolvidable: “La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompaiia desde

entonces como ‘perro que no me deja ni se calla’. A la larga se me ha hecho familiar

recordar el tacto visual de la felpa helada de su mortaja basurera.” (Lemebel 1998: 87.
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Enfasis mio). El basural “que hervia de moscas, gusanos y guarenes esa mafiana de
septiembre en 1973 es el lugar elegido por Lemebel para que un nifio emita su voz
desde su mirada inocente y narre la muerte incomprensible, o lo incomprensible de la
muerte:
Para mi, algo de esa sospecha no correspondia, no encajaba el

adjetivo delictual en esos cuerpos de 45 a 60 afios, de caballeros

sencillos en su ropa triste, ultrajada por las bayonetas. Tal vez,

abuelos, tios, padres, mecanicos, electricistas, panaderos, jardineros,

obreros sindicales, detenidos en la fabrica, y rematados alli en el

basural frente a mi casa, lejos de sus familiares esperandolos con el

credo en la boca, toda esa eterna noche en vigilia de siglos, para no

verlos nunca mas. (Lemebel 1998: 87)

La descripcion de los cuerpos es un alegato en favor de su inocencia. Con una
simple enumeracion nominal (“abuelos, tios, padres, mecdnicos, electricistas,
panaderos, jardineros, obreros sindicales™) articulada en la voz y la mirada de un nifio,
Lemebel traza la linea de heterogeneidad que desequilibra el discurso oficial de la
Concertacion, aquel que fuerza los consensos y legaliza la amnistia, el falso perdon, el
olvido y el silencio. Lemebel narra la muerte aunque sabemos que se trata de un
acontecimiento que no se deja narrar, por cuanto no es simbolizable. El autor chileno
elige transitar el camino de las estrategias barrocas para configurar un texto de altisima
densidad, cuerpo opaco que se erige (como la maquina funeraria del siglo XVII) en el
lugar de la presencia expulsada de la escena por superposicion metonimica. Tal vez no
sea la unica posibilidad —nunca hay una sola— pero claramente es la necesidad inherente
a la obra, la de dar cuerpo a lo que ya no esta al tiempo que configura su presencia
desvanecida.

“Las campanadas del once”, en: De Perlas y Cicatrices se inicia con una imagen

que prefigura la contradiccion en la vivencia de esa fecha historica crucial, prefiada de

ambigiiedad: “Pa mas recachas siempre hay un lindo dia el once de septiembre, una
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mafiana nacarada en el aire primaveral que contradice la nube tenebrosa de su recuerdo”
(Lemebel 1998: 28). Mafiana nacarada y nube tenebrosa condensan la contradiccion del
once que, a pesar de la vigencia de las instituciones democraticas, amanece militarizado
hasta la crispacion:

Casi todo es igual al primer once, como si de antemano se
escenografiara el teatro crispado de una nueva puesta en escena.
Entonces, ;para qué tanto blindaje estacionado en las calles? ;para
qué tanto despliegue de pacos a caballo por todos lados? ;para qué
tanta exhibicion de cucas aullantes, guanacos, zorrillos y arsenales de
bombas lacrimégenas si no se van a usar? Si las legiones de policias,
con sus escudos, se van a quedar todo el dia sudandoles las verijas
expectantes, esperando con ansias que aparezca una banderita roja
para movilizar la repre. (Lemebel 1998: 28)

La militarizacion del “festivo democratico” funciona como analogia de la
ambivalencia politica de la transicion. La cronica esta atravesada por los contrastes de
esa experiencia: “las violentas campanadas del once” que acompafian “los tunazos de
los cafiones” dan el marco de este “extraino festivo” que la democracia ha canonizado
“[n]adie sabe a santo de qué”. En una crdnica anterior del mismo libro, el autor hace
referencia a la “negociada transicion” (18); aqui se refiere a “las contradicciones
ideoldgicas [que] toman palco de acuerdo al remember tragico o festivo™ (29). Pero lo
que domina es aquello que Lemebel quiere poner en primer plano, y como es propio de
su estética, escribe en un registro sensorial, que provoca la experiencia fisica de la
ambivalente jornada:

En la mafiana de un once, aunque brille un dorado sol, hay
quienes aun despiertan tiritando, hay quienes no se levantan, y se
quedan enredados en las sabanas de la vigilia, dormitando, tratando de
alargar la noche anterior para borrar o saltarse los nimeros paralelos
de esta efeméride. Son muchos los que no quieren saber el dia que
estan viviendo, y no despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las
aguas gelatinosas del presente once. Tratan de huir, de evitar la

evocacion de esa fecha nadando en camara lenta, nadando contra la
corriente en el rio numeral del calendario, que inevitablemente los
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estrella contra los unos apareados de esas columnas. En la mafiana de
un once hay quienes no dan la cara, y andan todo el dia mostrando
solo un perfil, y la otra faz la ocultan en la sombra. (Lemebel 1998:
29)

99, ¢

“Tiritando”; “quedan enredados en las sdbanas de la vigilia, dormitando”; “no
despiertan, y duermen, y tratan de flotar en las aguas gelatinosas del presente once.
Tratan de huir”; “nadando contra la corriente en el rio numeral del calendario”:

99 ¢e.

imagenes que provocan “una comprension energética del texto”, “tienden un lazo a los
organos”, “penetran en la sensibilidad” (son términos de Antonin Artaud en E/ teatro y
su doble), es decir, son capaces de generar /a experiencia de aquellos (“son muchos”)
que no pueden negociar con sus recuerdos. Es la manera que elige Lemebel de
contrarrestar el efecto “negociado” del festivo democratico. La crdonica recuerda y pone
en la escena textual la experiencia de los que no quieren despertar, de los que no quieren
saber qué dia es, y hace oir —como contrapunto dialoégico— las voces de los que aun
glorifican la masacre y recuerdan con nostalgia los bombardeos del “dia mas brutal de
las ultimas décadas”, de aquellos que santifican y afioran la gesta pinochetista: “La
segunda independencia, Pichy. Seguro que fue inolvidable pos oye. Me acuerdo clarito
porque Felipe Ignacio estaba chico, y se escondid en la pieza de la empleada cuando
bombardearon Tomas Moro. ;No te digo?” (1998: 30).

En la cronica: “El encuentro con Lucia Sombra (o ‘nunca crei que fueran de
carne y hueso’)”, publicado en De perlas y cicatrices (Lemebel 1998: 24-25), el
narrador —claramente identificado en el texto de la cronica como Pedro Lemebel— visita
una exposicion de arte a la que ha sido invitado. La crénica narra un episodio de
violencia politica en plena democracia, a raiz de la inesperada visita de Lucia Pinochet:

[...] la hija del tirano, la Lucia Chica, tan quebrada en su alcurnia de

sables y guardaespaldas C.N.I., evaluando los o6leos [...] como si
todavia ostentara el cargo de autoridad cultural que le regald su papi.
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Y lo peor, veo que la gente la saluda, rodedndola, mostrandole los
dientes, como si aun ejerciera el sombrio poder de su pasada gestion.
(Lemebel 1998: 25, énfasis mio)

A continuacion, nuestro protagonista y autor se indigna e invita a los artistas
presentes a retirarse juntos, para no ‘“seguir respirando el aire macabro de esa
presencia”. El resultado es que lo hacen callar, lo tratan de “roto” y “pegado” y
finalmente el pintor responsable de la exposicion se hace presente:

[...] enterado de la escandalera, se acerc con los matones y me dijo: si
no te gusta te vas. Claro que no me gusta le contesté, porque si quieres
hacer negocios con el fascismo, no me invites de espectador. Casi no
alcancé a terminar la frase, porque los dos gorilas de gafas negras me
alzaron con sus manazas, sacandome en punta de pies a la calle, donde
me dieron una golpiza que me dejd inconsciente tirado en la vereda.
(Lemebel 1998: 25)

El final amargo de la cronica describe esa galeria como el lugar “donde pintura,
mercado y fascismo se dieron la mano, manchandose los dedos, en el dia complice de
aquella inauguracién”. En este cierre queda resonando el adjetivo “complice” que es el
significante destacado de la crénica. Por eso el cronista ha dicho “Y lo peor, veo que la
gente la saluda, rodeandola, mostrandole los dientes...”. Lo peor del episodio es, sin
duda, la complicidad entre el pasado y el presente, y la naturalidad con la que la hija del
tirano, ex-funcionaria del area de cultura en los afos oscuros, se pasea entre sonrisas y
saludos como si no hubiera participado de la dictadura sangrienta llevada adelante por
su padre.

.7 r1: . 164 ’ ’
La evocacion melancodlica en “Camilo Escalona ™ (o solo sé que al final

olvidaste el percal)” (Lemebel 1998: 39-41) es una critica al lider revolucionario que

1% Camilo Escalona (Santiago, 15 de junio de 1955) es actualmente —desde el 20 de marzo de 2012
presidente del Senado. Es Senador por la Region de Los Lagos, fue Diputado por la Region del Biobio
entre 2002 y 2006, y por la Region Metropolitana entre 1990 y 1998, cargo que ocupaba durante la
publicacion de esta cronica. Fue, ademas, Presidente del Partido Socialista de Chile entre los afios 1994 y
1998, 2001-2003 y 2006-2010. (Su dimision le fue solicitada en diciembre de 2009 por conflictos
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salido de “la pobla” llega al parlamento para olvidar su origen proletario. El relato en
primera persona se remonta al afio sesenta,

[...] cuando las familias atorrantes llegaron a ese barrio nuevecito,

recién pintado, con plaza, escuela y mercado [...] y todo el traperio

chillon de los pobres que trasladaban del Cerro Blanco o Cerrillos

para habitar las casas y bloques, que los panaderos y molineros habian

logrado levantar en la Gran Avenida a puro ahorro y esfuerzo.

(Lemebel 1998: 39)

La crénica no cae en la dicotomia izquierda—derecha o centro—periferia. Camilo
es recordado con intensa ternura (“no puedo dejar de ver el acuario de sus ojos, lo inico
verde que chispeaba en el descolorido paisaje de la zona sur, en esos bloques de tres
pisos [...] esas cajas de cemento para almacenar familias de mapuches panaderos que
eran nuestros vecinos”). Camilo integra ese paisaje y esa poblacion, aunque se destacan
sus ojos verdes del gris descolorido de la zona asi como su agilidad para alcanzar “los
damascos maduros, tan arriba esos soles nifios que mordia tu boca jugosa” (40). “Fuiste
el unico”, “fuiste el Gnico™; la frase se repite para introducir el momento climatico del
texto, en el que Lemebel astilla el discurso épico revolucionario al declarar —sin asumir
su tono ningun matiz de denuncia ni de reivindicacidon politica o ideoldgica— que
Camilo se olvido de ellos, se fue del barrio y se convirtidé en un parlamentario de terno
azul porque

[...] tal vez, nunca fuiste de los nuestros, ni siquiera con el puilo en
alto atragantdndote con esas frases rojas que les discurseabas a los
estudiantes para que te eligieran presidente de la FESES, en el Liceo
Barros Borgono donde también yo estudiaba. Nunca te crei del todo
Camilo, y ti nunca me viste. ;Coémo me ibas a ver desde las alturas
del Marxismo Leninista? ;Cémo ibas a mirar al mariquilla de la pobla,

un colijunto temeroso que no se atrevia a realizar las hazafias de los
nifios machos. Un nifio raro que te veia boquiabierto chuteando la

internos del partido). Acaba de publicar una biografia novelada en primera persona: De Allende a
Bachelet, en la que realiza un analisis de la realidad politica chilena desde los afios sesenta hasta la
actualidad. Cabe aclarar que el Partido Socialista integra la Concertacion por la Democracia, coalicion
que gobernd Chile desde 1990 hasta 2010.
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pelota en la polvareda de la plaza, que se moria por tocar el pelaje
dorado de tus muslos enrojecidos por el dia de playa? (Lemebel 1998:
40).

Lemebel no recorre los caminos convencionales del odio clasista o la
confrontacion ideologica binaria (la cual repone, quiéralo o no, la gastada oposicion
entre buenos y malos, o inocentes y culpables). Camilo fue un chico de la pobla, hijo de
un sindicalista panadero que construyd junto a otros sindicalistas los edificios de la
populosa comuna de San Miguel, en el Gran Santiago. Tal como lo evoca la cronica,
jugaba y correteaba como todos por los potreros del barrio. Resuena aquel “fuiste el
unico, fuiste el unico”, cuando el texto repite anaféricamente “ninguno crecié como ta”,
“ninguno recorrié el mundo”, “ninguno fue a la universidad, ni menos llegd a presidente
del partido socialista” (40). El final de la cronica destila su critica a la clase politica
cuando sefala la distancia —que parece insalvable— entre los dirigentes (aun tratandose
de un “héroe” del socialismo perseguido por la dictadura) y la comunidad que
permanece en la pobreza, el abandono y la depresion:

Alguno muri6 en dictadura, otros en peleas de borrachos, y el
resto se pudri6 de cesantia, alcohol, drogas o delincuencia en alguna
celda de la carcel. [...] Como ves, en la poblacion esta todo casi igual,
a no ser por todos los que faltan, los que se fueron esperando el dia
triunfal de tu regreso. Todos tenian algo que pedirle al parlamentario
orgullo de la poblacion. (Lemebel 1998: 41. Enfasis mio).

La critica es mucho mas aguda por tratarse de un politico popular, un socialista
de la Concertacion que vivid en el exilio, regresé en 1982 con pasaporte falso para
luchar contra el régimen, y permanecio en la clandestinidad hasta 1988, afio en que se
levant6 la prohibicion de regresar a Chile que pesaba en su contra. Los unos y los otros

forman parte del campo popular: la homogeneidad es falsa, la realidad contradictoria y

compleja. Esa es la historia que escribe Lemebel, porque no hay una Historia.
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También el exilio es una experiencia “canonizada” por el discurso mitificador de
la izquierda revolucionaria (lo que Richard ha llamado “épica de la Resistencia” o
“fundamentalismo mesianico y redentor de las utopias”). En “El exilio fru-fru (o habia
una fonda en Montparnasse)” (1998: 42-44) Lemebel una vez mas desbroza el
heterogéneo entramado de la Resistencia y muestra que no todo era heroismo lo que se
opuso al régimen de Pinochet. La “sofisticacion apatrida” de los que volvieron, es vista
y descrita sin la menor concesion a lo politicamente correcto. Sin reparos, califica a
algunos de los que regresaron del exilio como “esta clase del snobismo-return” que
rechaza su sencilla procedencia para “adoptar los ritos de la neoburguesia cultural que
engalana la politica” (43).

En la aparente o forzada homogeneidad del campo popular, Lemebel hace saltar
las diferencias: estan los que “frivolizan en espumas de champan la pelicula huacha del
exilio chileno” frente al “desarraigo involuntario de tantos otros que la lejania enfermo
de regreso [...] Tantos mas, famosos o no, doblemente exiliados por el suicidio, la
enfermedad mortal o la depresion sin fondo de preguntar a diario: jte llegd carta? Lo
supe. Ya me lo contaron” (44). No hay homogeneidad tampoco en la voz del cronista:
reconocimiento doliente para los “andnimos patipelados que los tiraron donde cayeran:
México, Argentina, Cuba o la lejana Escandinavia, donde eran cucarachas de carbon en
el cielo albino de los vikingos” (42). Ironia implacable para los

[...] que tenian amigos y familiares en la Europa taquilla [...] y se
hacian los franchutes hablando esa gargara de idioma, mientras se
abanicaban con un diario chileno en un boulevard, lamentando los
dias negros que pasabamos los compatriotas en Chile con la mierda

milica hasta el cuello y las balas limpidndonos el poto. (Lemebel
1998: 42).
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Lemebel también consigna la voz del hijo del exilio, “jévenes nacidos en las
sadbanas europeas” en los que se activo “un cierto rechazo al descubrir en el retorno a su
sencilla procedencia”:

Una vuelta siniestra al pobre aeropuerto de Pudahuel, que por
mas que lo modernicen, sigue siendo un ridiculo mall plantado en los
tierrales de la periferia. “Casi una cabina telefonica, una estacion de
juguete comparado con Oslo, Zurich o Fiumicino. Casi me dan ganas
de devolverme cuando veo al Chile verdadero, tan feo y pobre. Ni
parecido a la tierra afiorada por mis viejos alla en Copenhague. Qué le
encontraran a esta porqueria para querer venirse, digo yo”. (Lemebel
1998: 43)

El cronista cuestiona a la actual “izquierda dorada” que se pavonea “en los
eventos de la cursileria democratica”. En todos los casos, lo puesto en tela de juicio es el
olvido, lo que no se quiere recordar, la falsa democratizacion del sistema de gobierno
que pacta con la garra autoritaria del pinochetismo que ha quedado en pie. 165

Los textos de Lemebel se presentan como una historia particular y minoritaria,
narrada desde los margenes del espacio urbano y del tejido social. Los sujetos de estos
relatos se encuentran siempre al borde de la legalidad, en los margenes de Santiago, o
bien son seres caidos del régimen social y por ello, forzados a practicar lo que el autor
ha llamado “politicas del descontento”. Los protagonistas marginales de estas cronicas
no encuentran su lugar en el presente durante la sucesion de gobiernos democraticos que
se inicia con el presidente demdocrata-cristiano Patricio Aylwin, quien gobierna entre

1990 y 1994, continta con la presidencia de Eduardo Frei quien gobierna hasta el afio

2000; luego lo sucede Ricardo Lagos hasta 2006, y Michelle Bachelet quien gobierna

15 T a Constitucion de 1980, promulgada durante la dictadura y firmada por el propio Gral. Pinochet, es la
base de la Constitucion actual, que garantiza la continuidad del cuestionado sistema binominal, segin el
cual cada region electoral cuenta con dos representantes en el parlamento, equiparando asi —
antidemocraticamente— la mayoria con la minoria, o la primera minoria con la segunda. A esto se le
suman todas las leyes basicas, que rigen hoy el sistema econémico, social y cultural de Chile, que fueron
impuestas por la dictadura. “Es el caso de las leyes que limitan el rol del Estado en la economia, que
rigidizan el sistema de propiedad, conculcan los derechos laborales y sindicales de los trabajadores,
atomizan a los sectores medios y populares, establecen sistemas mercantiles de salud, educacion y
prevision” (Portales 2005: online).
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hasta el 11 de marzo de 2010, fecha en que traspasa el mando al primer presidente
conservador de la posdictadura, el empresario Sebastian Pifiera.

La decision, entonces, de narrar desde los margenes del cuerpo social, dando voz
y lugar a los protagonistas de una historia menor, implica una opcién que presenta un
triple caracter: ideologico, epistemologico y estético. Narrar desde un punto de vista
marginal y minoritario exige hacerlo desde la experiencia del sujeto que vive o ha
vivido esas historias particulares. Ello no significa que la crdénica tenga que ser
necesariamente testimonial; el sujeto siempre sera de naturaleza ficcional, aunque el
autor hable en primera persona. Aun en la llamada novela-testimonio de importante
desarrollo durante los afios sesenta, los sujetos del relato son construcciones discursivas
(lo cual, por otra parte, es inevitable), aunque se llame Jesusa Palancares y ése sea el
nombre de una mujer real a quien Elena Poniatowska entrevistd y grabo; o se trate de
jovenes que presenciaron y sufrieron en carne propia la Noche de Tlatelolco; o sea un
anciano negro que narra y describe con detalle y precision historica las desventuras de
su pasado de cimarron. De lo que se trata es de remontar la generalidad y abstraccion
totalizante del discurso historico para llevar —casi una utopia— los cuerpos al papel. Ese
es el desafio que asumen y realizan las cronicas de Lemebel.

En su breve cronica “Hacer como que nada, sofiar como que nunca (Acerca del
video La venda, de Gloria Camiroaga)” en Zanjon de la Aguada (2003: 148-151)
Lemebel reflexiona sobre una imposibilidad: la de “dar cuenta de la ciénaga oscura
donde fueron sumergidas aquellos dias” las mujeres cuyos rostros aparecen en la
pantalla del video testimonio. El autor no narra lo narrado por las protagonistas, no nos
cuenta a nosotros, lectores del siglo veintiuno, lo ocurrido tres décadas atras, porque
sabe que tampoco lo haran ellas, las mujeres torturadas cuya experiencia es

intransferible. El texto sabe de esa imposible —aunque legitima y necesaria—
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transposicion de la experiencia al habla. La historia seguird “traspapelada”, sin ninguna
posibilidad de saltar el limite del papel, el limite de la palabra. Con la cadencia propia
del ritmo poético, el texto insiste: “Habria que decir mil veces esto ocurrio, esto paso
[...] cerca de aqui mismo [...] cerca de la iglesia [...] en esa misma casa tan igual a
otras casas. Esto ocurrid bajo este cielo” (Lemebel 2003: 149). Pero el cronista sabe que
no alcanzaran mil veces, que el “deletreo ficticio” de la evocacion sélo podra dibujar
testimonios desmembrados.

En la prosa del chileno se producen nudos de cristalizacion (esta cronica
pertenece a la cuarta parte del libro titulada: “Cristal tu corazon”. Retratos) en los que
la materialidad se adensa como queriendo colmar el vacio del relato, el lugar de aquella
intransferible experiencia que evoca una y otra vez. Esos puntos estan bien distribuidos
en la breve extension de este relato: “el roce del guante militar que timbrd sus carnes
con los hematomas dactilares del sello patrio”; “el triste emblema amoratado de sus
llagas™; “lo gritan empafiados estos ojos femeninos en el video”. “La materia fonética y
grafica en expansion accidentada —dice Sarduy constituiria la firma del segundo
[Barroco]. Una expansion irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es
informulable” (1987: 41). No se “habla” de nada en estos textos, hay solo
“acontecimientos perceptibles a través de los laberintos y los entrelazamientos fibrosos
de la materia”, en palabras de Antonin Artaud.'®® Y articulando la tensién que traba los
fragmentos (o0jos, bocas, hematomas): la suspension. Ella parece no pertenecer a ningiin
campo: es lo puesto entre paréntesis. La suspension no media ni vincula, es un punto de
maxima tension, de maxima saturacion del suceder, un pasaje de maxima intensidad y

de densa materialidad conectando con tension y torsion la fuga y los retazos.

1 En El teatro y su doble (1938) Antonin Artaud postula la necesidad de un cambio de posicién para la
palabra en el teatro. Tomando como modelo el teatro balinés, rechaza los usos occidentales y propone una
“poesia de los sentidos que otorgue extension a la voz” a fin de poder configurar en el lenguaje “los
entrelazamientos fibrosos de la materia”.
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“Dispositivo de proliferacion que pliega y despliega la superficie de la lengua, y la
transforma en materia” (Perlongher 1997: 94). Claramente lo que pesa en este texto es
la ausencia. Es lo que no se ha podido contar en el video, es lo que el propio cronista no
nos podra comunicar a los lectores, es lo que “medio pais” prefiere no saber, no
recordar. Es el grito pero de ojos femeninos empanados. “Fue cierto, y a quién le
interesa si medio pais aun no cree” (Lemebel 2003: 150). Sin embargo, la suspension,
que adensa la materialidad trabada de este texto lo convierte en el mas potente de la

coleccion.

II1.5. Hacia una nueva alianza entre la escritura y la historia

Como he dicho en la Introduccién y a propdsito de los textos analizados en este
capitulo, Lemebel escribe historias que pertenecen al pasado reciente de su pais, mas
precisamente al periodo signado por los gobiernos de la Concertacion para la
Democracia, comprendido entre 1990 y 2010. Por las razones que he desarrollado y a
través de los procedimientos relevados, puedo afirmar que las crénicas de Pedro
Lemebel constituyen una nueva alianza entre la escritura y la historia.

Su novedad va mucho mas alla de su estilo singular o de la vigencia de sus
opciones ideoldgicas, aspectos siempre sefialados en la critica periodistica acerca de su
obra. Su produccidon es decisiva porque interviene en la serie literaria y en la serie
historica, generando un nuevo estado de cosas en ambos campos. Los hechos narrados
son episodios ocurridos y, en la mayoria de los casos, minuciosamente documentados.
Pero ese recurso a lo real no determina su novedad. Lemebel despliega en sus cronicas
un conjunto de procedimientos que ya han sido cartografiados en las paginas

precedentes y que me parece oportuno recapitular aqui:
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1°) Construccién de un punto de vista particular y minoritario, el cual permite
narrar los hechos desde una perspectiva que el discurso de la Historia escrita hasta el
momento habia excluido o silenciado, o simplemente ignorado. Me refiero a las
convenciones o protocolos del discurso historiografico de la Modernidad a los que
Latinoamérica no es ajena.

2°) Inclusion de las politicas del cuerpo y del deseo en la agenda de la
historiografia. Esta operacion conlleva la necesidad de incluir en el relato histdrico un
registro de la experiencia de los protagonistas, registro cuya condicion de posibilidad
estd dada, en primer término, por la apelaciéon a la percepcion que impera en las
crénicas del escritor chileno, y en segundo lugar por el reconocimiento de un espacio
para la energia vital-pulsional entre los agentes historicos. Es decir: el deseo es también
una fuerza social, que determina practicas y comportamientos no registrados en los
discursos histéricos convencionales, y por ello es creadora de nuevos saberes. Esto
implica la decisiéon de intervenir en las politicas y practicas de la enunciacién
historiografica disefiadas para lograr la estructura ideal-imaginaria del discurso historico
moderno. Esa decision exige construir nuevas politicas y practicas de enunciacion. Los
procedimientos discursivos que hacen efectivas esas politicas y practicas son, pues, de
caracter literario y de caracter histérico, generando nuevas formas en ambos campos.
Esas formas, ademés de generar cambios y redistribuciones en el sistema historiografico
y en el sistema literario, al hacerse cargo de una demanda colectiva de enunciacion
(“funcién”, en términos de Tinianov), opera segun otro principio, otra regla de
construccion del significado histérico. Al leer en los pliegues del acontecimiento,
construye un saber nuevo (Foucault 1969) a partir de la indagacion y el despliegue del

contenido invisibilizado.

336



3°) Nomadizacion del sujeto enunciador a través de la construccion de un
espacio y tiempo no fijados, en tension, en devenir. Esa tension de un suceder que se
presenta incompleto y fragmentario, no opera “en menos” segin el prejuicio de la
epistemologia clasica que valora la presentacion de la realidad segiin una imagen (ideal)
de completud e integridad. El acontecer que presentan las cronicas de Lemebel tienen la
calidad del fragmento y proponen como su especifico saber un recorte de la realidad
dado por esa vision parcial desde un sujeto en movimiento. El fragmentarismo se
potencia al rehuir la seleccion de “temas centrales” optando por lo ocasional, que puede
ser de apariencia nimia o irrelevante, como la mentira nunca registrada en el casillero
del censista, o las practicas autoerdticas en el cine Nagasaki que revelan la doble moral
del jefe de familia clase media. En ambos casos el cronista releva un comportamiento
social que la Historia oficial ha relegado o desconocido, y al mismo tiempo sefala o
denuncia la invisibilizacion de practicas sociales ocultas en un cono de sombra para los
discursos historicos.

4°) Las cronicas de Pedro Lemebel se distancian del procedimiento muy
frecuente en los discursos sociales de la posdictadura (presente o0 dominante, segiin los
casos, en textos periodisticos y politicos sobre todo, pero también en las canciones de
protesta de los setenta y ochenta y, en general, en el discurso de los intelectuales y
artistas comprometidos con la recuperacion democratica): la oposicion binaria y
dicotémica, es decir excluyente, del tipo: dictadura/ revolucion, represion/ libertad, ley/
transgresion, dictadura/ democracia, izquierda justa y revolucionaria/ derecha inmoral y
represora, entre otras posibilidades. Nuestro autor prefiere indagar en los pliegues de las
practicas sociales desatendidas por los discursos historicos y también por las voces de
agentes culturales —escritores, compositores, cantantes— y desconstruir la oposicion

binaria, por cuanto no ha logrado nunca dar cuenta eficazmente de ninglin
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acontecimiento o proceso de la realidad social. La representacion de la realidad que se
cifie a esquemas dicotomicos so6lo puede producir una reificacion ideal-imaginaria del
proceso o acontecimiento evocado. El autor chileno se propone cartografiar (no
representar ni capturar) las lineas de fuerza que operan en el cambiante universo del
proceso social (o bien de algunos fragmentos de ese proceso), determinando flujos de
territorializacion dificiles de predecir por esquemas previos rigidos y altamente
convencionales.

5°) Las crénicas abordan siempre una tematica o cuestion que habilita, por lo
menos, dos miradas. Sostienen su coherencia formal en la construccion de un punto de
vista no hegemoénico que desdobla lo que podria concebirse como univoco, y de ese
modo desnaturalizan —ponen en evidencia— la condicién imaginaria e idealizante de una
estructura del significado integra, sin fisuras. El tratamiento de la historia narrada en
estas cronicas devela casi siempre un desajuste entre el sistema social y el sistema legal
en el que se sostiene. Al ser confrontadas dos comprensiones completamente distintas
de ese sistema, tiene lugar el conflicto. Las tensiones puestas en juego —se resuelvan o
no a nivel de los acontecimientos— abren un espacio para la ambigiiedad o el conflicto
entre juicios criticos divergentes. Como senala Hayden White: “Para poder ser
considerado histdrico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que
registren su existencia” (1978: 34).

La operacion historiografica implica introducir en lo narrado un principio de
inteligibilidad. Ahora bien, para introducir ese principio es indispensable una operacion
previa, a saber: el corte. “El corte es el postulado de la interpretacion” (de Certeau 18),
y al mismo tiempo su dispositivo dominante. Las divisiones que producen los cortes
organizan la representacion que debe ser interpretada. Por lo dicho, en la cultura

occidental moderna la inteligibilidad se establece necesariamente en relacion al “otro”
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(de Certeau), sea el salvaje, el pueblo, el loco, el nifo (el origen, la tradicién oral, el
cuerpo social como cuerpo mudo y por lo tanto “inconsciente”). A través de las
disciplinas que van a configurarse en los siglos XVII y XVIII, se elabora un “saber
decir” que interpreta todo lo que el “otro” calla. La medicina moderna nace a partir del
momento en que el cuerpo se convierte en un cuadro legible (Foucault 1963), y por lo
tanto, en algo que puede escribirse. Asi la medicina y la historiografia modernas se
construyen como ‘“heterologias” (discursos sobre el “otro”), por cuanto el discurso
provoca la separacion y protege la distancia que lo separa de su objeto.

En las cronicas de Lemebel se opera un trazado que desanda el camino de la
separacion, acorta la distancia y se propone atravesar el corte. Esta operacion multiple y
altamente transgresora, lejos de expulsarlo del espacio discursivo en el Chile de la
posdictadura, lo integra como catalizador de la alteridad silenciada o silenciosa. Forma
que ha encontrado su funcion (Tinianov 1927) e interviene en el sistema historiografico
incluyendo en ¢l una estética y un conjunto de formas literarias como necesidad
intrinseca al relato de la historia. A través de sus operaciones discursivas y de sus
performances, Lemebel deconstruye los pilares del discurso historiografico de la
Modernidad, esto es:

la escritura en oposicion dicotomica con la oralidad (entendida ésta como
comunicacion propia de la sociedad salvaje o primitiva). Lemebel opera el devenir
oralidad-escritura: las voces de la calle y los registros populares (la cancion chilena y
latinoamericana, el refranero, la balada romantica, el bolero, el tango, el corrido
mejicano) territorializan su discurso transformandolo en material sonoro.

la temporalidad propia de la episteme positivista, que organiza y permite la

representacion de una historia hegemonica y lineal. Lemebel opta por la categoria que
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teorizara Mijail Bajtin: el tiempo-espacio'®’. Sus cronicas son, més que secuencias
ordenadas, cuerpos llenos, densa materialidad del enunciado que acorta la distancia
narrativa interpuesta por la tercera persona y el pretérito perfecto. La materialidad de la
cifra neobarroca, el presente de la enunciacion y el sujeto némade (Blanchot 1973;
Kristeva 1974) construyen la condicion material-espacial de estas cronicas.

la identidad. Lemebel toma como objeto privilegiado la alteridad, (la diferencia,
“el otro lado” del corte historiografico). La eleccion del objeto de las cronicas esta
siempre orientada hacia el acontecimiento historico singular y minoritario, eludiendo las
dicotomias —cristalizadas en “posiciones globales” y siempre jerarquicas— del tipo:
izquierda/derecha; femenino/masculino; centro/periferia, historia/ficcion, integrandolas
en un compuesto heterogéneo, abierto a multiples afecciones, en los términos de Baruch
Spinoza.

la conciencia. Lemebel opone al privilegio de la conciencia ordenadora, que
toma distancia y proyecta su principio de legibilidad sobre el objeto tratado, la
comprension de los protagonistas del margen segiin un principio de significacion y de
legibilidad propio, interno, no “venido de afuera” (la criminalidad “inconsciente” de los
muchachos del bloque; la 16gica de la familia censada irreductible a la logica del censo
oficial; la vida y la muerte de Loba Lamar compendidas sin el marco estigmatizador y

objetivante de la categoria de andlisis exterior y superpuesta: “una travesti’).

17 Segiin el célebre tedrico ruso “El cronotopo es el lugar en que los nudos de la narracion se atan y se
desatan. Puede decirse sin ambages que a ellos pertenece el sentido que da forma a la narracion. [...] E/
tiempo se vuelve efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que los eventos narrativos se
concreticen, los encarna, hace que la sangre corra por sus venas. Un evento puede ser comunicado, se
convierte en informacion, permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto al lugar y tiempo
de su acontecer. Pero el evento no se convierte en una figura. Es precisamente el cronotopo el que
proporciona el d&mbito esencial para la manifestacion, la representabilidad de los eventos. (Bajtin 1938a:
250. Enfasis mio).

340



IV. La crdonica de Pedro Lemebel:

Cuerpo y voz de identidades minoritarias

La primera y mas evidente sefial de heterogeneidad en los textos de Pedro
Lemebel es la complejidad de su universo intertextual: Néstor Perlongher; Manuel Puig;
José Lezama Lima; José Joaquin Blanco; los géneros comico-serios de la antigiiedad y
su transposicion barroca; el cancionero popular, desde el “terciopelo ajado del bolero”
hasta la balada pop espaiola, aun aquella complaciente con el régimen franquista en la
“afectada vocalizacion” de Raphael; los chilenos Violeta Parra y Victor Jara, entre
otros.' %

Esta composicion de lineas intertextuales se produce en virtud de una operacion
de cruce de registros muy significativa, por cuanto es el vehiculo de la recuperacion de
las voces que no tenian discurso, el proyecto poético-politico de Pedro Lemebel. En
efecto, los procedimientos discursivos que seran analizados en este capitulo visibilizan

una diferencia en el tejido social: la cronica la hace audible (la convierte en voz) y la

1% Considero oportuno realizar aqui un relevamiento de esa heterogeneidad, que recorre no solo el
cancionero popular sino también peliculas y figuras conocidas de la radio, el cine y la TV. La cancion
popular latinoamericana esta presente en todos géneros: Chabuca Granda y “el ritmo de sus caderas”;
Daniel Viglieti y su famosa “A desalambrar”; a veces la canciéon domina el ritmo de la cronica como la
pegadiza “Todo, todo” de Daniela Romo; el rock latinoamericano: Ney Matogrosso, Charly Garcia, Fito
Péez. La balada pop y el bolero sin distincion de nacionalidades: Maria Bethania, Caetano Velloso, Jodo
Gilberto; Joan Manuel Serrat, Raphael, Nino Bravo; Mercedes Sosa, Dean Reed, Paul Anka, Chuby
Checker, Neil Sedaka; Lucho Gatica, Lorenzo Valderrama, Palmenia Pizarro; Julio Iglesias, Miguel Bosé;
Hervé Vilard; Lucho Barrios, el olvidado Joselito; Maria Félix, Sara Montiel, Lola Flores y Carmen
Miranda; Celia Cruz y Chavela Vargas; Estela Raval y Los Cinco Latinos; Sandra Mihanovich y Celeste
Carvallo; Moris; las bandas Virus y Los abuelos de la nada; Quilapayun, Los prisioneros, Illlapu, Los
Blops y Los Jaivas; Sergio Inostroza, Victor Jara, Violeta Parra, Silvio Rodriguez y Pablo Milanés;
Patricio Manns; Fernando Ubiergo; el Buena Vista Social Club al ritmo maraqueado del “Oigame
compai”. El rock y sus géneros vecinos estan presentes a través de John Lennon, Freddy Mercury, Bob
Dylan, Joan Baez, David Bowie; Mick Jagger; Luca Prodan; Manu Chao; la cultura del video clip
representada por Grace Jones, Michael Jackson, Gloria Gaynor. La mencion de Errol’s (empresa que,
antes de la llegada de la transnacional Blockbuster, dominaba el mercado de videos en Chile) trae al texto
de la cronica multitud de clasicos del cine: Franco Nero evocado en el film Querelle, de Fassbinder; La
naranja mecanica; “el beso en Tokio de Bruce Lee”; Sylvester Stalone y su personaje Rambo;
Schwarzenegger y Terminator; Peloton; Mississippi en llamas. La “Carta a Liz Taylor” evoca, ademas de
la diva de ojos “calipso”, a Montgomery Cliff, Liza Minelli, Barbra Streisand. Y presente en muchas de
sus cronicas como una figura de multiples significaciones, Marylin Monroe.
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- . 169
seflala como discurso de un saber.

Para efectuar esa operacion, la cronica actia como
dispositivo de intervencion en el sistema de identidades fijas que expulsa al “otro” fuera
del marco de la representacion social (imaginarios simbdlicos no cuestionados por el
paradigma dominante en los discursos historiograficos de la Modernidad).

Como se verd en los textos que analizaré en este capitulo, Lemebel deconstruye
la “fabula exotica” (de Certeau) del amplio cuadro del universo marginal y la
transforma en discurso efectivo, un discurso que cuenta una historia y comunica
experiencias vividas por un colectivo “marginal” (en este caso: una minoria sexual
estigmatizada y perseguida) sin caer en el estereotipo “gay” que, como todo estereotipo,
constituye una abstraccién, una categoria imaginaria. Y del mismo modo narra la
experiencia de seres individuales, unicos, singulares, que si bien pertenecen
imaginariamente a ciertos colectivos sociales (o “grupalidades” segun el concepto
empleado por Jestis Martin Barbero'’’) resultan singularizados en la cronica de nuestro
autor. El discurso lemebeliano conjura la abstraccion, inviste a sus personajes de una
identidad que es particular y perceptible, porque accedemos a su conocimiento a través

de los procedimientos de singularizacidon y condensacion que analizaremos en seguida.

Con esas estrategias evita convertir la hermenéutica en un mero dispositivo de

1% Todo el desarrollo de esta tesis asume —en algunos capitulos de manera explicita, en otros de manera
implicita— los postulados de Michel Foucault en La arqueologia del saber, texto canonico en el campo de
la critica del paradigma historiografico de la Modernidad. En la Introduccion a ese célebre tratado,
Foucault reflexiona sobre el papel de la discontinuidad en los discursos historicos: “Para la historia en su
forma clasica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable: lo que se ofrecia bajo la especie de los
acontecimientos dispersos (decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos), y lo que debia ser, por el
analisis, rodeado, reducido, borrado, para que apareciera la continuidad de los acontecimientos. La
discontinuidad era ese estigma del desparramamiento temporal que el historiador tenia la mision de
suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a ser uno de los elementos fundamentales del anélisis
historico.” (1969: 13). Lo que Foucault llama “acontecimientos dispersos” (y resume en el interior del
paréntesis con cuatro sustantivos a los que les podriamos sumar muchos otros) representan la diferencia,
lo discontinuo, lo accidental, lo menor, que debe ser borrado segun el imperativo epistémico de la Razén
moderna que rige la construccion de la historia en su forma clasica. Las cronicas de Pedro Lemebel
provocan, conllevan y son en si mismas la insistencia de lo discontinuo que terminara por alterar el
escenario discursivo en el que se producen, dominado por el statu quo inercial de los gobiernos de la
Concertacion (el “reconciliado sopor” cuyos requisitos son la impunidad, el olvido y el silencio).

170 Respecto de la deuda epistemologica de este término con la obra de Sigmund Freud, ver nota 42 en el
Estado de la Cuestion.
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traduccion cuyo propdsito seria capturar la diferencia para aplanarla y reintroducirla en
el sistema. Lemebel logra mantener la diferencia sin separacion y sin disolucion. Por
ello hace oir; transforma lo que se mantenia silenciado o silencioso en un saber que
pueda oirse en la academia, en los medios de comunicacién masivos —sobre todo radio
y prensa grafica—, en el libro y su sistema de distribucion, en los escenarios callejeros de
sus performances, en los paneles y mesas de debate, en las entrevistas, en los videos, es
decir, en diferentes espacios y soportes de la comunicacion social, y a través de ellos, al
tiempo que modifica la serie literaria en su interaccion dialéctica con las series

1 . r . . .
apela a la memoria a través de los sentidos: es la calidad sensorial de su

vecinas, !’
escritura el vehiculo de sus historias, lo que Pedro Lemebel quiere rescatar del olvido.
Esas historias son narradas a partir de su propia voz reactiva a la identificacion (no
quiere integrar ningln colectivo contenido dentro de la vasta serie de “subalternidades”
reconocidas); o bien a través de las voces de seres singulares, que, como ¢l, no pueden
ser enmarcados en una categoria social ni politica ni sexual determinada.

En otros términos, aquello que se mantenia silenciado no se configura en sus
textos como un nucleo esencial, entendido como identidad homogénea. Las minorias
que nuestro autor se propone recuperar para el relato de la historia, no son abstracciones
ni formas vacias, es decir, estereotipos, seres esquematizados y por lo tanto,
imaginarios. Los personajes de las cronicas lemebelianas viven e interactian como

consciencias independientes y despliegan sus acciones y pasiones en el espacio-tiempo

] 172
al que pertenecen y que comparten con los lectores de esas cronicas' .

""" Como he sefialado en otros momentos de la tesis, la nocion de “series vecinas” de Iuri Tinianov (1927)
es determinante para comprender la dialéctica interna al sistema literario. La correlacion de la literatura
con las series historica, lingiiistica, social es ineludible para pensar su propia naturaleza dado que la
literatura es un sistema en permanente tension, o, como lo definiera Ian Mukatovsky (1936), parte de la
esfera artistica, que se configura en antinomia dialéctica con la esfera extra-artistica, y aun con la extra-
estética.

72 Como es obvio, los lectores pueden habitar cualquier espacio-tiempo, pero sabemos que las cronicas
de Pedro Lemebel han tenido una circulacion inmediata en medios masivos de comunicacion y es a estos
lectores “inmediatos” a los que me refiero aqui.
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El problema de las identidades latinoamericanas, su heterogeneidad y su relacion
con los fendmenos de mundializacidon de la cultura, ha sido objeto de la reflexion de
reconocidos especialistas, cuyos desarrollos voy a analizar a continuacién dado que la
obra de Lemebel estd vinculada a este debate.

Segtin Jesus Martin Barbero, la cuestion de las identidades culturales “salta hoy
al primer plano de las agendas tanto sociales como académicas” (2001: 40). La cuestion
es crucial: o bien las identidades culturales asumen un papel activo en la constitucion de
los modelos y procesos de desarrollo de los pueblos, o bien tenderan a “atrincherarse”
en particularismos a ultranza y fundamentalismos étnicos que los colocarian en una
posicion de antimodernidad. Esta observacion forma parte de una reflexion general
acerca de los procesos de globalizacién econdémica y mundializacion cultural. Segin
Martin Barbero, la globalizacion es un objeto nuevo, que implica pensar la
rearticulacion de las relaciones entre paises. En ese sentido, la globalizacion no integra
la serie: imperialismo, colonizacion, invasion, dependencia, etc., porque

[...] lo que la globalizacion nombra ya no son movimientos de
invasion sino transformaciones que se producen desde y en lo nacional
y aun en lo local. Es desde dentro de cada pais que no solo la
economia sino la cultura se mundializa. Lo que ahora est4 en juego no
es una mayor difusiéon de productos sino la rearticulacion de las
relaciones entre paises mediante una des-centralizacion que concentra
el poder economico y una des-localizacion que hibrida las culturas.
(Martin Barbero 2001: 36)

Para comprender este cambio de paradigma, es necesario someter a una
profunda reformulacion las nociones de imperialismo y dependencia, por cuanto ha
cambiado sustancialmente la idea de nacion (también las de territorio, Estado y
tradicion, entre otras). La globalizacion no implica meramente un cambio cuantitativo ni

cualitativo de las condiciones de extension o de las politicas de expansion de un

territorio o Estado, tampoco es una nueva instancia de los ejes centro / periferia, norte /
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sur, entre otras posibilidades; eso seria leer el nuevo proceso inscripto en la vieja logica
de la colonizacion. Tampoco se trata de negar los imperialismos actuales, que por cierto
siguen existiendo y se reinventan y metamorfosean con habilidad sorprendente. La
globalizacién es un fendmeno que se produce desde dentro de las comunidades locales,
y una de sus estrategias es la virtualizacion del espacio via interconexion satelital o
informatica. A proposito Martin Barbero cita a Milton Santos, quien reflexiona sobre las
transformaciones que ha sufrido en este proceso la nocion de espacio (y yo

1 . I .
7). La falta de categorias analiticas para asumir

especificaria: la experiencia del espacio
esta transformacion en las disciplinas sociales hace que nuestro mundo altamente
interconectado (a través de los satélites, la informatica y la television) caiga en la ilusion
de homogeneidad. El espacio virtual indiferenciado diluye las contradicciones y
ambigiiedades de la cultura, de modo que se convierte en el gran vehiculo del mercado.
“Pues mas que unir, una globalizacion enferma busca unificar” (2001: 36, énfasis del
autor). Por ello el capitalismo y su légica consumista promueven la produccion de
signos y de imagenes, aspecto que se vuelve tan importante como la inversion en nueva
maquinaria. Los cambios se producen en el registro de la vida cotidiana: en el trabajo,
los vinculos interpersonales, las comidas, el ocio, y en general, los modos de
sociabilidad. A esto llama el autor “fendmenos de mundializacion de imaginarios
ligados a musicas, a imagenes y personajes que representan estilos y valores

desterritorializados y a los que corresponden también nuevas figuras de la memoria”

(Martin Barbero 2001: 38). Por ello la cultura es el gran vehiculo del mercado en las

'3 Los fenémenos de globalizacion han generado innumerables modificaciones en la experiencia del
espacio urbano (mas alla de la nocidon o concepto que se tenga de €l) porque han determinado cambios
profundos en el desarrollo concreto de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad. Por ejemplo la
masividad de los medios de comunicacion y en particular la omnipresencia de la television en las capas
altas, medias y bajas de la sociedad produce modificaciones sustanciales sobre los ejes que organizan la
percepcion, vivencia y apreciacion del tiempo y del espacio. La globalizacion exige superar las versiones
locales del tiempo, o sea, instalar la simultaneidad en tiempos y espacios (deberiamos decir: tiempo-
espacios) culturales distintos, en horas diferentes del dia y de la noche. La comunicacion global crea una
nueva percepcion, independiente de los meridianos, de la rotacion de la Tierra, de la sucesion del dia y la
noche.
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estrategias de mundializacion. Este proceso conlleva una paradoja: el capital es sensible
a las “diferencias del lugar”; esto hace que las culturas locales acentien o, podriamos
decir, sobreactuen sus diferencias para hacerse visibles y atractivas. “La identidad local
es asi conducida a convertirse en una representacion de la diferencia que la haga
comercializable, esto es, sometida al torbellino de los collages e hibridaciones que
impone el mercado” (Martin Barbero 2001: 37).

Por lo tanto la cultura es un espacio estratégico. Desde la diversidad cultural
(historias, territorios, geografias, experiencias, memorias) no solo se resiste, también se
negocia e interactia con la globalizacion. Segun el autor, es necesaria una nueva
conciencia de identidad cultural “no estatica ni dogmadtica, que asuma su continua
transformacion y su historicidad como parte de la construcciéon de una modernidad
sustantiva”. La experiencia social de las identidades culturales (plurales) garantiza el
saludable desborde de los “marcos maniqueos de una antropologia de lo tradicional-
autoctono y una sociologia de lo moderno-universal. La identidad no puede entonces
seguir siendo pensada como expresion de una sola cultura homogénea perfectamente
distinguible y coherente” (Martin Barbero 2001: 40-41).

Pedro Lemebel interviene con su obra en este debate decisivo para el presente y
el futuro de la identidad cultural en América Latina. Los marcos maniqueos a los que se
refiere Martin Barbero en la cita precedente promueven la “autoconsciencia blanca” de
la que he hablado en el desarrollo de la primera hipotesis. (Recordemos que nuestro
autor rechaza el pensamiento de la identidad chilena en el marco de la oposicion blanco/
indigena (o blanco/ no-blanco), para pensarla en una perspectiva en la que conviven sin

174
17

resolverse los muchos términos de la pluralidad cultural” "*.) La identidad, pensada como

'7* Recordemos la reflexion de Sonia Montecino, ya citada: “Nombrar en Chile indio, es equivalente a
decir atraso, pobreza, flojera, borrachera; también, rostro oscuro, piernas cortas, cabello tieso. Asi, la
alegoria indigena es cuerpo social, cultural y bioldgico que expresa lo “otro” de un “uno” que se piensa
como blanco.” (114).
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“una sola cultura homogénea perfectamente distinguible y coherente” es tan falsa e
imaginaria como la estructura inmanente al relato de “la” historia, postulado implicito
del historicismo hegeliano, al que tanto Lemebel desde su obra como Lezama Lima
desde su reflexion ensayistica y Hayden White desde su elaboracion tedrica cuestionan
y a mi juicio desmienten. La identidad cultural es siempre compleja, heterogénea,
dindmica, y por razones histéricas en América Latina, mestiza. En el mismo sentido
Garcia Canclini propone:

La reflexion actual sobre la identidad necesita situarse en
relacién con varios soportes culturales, no solo en el folclor, la
literatura y la discursividad politica, como ocurri6 en los
nacionalismos del siglo XIX y principios del XX. Debe tomar en
cuenta la diversidad de repertorios artisticos 'y medios
comunicacionales que contribuyen a reelaborar las identidades. Por lo
mismo, su estudio no puede ser tarea de una sola disciplina (la historia
literaria, la antropologia o la sociologia politica), sino de un trabajo
transdisciplinario, en el que intervendran los especialistas en
comunicacion, los semidlogos, los urbanistas, y donde seria util que
participaran otros expertos, como los economistas y los biodlogos, por
ejemplo, que se ocupan de escenarios decisivos para la recomposicion
presente de las identidades. [...] La identidad, dinamizada por este
proceso, no sera solo una narracion ritualizada, la repeticion mondtona
pretendida por los fundamentalismos. Al ser un relato que re-
construimos incesantemente, que reconstruimos con los otros, la
identidad es también una co-produccion. (Garcia Canclini 1995: 14)

Esta concepcion dindmica de las identidades culturales (necesariamente
enunciadas en plural) esta muy ligada a la concepcioén lemebeliana de la produccion
literaria. El saberse otro y construir su lugar movil de enunciacién a partir de la alteridad
o de una alteridad cambiante (itinerante) lo hace reactivo a las estrategias del mercado,
y de aquello que Nelly Richard llamoé: “el supermercado de la subalternidad”. Su
experiencia de la historia reciente no se deja capturar en el marco de los “nuevos

imaginarios mundiales” o mas precisamente, en términos de Jesus Martin Barbero, los

“fenomenos de mundializacion de imaginarios” (2001: 38), dado que su nomadismo
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irredento lo aleja de toda construccion de ghetto que proponga lo subalterno como una
nueva forma de conquistar territorialidad. Su politica es siempre extra-territorial, por
cuanto se obstina en permanecer en el margen, y si ese margen se transforma en una
avanzada de lo “politicamente correcto”, sera Lemebel quien sefiale esa ubicacién como

un limite que debera ser cruzado. El autor sostiene en una entrevista:

Mi inquietud cultural es hacer el contrabando de contenidos
culturales a la periferia y llevar a ésta a la catedral cultural. Las
cronicas de Loco Afdn, que acaba de sacar una editorial tan prestigiosa
como Anagrama, antes pasaron por revistas y diarios al alcance de
todos, como The Clinic. Y en radio Tierra mi proyecto es llegar a
hogares donde los libros son inalcanzables. He visto, de todos modos,
que mis publicaciones tienen llegada en el pueblo. Hablo de sus cosas
elaboradamente, con un poco de aparatosa literatura, pero porque creo
que la supuesta identidad chilena es mds compleja que la imagen
simplona y atontada que nos da el rating televisivo. (PP) '

En otra entrevista ya citada, Lemebel reconoce y reivindica como una necesidad
vital para su escritura la condicion marginal:
Con respecto a Chile, la catedral literaria se yergue sobre las
plumas de closet; a mi me aceptan con una risa torcida, debe ser
porque la cronica marucha no compite con los géneros sacralizados
por el canon literario. Me toleran con una ndusea educada [...]
También no se puede desconocer que hay una calentura mercantil por
estos temas, donde cierta morbosidad de lo politicamente correcto
mete su espéculo curioso. Uno no deja de ser un polizon en la nave de
las letras, pero hay que entrar y salir sin que se sepa por donde y
cuidar que no suenen las alarmas. (Costa 2004: 6)
Numerosas cronicas de Lemebel (muchas de las cuales he analizado en el
desarrollo del capitulo anterior) hacen referencia directa al clima de consenso forzado
tipico de la Concertacion, en el que el pueblo chileno parece no querer despertar del

letargo al que se vio sometido durante los afios de la dictadura militar. También en ese

campo nuestro autor es y se presenta como “otro”. Asi como no participa del “coctel de

'3 Fuente: Archivo Lemebel. Proyecto Patrimonio (http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm)
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la concertacidon”, no comulga con la ideologia complice que fuerza los consensos y
promueve el olvido y el perdon obligatorios, sin saldar cuentas; tampoco olvida su
propia condicidén heterogénea, marcada por la diferencia en todos los campos (politico,
étnico, social y sexual) y la identidad mestiza del pueblo chileno. Precisamente, sus
textos se proponen como un ejercicio de la memoria, como una intervencion —muy
eficaz— en la “puesta en escena” de la (falsa) homogeneidad cultural.'”

Como hemos dicho, ese “otro” no es una identidad estable y por ello no se deja
“representar”'’’. La conciencia de ello es el rasgo que lo distingue, por lo tanto su
discurso no se presenta como una verdad, sino como un saber. Consecuentemente, evita
la barra de separacion ellos/ nosotros, por cuanto esa separacion convertiria al
“nosotros” en una posicion fija, “encabalgada” en las dicotomias jerarquicas propias de
la Modernidad (verdadero/ falso; existente/ inexistente; real/ ficticio; mito/ logos, entre
otras) configuradas como polaridades de términos absolutos. Lemebel elude todo
posicionamiento dicotdmico y por fuerza descalificador de su opuesto. La dicotomia
jerarquica no acepta otro funcionamiento: uno de los polos se convierte en el lugar de la

verdad, puesto que en €l se produce “el discurso que comprende a un mundo” (de

Certeau 1978: 220). La escritura de Pedro Lemebel deconstruye ese dispositivo al

' En este sentido es importante recordar el contenido ideolégico de sus performances: “La conquista de
América”, instalacion y performance, baile nacional descalzo en mapa y vidrios, recuerda la obliteracion
cultural que implicé la conquista (Comision Chilena de Derechos Humanos, Santiago, 1989); “Suda
América”, instalacion y performance en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud
publica del gobierno de Salvador Allende, (Santiago, 1989); “Cuerpos contingentes”, performance y
exposicion colectiva, (Galeria de Arte CESOC, Santiago, 1990); “La mirada oculta”, exposicion
colectiva, fotografia, (Museo de Arte Contemporaneo, Universidad de Chile, Santiago, 1994); “N.N.”,
instalacion y video, (Universidad de Talca, 1995). Como indican sus titulos la obra performatica del
colectivo de arte que integro con Francisco Casas pone en escena, recuerda y reivindica la diversidad
cultural amenazada.

7 Empleo aqui el concepto de “representacién” en un sentido especifico: el que le otorga la metafisica
occidental de raiz platdnica, segun el cual la representacion implica la generalizacion y por lo tanto la
abstraccion, puesto que remite a un conjunto de “notas esenciales” que corresponderian a un universal sin
cuerpo ni materia. Por ello sostengo que la representacion es impotente para dar cuenta de la
heterogeneidad y el devenir. La critica a la representacion y sus consecuencias en el pensamiento
occidental —de cufio nietzscheano— se encuentra desarrollada en la obra de numerosos pensadores
contemporaneos que integran el marco tedrico de la presente investigacion (Michel Foucault, Maurice
Blanchot, Gilles Deleuze y Julia Kristeva, entre otros).
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presentarse a si mismo y al orden cultural al que pertenece como una heterogeneidad en
devenir. Para dar cuenta de esas identidades heterogéneas, sus cronicas se configuran
también como una entidad compuesta, atravesada por otros discursos (“‘oralidades”
propias de diferentes sectores, como la del joven ex-convicto de “Solos en la
madrugada” que analizaré a continuacidn, con su jerga particular y su extraiio tono
intimo, endurecido por la exclusion, dulce y emotivo a la vez), ligada a otros géneros
(sobre todo la poesia), vinculada a otros registros no literarios como la entrevista, la
carta, el manifiesto, la cancidon y aun a registros no verbales como la fotografia y el
dibujo. A continuacion realizaré un recorrido por sus textos cartografiando las tres
tensiones que articulan su escritura, a saber: historia/ ficcion; cronica/ poesia y escritura/

oralidad.

1. La tensidn historia/ficcidon

Yo escuchaba las historias que me contaba mi
padre de hazaiias de capitanes y gobernadores y pensaba
en el gesto oculto, en la osadia colectiva de quienes
quedaban detrds de los muros invisibles de la historia.

Miguel Barnet, Cimarron

Como ya he sefialado en los capitulos precedentes, Lemebel construye
estratégicamente el lugar desde donde se enuncia. Cuando las crénicas estdn narradas en
tercera persona, se trata de un sujeto que asume, por momentos, un registro que parece
alcanzar la “objetividad”, imperativo epistemoldgico del saber oficial. Pero esa tercera
persona revela rapidamente su condicion de mascara. Se habla desde un lugar

- : e 178 . .
particularizado, personal o intimo. "~ Esas dos modulaciones conviven, la voz que

'8 Las reflexiones de este apartado se sostienen, como es evidente, en la consideracion del discurso
historico en el marco del andlisis de la enunciacion. Cuando sefialo que el enunciador, en esta cronica en
particular y en otras, oscila entre dos modulaciones de la voz narrativa: la “objetividad” —o su mascara—y
el tono intimo y personal, hago explicita referencia a la relacion que el texto establece entre el plano del
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enuncia se desplaza de una a otra en suave deslizamiento sin bordes. Con este
procedimiento, el texto abre un campo de heterogeneidad, operandose un devenir entre
una historia de ficcién y el registro de los sucesos reales'””.

Observemos como se configura el procedimiento en “La noche de los visones”
(Lemebel 1996: 11-23), subtitulada: “la tltima fiesta de la Unidad Popular” en Loco
afan. Un hecho de ficcion (la cena de fin de afio de un grupo de travestis) se convierte
en el nucleo de una cronica, por cuanto nos ofrece un cuidadoso relevamiento de datos
historicos, sociales, politicos y aun geograficos del contexto de esa noche. De este modo
instaura en el texto una travesia: cronica en el corazén de la ficcidon, ficcidon como
principio activo de la cronica.

El episodio de naturaleza ficcional es el encuentro de la “pandilla travesti” en
ese lejano diciembre de 1972. En la cena festiva se confundian matices sociales, y la
historia minima y privada puede ser leida como una alegoria de la fiesta nacional que el
relato evoca, por cierto idealizada, con la figura de los obreros sonrientes “a toda hilera

de dientes frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacian cola frente a

enunciado (la historia narrada, sus protagonistas y sus acciones) y el plano de la enunciacion (las
condiciones del hablante que determinan y “marcan” la produccion, su presencia en el relato). Esta
perspectiva permite comprender que todo lo escrito es discurso, y por lo tanto, es significado. Como
sostiene Roland Barthes: “A partir del momento en que interviene el lenguaje (;y cémo podria no
intervenir?), el hecho solo puede ser definido en forma tautologica: lo anotado proviene de lo notable,
pero lo notable es —desde Herodoto, en quien la palabra ha perdido ya su acepcion mitica— solo aquello
que es digno de recordar, es decir digno de ser anotado. Se llega asi a esa paradoja que regula toda la
pertinencia del discurso historico (con relacion a otros tipos de discurso): el hecho nunca tiene sino una
existencia lingiiistica (como término de un discurso) y sin embargo todo ocurre como si esa existencia
fuera sdlo la ‘copia’ pura y simple de otra existencia situada en un campo extra-estructural, lo ‘real’. Ese
discurso es sin duda el tnico en que el referente es considerado exterior al discurso; sin embargo, nunca
es posible encontrarlo fuera de ese discurso”. (Barthes 1970a: 48)

7 Es importante puntualizar que “el registro de los sucesos reales” es siempre una ilusion, el reflejo de
una decision del enunciador, en razén de la cual decide evitar todo signo que remita a su presencia o a sus
operaciones de recorte y seleccion: “Se trata del caso en que el enunciador dispone ‘ausentarse’ de su
discurso, produciéndose, por consiguiente, una carencia sistematica de todo signo que remita al emisor
del mensaje historico: parece que la historia se cuenta sola. [...] A nivel del discurso, la objetividad —o
carencia de signos del enunciante— aparece asi como una forma particular de lo imaginario, el producto de
lo que podria llamarse la ilusion referencial, puesto que el historiador sostiene que deja hablar solo al
referente” (Barthes 1970a: 41-42)
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la UNCTAD"™ para almorzar.” (Lemebel 1996: 11). A esa fiesta nacional que iguala y
celebra, todos estan invitados, igual que a la cena de fin de afio en casa de la Palma. El
relato se construye sobre la base de esta analogia: fiesta de fin de afio en casa de la loca
pobre, y fiesta nacional igualitaria y obrera, evocada nostalgicamente en el recuerdo de
“ese primer amanecer del afio 73” (13). En la trama de la historia ficcional, se filtra,
vigoroso, el discurso histérico que cifie y perfila el caracter fuertemente ideologico de la
enunciacion:

[...] la foto de la fiesta donde la Palma, es quizas el unico

vestigio de aquella época de utopias sociales, donde las

locas entrevieron aleteos de su futura emancipacion.

Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella

euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de

Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron desde su

anonimato publico, timidos destellos, balbuceantes

discursos que irian conformando su historia minoritaria en

pos de la legalizacion. (Lemebel 1996: 21).

Esta cronica se enlaza con la vision carnavalesca del mundo que ya hemos
sefialado en el Capitulo III, durante el desarrollo de la primera hipotesis. Aqui la “tltima
cena”, en alusion directa al cuadro de Leonardo, potencia la carnavalizacion de la
muerte que permea todo el texto de la crénica y tiene como efecto relativizar la carga
dramatica del SIDA, lo cual permite narrar los hechos en clave humoristica. Como
sefala Bajtin a propdsito de esta transposicion de la alegre relatividad carnavalesca a la
literatura, el procedimiento es el punto de partida para crear un nuevo género literario:

Este nuevo género literario casi infinito, estaba consagrado por la
tradicion y tolerado en cierta medida por la Iglesia. [...] Sus autores
debian poseer seguramente un cierto grado de instruccion, en algunos
casos muy elevado. Eran los ecos de la risa de los carnavales publicos

que repercutian en los muros de los monasterios, universidades y
colegios. (Bajtin 1938 b. Enfasis mio)

'80 La IIT Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTaD por sus siglas en
inglés: United Nations Conference on Trade and Development) inaugurd su edificio en Santiago de Chile
durante la presidencia de Salvador Allende. Ver al respecto nota 6.
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A proposito de la heterogeneidad textual en las cronicas de Lemebel, vemos la
configuracion de un nuevo género literario que entronca en los modos populares de la
antigua tradicion de los géneros comico-serios, estudiados por Bajtin como el contexto
de Francois Rabelais. Bajtin inscribe en esta tradicion, ademas, a autores como: Erasmo
de Roterdam (su Elogio de la locura es considerado por el tedrico ruso como uno de los
textos emblemadticos de la vision carnavalesca del mundo), Cervantes, Lope de Vega y
Quevedo. Y en la cita que acabo de transcribir, subraya la presencia de la risa
carnavalesca en ambitos institucionales “serios”. Del mismo modo, la risa carnavalesca
es traida por Lemebel al espacio de la seriedad institucional de los discursos de la
historia, para configurar un mundo en el que las jerarquias se invierten y los valores
sociales considerados menores o caidos del régimen social reconocido, adquieren
visibilidad.

El procedimiento se suma a los ya analizados en el desarrollo de esta
investigacion, y su convergencia tiene como resultado —ademas de la escritura hibrida
que estoy cartografiando— sefalar la existencia de identidades “otras” y por lo tanto
configurar un nuevo mapa social: las travestis también protagonizan la historia de Chile,
y el drama del SIDA se juega en el entramado social, dentro del mapa urbano. El eje del
pensamiento social se traslada del punto medio consagrado por los discursos
hegemonicos de la historiografia (la clase media, la burguesia, los trabajadores
formales, la familia, es decir, los grupos sociales o los estamentos reconocidos por los
imaginarios simbdlicos del pensamiento moderno) a una identidad social “marcada”, no
reconocida mas que por su marginalidad.

Es importante puntualizar que a esta marginalizacion contribuyen, en parte, los
mismos activistas que claman por el reconocimiento de una identidad minoritaria, con el

fin consciente o inconsciente de reclasificar los margenes y convertirlos en una etiqueta
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mas, o en una identidad cristalizada y homogénea.'® Las cronicas de Pedro Lemebel
operan en este sentido (lo que Richard llama “microdiferenciacion” al distinguirla de la
militancia social reivindicativa que postula la “diferencia” como consigna pedagogica y
esencializante) por cuanto genera una intervencion transformadora en la trama de
discursos, practicas y sujetos que configuran el complejo, heterogéneo y mévil campo
de las fuerzas sociales y sus regimenes de identificacion.

Lemebel interviene de un modo que cabe analizar aqui en el amplio y
diversificado campo problematico de los estudios culturales, revisados intensamente por
destacados tedricos y criticos de la literatura quienes, desde mediados de los afos
sesenta y hasta la actualidad, debaten acerca del papel de dichos estudios (también
llamados estudios de “cultura y poder” o “critica cultural”) en el campo inestable
articulado por las tensiones “entre lo simbolico y lo institucional, lo historico y lo
formal, lo antropoldgico y lo literario, lo ideologico y lo estético, lo académico-
universitario y lo cotidiano”. (Richard 2005: 186). Uno de los aspectos mas productivos
del proyecto de los estudios culturales, como afirma Nelly Richard:

[...] fue su voluntad de democratizar el conocimiento y de pluralizar
las fronteras de la autoridad académica, dandoles entrada a saberes
que la jerarquia universitaria suele discriminar por impuros en cuanto
se rozan, conflictivamente, con el fuera-de-corpus de ciertos bordes
llamados “cultura popular”, “movimientos sociales”, “critica
feminista”, “grupos subalternos”, etc. Los estudios culturales han

favorecido el libre ingreso universitario de saberes que cruzan las
construcciones de objetos con las formaciones de sujetos: el “adentro”

81" Como lo sefiala en muchos de sus trabajos criticos Nelly Richard: “El discurso de las identidades
minoritarias y de sus politicas de representacion ha terminado por someter cuerpos y textualidades a la
consigna pedagdgica de una ‘diferencia’ [de la] que casi siempre debe hablarse en tono reivindicativo y
militante. Esta consigna ha dejado fuera de analisis las difusas simbolizaciones estéticas de ciertos trances
de la identidad cuyos juegos interpretativos estan hechos para burlar esta demanda politicamente ortodoxa
de los estudios culturales —una demanda que reclasifica margenes y marginalidades para su etiquetaje
metropolitano en el gran supermercado de las subalternidades” (Richard 2005: 190). En el mismo sentido:
“El manejo necesariamente localizado de las operaciones que demanda el conocimiento-en-situacion de
los estudios culturales, tal como Hall los concibe, supondria la microdiferenciacion de las especificidades
de contextos de lo latinoamericano a través del detalle practico de como se trama la relacion —material y
contingente— entre discursos, sujetos, practicas e instituciones, en cada sitio de intervencion”. (Richard
2005: 188).
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de la maquina de ensefianza con “afueras” multiples que des-bordan el
texto académico (sus archivos y bibliotecas) con los flujos conectivos
de un pensar que no se basta a si mismo y que desea poner en accion
ciertas energias de transformacion social. (Richard 2005:189).

En este campo cruzado de tensiones y posicionamientos epistemolédgicos, la
critica cultural postula la necesidad de una apertura del saber académico hacia otros
registros (multiples “afueras”), los cuales permean en el ambito de la cultura —término
también sometido a debate— configurando nuevas construcciones de objetos y nuevas
formaciones de sujetos. El saber estd vinculado a redes heterogéneas de produccion
social —no so6lo produccion de objetos sino también de practicas— que le son inherentes.
De esta interaccion productiva da cuenta la literatura desde siempre. A propoésito de las
cronicas de Lemebel y la renovacion formal que conllevan, cabe la pregunta: ;no
implica un profundo prejuicio de exclusividad y distincion de lo literario, sostener que
la cronica y sus nuevas formas de subjetivacion “traen” al sistema literario nuevos
objetos y sujetos? (No ha sido siempre el sistema literario permeable y aun proclive a
estos agenciamientos heterogéneos? Este debate se encuentra en la estela de la reflexion
foucaultiana de la arqueologia del saber, de alli que partiéramos de sus premisas
singulares'® planteandolas de forma sucinta en la Introduccién de esta tesis doctoral. La
practica cultural de Pedro Lemebel se constituye como objeto de altisimo interés de la
critica cultural, por su condicién de dispositivo heterogéneo (una escritura en devenir:
histérico-literaria-periodistica-poética-politica) que obliga a examinar las categorias

tradicionales y los limites de las problematicas académicas. La produccion de Lemebel

182 .. ede . .. . I
%2 Foucault distingue el apriori histérico del apriori formal. El primero es “una figura puramente empirica

[...] que permite captar los discursos en la ley de su devenir efectivo” (1969: 217). El apriori formal es
definido como “una gran figura inmovil y vacia”, (imagen analoga a la que Deleuze define como “forma
pura y vacia del tiempo” y denomina Tiempo-Cronos en su libro Logica del Sentido, publicado en 1969,
el mismo afio que La Arqueologia del Saber). El dominio de los enunciados articulados segun el apriori
historico no es una superficie lisa y homogénea, trascendental e imaginaria, sino un espacio complejo, en
el que se diferencian y despliegan regiones heterogéneas dando lugar al “espesor de las practicas
discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos” y también como “cosas”.
(Foucault 1969: 217-219)
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—precisamente por su registro heterogéneo y su condicion ndmade, siempre inestable—
da batalla también en el plano de la forma, y sus estrategias de lenguaje se juegan en un
doble movimiento de territorializacion: “desde” los discursos sociales territorializa el
registro académico, generando una apertura, un borde problematico, una frontera
permeable (“filtro” en términos de Iuri Lotman, si concebimos el universo simbdlico
académico-universitario como una semiosfera'®); “desde” su estética y el valor poético
de su discurso territorializa el género cronica y lo integra a la esfera estética dando lugar
a la consecuente transformacion del sistema literario vigente (la norma estética, como la
entiende Mukatovsky, en el sistema literario o esfera artistica es mas violada que
mantenida, clave de la inestabilidad dialéctica de la serie).

El caso Lemebel realza el juego de las tensiones que estoy describiendo en el
desarrollo de este capitulo (historia-ficcion, cronica-poesia, escritura-oralidad) y plantea
la necesidad de revisar los mecanismos intra-académicos que tienden a modelar
representaciones reductivas de la literatura o —lo que es equivalente— una establecida
“normatividad” de lo literario cuyo riesgo esencializante la critica literaria intenta abolir
desde 1927, afio en que Tinianov responde a las criticas provenientes de la ortodoxia
stalinista y escribe con lucidez admirable su ya comentado articulo: “Sobre la evolucion

literaria”. En la linea abierta por el eminente tedrico ruso, trabajaran Mukatovsky,

' Segiin Lotman (1984) la condicién dindmica de la semidsfera esta garantizada por la pluralidad de
codigos que en ella transitan. A diferencia de su maestro Jakobson, Iuri Lotman concibe que la
decodificacion se produce aun en el caso de que los agentes de la semiodsfera no compartan natural o
espontaneamente sus codigos. Por ello es clave en este desarrollo teorico el concepto de “filtro” (en rigor:
los traductores-filtro que se encuentran en la frontera de la semidsfera) que acabo de usar en el cuerpo de
mi argumentacion: es en la frontera o limite de la semidsfera donde se alcanza la mayor actividad
semidtica por el intercambio de cddigos. A Lotman le interesan las discontinuidades, las interrucpiones y
disrupciones en la transmision cultural. De hecho, esta postulacion complejiza el modelo comunicativo
del formalismo ruso y lo hace apto para la consideracion del dinamismo y la diversidad interna del campo
cultural. En este marco teorico, los diversos tipos de cultura son considerados como lenguajes distintos y
particulares. Por ello, los textos son creadores de sentido producto de la dialéctica interna, de los
constantes dialogos intratextuales entre semiosferas. El autor da como ejemplo las catedrales en las que la
fusion del estilo arabe, romanico y gotico producen un nuevo sentido, una nueva lectura sobre ese campo
semidtico. Por ello la hibridez cobra un sentido productivo en términos semioticos. Para Lotman
comprender la vida significa estudiar su “oscura lengua”, la actividad cultural cotidiana consiste en
traducir una parcela de la realidad en alguna de las lenguas de las culturas, ver en el mundo un texto que
requiere ser interpretado, que requiere ser traducido.
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Bajtin y Lotman. Por ello he recurrido reiteradamente a sus licidos desarrollos durante
el tramite de esta tesis. Los cuatro autores dan cuenta desde sus diversas perspectivas y
con dispositivos conceptuales diferentes pero compatibles, de la intensa heterogeneidad
que da vida al sistema literario.

En virtud de una multitud de procedimientos que analizaré a continuacion,
Lemebel opera una transformacion —lo que he llamado, empleando los términos de
Michel de Certeau, una “hermenéutica del otro”— cuyo efecto no es sélo transformar las
series literaria e historica, sino dar cuenta de esas identidades en sus textos sin
esencializarlas. Conservando sus diferencias particulares, las hace audibles, portadoras
de un saber especifico e integrado, parte activa y diferenciada dentro del mapa social
(como fuera sefialado en el estado de la cuestion, esta problematica es abordada también
por: Richard 1998 y 2005; Ostrov 2003 y Ruffinnelli 2007). “Des-exotiza” la alteridad
sin traducirla ni aplanarla; no la reintroduce en el sistema como un otro des-calificado,
es decir fijado como identidad subalterna, en un alla siempre exterior (travesti, gay,
pobre, delincuente, indigena, outsider, las nominaciones del “afuera”) sino que la
integra a través de sus propias voces, en la materialidad de su espacio-tiempo
singularizado en la escritura, lo que le permite dar cuenta de ella en su particularidad
irreductible a los estereotipos abstractos que la estigmatizan y excluyen.

La barra que separa el nosotros-aqui del ellos-alla se mantiene pero con una
funcién distinta, por cuanto en el “otro” se reconoce una identidad singular y una
posicion de saber. Veamos un ejemplo. En “Los ojos achinados de la ternura
mongolica” (Lemebel 2003: 40-43) incluido en Zanjon de la aguada, se narra un
encuentro imprevisto entre nuestro autor y una nifia con sindrome de Dawn. La cronica

comienza con una critica al privilegio de la razon y sus sistemas de control que dominan
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la organizacion social, estableciendo las categorias de “lo sano y lo enfermo” como
procedimiento de exclusion:

En este sentido, el llamado sindrome de Dawn agrupa,
excluyendo, a una parte de los ciudadanos que viven esta
caracteristica. Les pone etiqueta de tontos sin retorno, suavizando la
agresividad de la palabra mongolico con la ficha clinica de “sindrome
de Dawn”, como si se bautizara a la comunidad entera con el apellido
del cientifico que aisld y catalogd la enfermedad en el extremo
intratable de la locura. (Lemebel 2003: 41)

Narra el cronista que el mencionado encuentro tuvo lugar en la presentacion de
su libro Loco afdn. La nina, de alrededor de 12 afios, estaba acompafiada por su madre,
quien le explico que la pequenia escuchaba todos los dias al autor en su programa de
radio. La madre la llevd a la presentacion para que lo conociera y lo saludara. Ella, sin
embargo, parecia ausente y distraida hasta que reconocid la voz de Pedro, entonces “su
mirada divagante me sintonizo. Me senti invadido por la presencia de la nifa, que
transformo todas las lineas horizontales de su cara en una emotiva sonrisa. Y me abrazo
tan bruscamente, estrujandome” (41-42). El nticleo de sentido de este texto es la leccion
que ese encuentro significod para el autor. Lemebel reflexiona acerca del concepto de lo
“minoritario”, lo revisa y reformula, cuestionando ya no solo los mecanismos de
exclusion y control social mencionados al comienzo de la crénica, sino sus propios
estandares de separacion:

Alli, esa nifla me ensefi® una leccidbn o reafirmd ciertos
discursos que yo habia leido sobre lo minoritario. Ella era la minoria
entre todos mis lectores homosexuales, mujeres, proletarios con rasgos
indigenas y militantes de izquierda que me estiraban el libro para
autografiarlo. Ella, alli, era un desvio de la emocion, proponiendo
otras formas quizas mas oblicuas de comunicarse. (Lemebel 2003: 42)

En el mismo sentido Lemebel cuestiona una nueva tendencia que enmascara la

segregacion: contratarlos de mozos “para situarlos en el lugar domesticado de la
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servidumbre. Por cierto, al parecer ésta seria la solucion mas logica y mercantil para
integrar con piedad al mongolismo a una civilidad que no lo soporta” (2003: 43). Como
hemos visto en otros textos, Lemebel no hace concesiones: rechaza una integracion
forzosa disfrazada de piedad y exige comprender al otro en su propia diferencia; en este
caso: como un desvio positivo de la emocion, como un ser que propone otro modo de
expresion del sentimiento. Ante la efusién de besos con la que ellos colman a sus seres
queridos, el autor reflexiona: “Como si en esta fiesta de caricias, develaran el cortinaje
de cinismo que educa nuestros afectos”. He ahi la posicion plena de sentido, como
diferencia positiva, que caracteriza a la nifia: su afectividad sin vergiienza, su leccion de
amor que pone en cuestion la comprension que el propio autor tenia de “lo minoritario™.
La cronica senala el riesgo de estabilizar o cristalizar dicha nocidén en una parcialidad
social atribuyéndole una ‘“condicion minoritaria fija” lo cual es abiertamente una
contradiccion. Como hemos sefialado en el desarrollo del capitulo precedente, lo
minoritario®* es siempre mévil e inestable, por cuanto no participa de ninguna sustancia
o estructura sino que es una fuerza desestabilizadora de aquello que se propone como
dominante, sea una posicion ideologica, un sector de la sociedad, una lengua o una rama
del saber.

En igual sentido, Lemebel deconstruye la oposicion binaria sujeto social/ sujeto
marginado en el relato: “Solos en la madrugada” (o “el pequefio delincuente que sofiaba
ser feliz”), incluido en De perlas y cicatrices (Lemebel 1998: 147-149). En una noche
de invierno el narrador se encuentra solo caminando por las calles de Santiago, “una

ciudad donde todos somos extranos, a esa hora, cuando cae el telon enlutado de la

'8 Como hemos aclarado antes, esta expresion esta empleada en el sentido preciso que la filosofia de
Gilles Deleuze y Félix Guattari le otorgan. Es un término dinamico que sefiala en el objeto o fendmeno
minoritario un proceso de resistencia a la estructura o sistema dominante. Una lengua minoritaria, por
ejemplo, no es aquella que habla una minoria por cuanto lo minoritario no remite a una determinacion
cuantitativa. Una lengua minoritaria es aquella que opone su resistencia a las estructuras estandarizadas
de la lengua dominante, dentro del propio sistema. Ver nota 115.
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medianoche [...] esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracion
de las calles tiene ecos de asalto y filos de navaja” (Lemebel 1998: 147). En medio de
esa sensacion de acecho, el protagonista escucha pasos y alguien le pide un cigarrillo.

En ese momento climatico de la narracién se produce el encuentro:

[...] al decirle que fumo Life, para que supiera mi estado econéomico, igual
me dice que bueno aspirando mi tabaco ordinario, igual me busca conversa
y de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchandome y
mirando fijo. Y yo, tartamudo, lo cuenteo hablandole sin pausa para
distraerlo, pensando que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la
sangre. Y como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de
perfil por donde arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos
mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé¢ que te
conozco. Tu hablai en la radio. ;No es cierto? Bueno si, le digo respirando
hondo ya mas calmado. ;Teniai miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a
contestar. A esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo
soltando la risa puber que ilumind de perlas el panico de ese momento. Yo
te iba a colgar, loco, agregd sonriendo. Mostrandome una hoja de acero que
me congeld el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te of
hablar me acord¢ de la radio, caché que era la misma voz que oiamos en
Canada. Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos.
(Estuviste afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la carcel, en la
peni, tres afios y sali hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu
programa, adentro jugabamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer.
(Cachdi? La unica entretencion a esa hora era quedarnos callados pa’
escuchar tus historias (Lemebel 1998: 147-148).

Ha sido necesario extender la cita para respetar la dinamica de la narracion y sus
efectos. El espacio y el tiempo estdn eficazmente connotados para darle su lugar al
acontecimiento. En las condiciones creadas por esa condensacion unica, absolutamente
particular (Ia medianoche de un fin de semana de invierno en Santiago, una ciudad
peligrosa, en la que “cada calle, cada rincén, cada esquina, cada sombra, nos parece un
animal enroscado acechando”) constituida por oscuridad, silencio, peligro, miedo y
soledad, /a voz es el registro en el que se produce el acontecimiento. La voz del
narrador, inmediatamente reconocida por el joven que escuchaba el programa de Radio

L9

Tierra “en Canadd” (“en cana, en la carcel, en la peni”), produce un cambio inmediato
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en la sensacion de terror que invadia en ese momento al narrador protagonista (“Bueno
si, le digo respirando hondo ya més calmado”), y un cambio en el registro narrativo, por
cuanto el discurso literario da paso al didlogo espontaneo con marcas de oralidad
informal (“Tu hablai”, “;Teniai miedo?”, “ni cagando”, “;Cachéi?”). Ahora bien, lo
decisivo es el reconocimiento: “yo te conozco, yo sé que te conozco. Tu hablai en la
radio.” La voz produce la transformacion, el cambio en la disposicién del personaje
(“Yo te iba a colgar, loco, agregd sonriendo [...] Te iba a hacer de cogote, pero cuando
te oi hablar me acordé de la radio”) y modifica el destino de agresion y muerte probable
que le habria cabido al caminante si éste no hubiera sido Lemebel.

El punto de inflexion del relato (lo que he llamado ‘“acontecimiento”) se
cristaliza en una imagen: “dijo soltando la risa puber que iluminé de perlas el panico de
ese momento”. Todas las palabras de esta breve y condensadisima imagen tienen una
funcion: “dijo soltando” —oralidad y distension—; “la risa puber” —sonido fresco y
juvenil de la voz més la risa que disuelve por completo la tension acumulada—; “iluminé
de perlas el panico” —un haz de luz con el brillo de los dientes jovenes disuelve la
penumbra, ligada por los procedimientos literarios que describi antes a las acechanzas
de la noche santiaguina condensadas en el breve y sonoro sustantivo “panico”, en el que
resuenan por aliteracion “perlas™ y “puber”.

Me detuve en la descripcion minuciosa del procedimiento por cuanto la suma de
estrategias literarias produce el efecto buscado: comunicar la experiencia de ese
encuentro; para ello el discurso tiene que hacerse sensitivo, ser vehiculo de sensacion.
El joven ex-convicto aparece aqui con rasgos singulares y por ello no puede ser
percibido como un “tipo”, no es portador de una categoria social. Ese chico de “risa
puber”, “apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos” —aunque dispuesto a “hacer de

cogote” a su victima— es sujeto de mas de una contradiccidon: inocente y culpable,
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victima y victimario, libre de toda sujecion y condenado a la marginacion. El texto de
Lemebel lo singulariza y hace oir su voz, vehiculo de un saber. Por un lado, nos acerca
su conocimiento directo de la vida carcelaria refiriendo la rutina de ocio y violencia que

la signa:

[...] adentro jugabamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer [...] La
unica vez que no pudimos escuchar, fue cuando un loco agarrd a patas la
radio porque estaba hablando el ministro de justicia, y pasamos como un
mes con la radio mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller de
electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacia sonar las
ollas y lo haciamos callar para oir bien, porque tu radio se escucha pa’ la
goma. Otras veces se escuchaba clarita, pero los otros presos andaban
amargados pateando la perra porque les habian negado el indulto, porque no
tenian visitas, porque el abogado les pedia mas plata, o porque los
gendarmes giieviaban tanto. Ahi, antes que estallara la mocha,'® yo
agarraba la radio cassette y la ponia bien bajito debajo de las frazadas pa’
escucharla. (Lemebel 1998: 148).

El fragmento marca la oposicion entre la violencia carcelaria y el refugio de la
escucha en la intimidad de la cama (“la ponia bien bajito debajo de las frazadas pa’
escucharla™); el personaje estd humanizado, escapa por completo a la abstraccion
imaginaria y homogeneizadora de los estereotipos. Ademas, tengamos en cuenta que
otro saber que vehiculiza el personaje es la realidad del ex-convicto:

Y qué otra cosa voy a hacer, me dijo triste. {Coémo voy a trabajar con
mis papeles sucios? En todas partes piden antecedentes, y si me encuentran
los pacos les tengo que mostrar los brazos. Mira. Y se levant6 la manga de
la camisa y pude ver la escalera cicatrizada de tajos que subian desde sus
mufiecas. Uno se los hace para que no te lleven preso y te manden a la
enfermeria. Pero cuando los pacos te ven las marcas, te mandan al tiro pa’
dentro. No hay caso, no puedo salir de esto. Es mi condena. (Lemebel 1998:
148).

Queda resonando al final de este fragmento la palabra “condena”. El jovencito

esta libre (“sali hace poco™) pero pesa sobre €l la condena de la marginacién sin salida.

"% Se refiere a la violencia intracarcelaria; “la mocha” alude al remate grueso y romo de la culata de un
arma de fuego.
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Los “papeles sucios” le cierran el ingreso a muchos puestos de trabajo, las marcas de los
tajos autoinfligidos para evitar ir preso lo conduce a la prision (“te mandan al tiro pa’
dentro”) lo cual dibuja un circulo infernal e ineluctable. '™

La cronica nos pone al tanto de un saber y nos hace participar de una
experiencia. La fuerza del texto, su potencia, esta dada por procedimientos literarios que
permiten historiar el suceso, encarnado por un personaje real (Pedro Lemebel, narrador
en primera persona de esta cronica, creador y conductor del programa que el jovencito
escuchaba a las ocho de la noche por Radio Tierra en la prisién) y un personaje cuya
condicién ficcional o real no se plantea como problema en la lectura. Participa de la
condicién “real” del escritor que lo incluye en un relato autobiografico; es sujeto de las
contradicciones que han sido sefialadas y por lo tanto, es portador de una posicidon plena
de sentido, de una vision particular de su mundo; dichas condiciones constituyen su
verosimilitud y lo salvan de la objetivacion totalizante, ideal e imaginaria propia del
estereotipo.

Del mismo modo la prosa lemebeliana des-exotiza otro colectivo salvandolo del
riesgo de la “subalternidad” que homogeneiza y aplana diferencias. Se trata de un grupo
muy cercano al autor, precisamente los portadores del mal del siglo: el HIV. Para
detenerme en ¢l vuelvo al libro anterior, publicado en 1996. Uno de los nucleos de
sentido que hilvana Loco afdin. Cronicas de Sidario es la critica —aguda y
cuidadosamente documentada— de la hipocresia del mercado que fagocita el drama del
SIDA vy lo gana para su beneficio. En el texto “Y ahora las luces” (Lemebel 1996: 67-
68) el discurso de la cronica brilla con luz propia, desalojando la ficcion, y sostiene con

dureza la acusacion contra “la garra comercial del mercado AIDS”:

'8 Ver el anélisis de esta misma cronica en: “Las travesias del imaginario: la poética del des-borde en la
obra de Pedro Lemebel”, articulo de Maria A. Semilla Duran, incluido en el libro que ella misma compila
(Semilla Duran 2012: 101-103).
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La propaganda de prevencion dirigida a los homosexuales,
pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la
enfermedad a través de sus diferentes versiones. Asi el SIDA se
espejea entre los productos del mercado, travestido como un fetiche
mas en el trafico gitano de la plaga. (Lemebel 1996: 67).

El SIDA vende, y la crénica denuncia y analiza, entre otros casos, “el negocio
SIDARTE de Benetton”, y “la superproduccion hollywoodense que multicopia la postal
gay de Filadelfia, enmarcada de amapolas venenosas” (Lemebel 1996: 68). La cercania
con la crénica periodistica también se evidencia cuando expone, con notable rigor
critico, el intento de configurar un espacio gay en el mundo rockero inaugurado en
América Latina por Ney Matogrosso; intento asfixiado por las estrategias del mercado
que lo convirtieron en mascara y en receta de éxito: la escenificacion de un imaginario y
“una erotica bisexual para todo consumidor” (Lemebel 1996: 99). O bien el lugar
ambivalente del personaje de Sergio, protagonista de la segunda crénica de Loco afan,
en la que se narra una conmovedora historia de amor platonico entre la Regine y Sergio,
un conscripto torturador-torturado por la culpa. La historia transcurre durante una noche
de protesta popular en plena dictadura, vista desde la ventana del cuarto piso donde “el
palacio de la Regine” se ilumina con el nedén de “Aluminios El Mono”, en los arrabales
de Santiago. El relato filtra el discurso de la historia atravesado por la conciencia
desgarrada de Sergio en “la noche protesta”, oyendo en el silencio “los gritos de
mujeres agarradas a los hombres que ¢l arrastraba a culatazos hasta los camiones”, o “el
gemido del nylon al rasgarse las camisas de dormir de esas mujeres, que €l separaba de

sus familiares” (29); la voz de Lemebel lo hace escapar del posicionamiento polarizado

y homogéneo: no esta en el “lugar” que la historia de los significados completos'™’ le

'87 Con esta expresion me refiero a la Historia Monumental, o la de los “significados completos”, segin
Michel Foucault, estructura imaginaria y abstracta regida por los postulados de la racionalidad moderna.
Toda mi investigacion se inscribe en la reflexion genealdgica, de origen nietzscheano, que revisa los
presupuestos de la historiografia clasica e introduce la valoracion tanto de la pluralidad de los puntos de
vista particulares, como de la sensualidad de los sujetos considerada como via de conocimiento. En el
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otorgaria a un militar al servicio de la dictadura de Pinochet. Lo mismo sucede en el
texto que relata la muerte de Willy, el integrante de Quilapayun, (calificada como
“muerte de tango, de pagina amarilla, de rifia callejera”), en el que se diluye el mito del

artista-héroe popular, “recién retornado al Chile democratico” (Lemebel 1996: 105):

Porque la verdad, éste era un Chile desconocido para el Willy
tantos afios lejos, cantando las mismas canciones, la misma “Plegaria
del labrador” para gringos solidarios. La misma cantata del “Pueblo
unido jamas sera vencido”, que tanto emocionaba a los italianos
chupando pastas con tuco. El mismo ‘“Potito embarrado” del nifio
Luchin para la elegancia francesa. Las mismas huijas dolorosas de la
Violeta Parra, reestrenadas mil veces para la piedad europea. El
mismo avion, los mismos estadios y pefias de exiliados entonando la
cueca del regreso, comiendo la empanada sintética y la humita de
choclo congelado. (Lemebel 1996: 106).

Hay una evidente operacion de desmitificacion del héroe, presentado aqui como
un exiliado de regreso que desconoce los lugares y los codigos del pueblo que dejo al
partir como refugiado politico, y vuelve para morir de un modo absurdo, “a manos de la
noche cafiola y travesti” (Lemebel 1996: 105).

En el texto “Los diamantes son eternos. (Frivolas, cadavéricas y ambulantes)” de
Loco afan (1996: 69-74), Lemebel realiza una estrategia de reversion de un género
discursivo testimonial: la entrevista. Se propone transcribir las respuestas de un
homosexual portador de HIV “sin la mascarada cristiana de la entrevista televisiva [...]

jugando con el aura star de la epidemia” (69-70). El género discursivo aparece

parodiado, lo cual provoca dos efectos: por un lado, se “frivoliza el drama” a través de

contexto de la obra lemebeliana, la caida de esos postulados esta dada por la deconstruccion de las figuras
emblematicas que estoy analizando en este apartado: el conscripto Sergio no resulta aqui —en la crénica
de Lemebel- un “agente” del proyecto despdtico del dictador, sino un hombre sensible, torturado y solo,
sin dejar de ser por ello un “torturador” del régimen. Su ambigiiedad lo gana para la historia particular y
minoritaria, que solo puede ser leida “por fuera” de las formaciones discursivas (Foucault) que
constituyen la historia en su forma clasica. Recordemos las palabras del autor, ya citadas: “lo discontinuo
era a la vez lo dado y lo impensable: lo que se ofrecia bajo la especie de los acontecimientos dispersos
(decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos), y lo que debia ser, por el analisis, rodeado,
reducido, borrado, para que apareciera la continuidad de los acontecimientos. La discontinuidad era ese
estigma del desparramamiento temporal que el historiador tenia la mision de suprimir de la historia, y que
ahora ha llegado a ser uno de los elementos fundamentales del analisis historico.” (1969: 13).
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respuestas cargadas de ironia y humor; y por otro, el entrevistado se sustrae con sus
respuestas a la segregacion y a la falsa piedad. Cuando el entrevistador le pregunta si el
SIDA es un privilegio, “la loca positiva” responde: “-Completamente, me hace especial,
seductoramente especial. Ademas tengo todas las garantias [...] como portador, tengo
médico, sicologo, dentista, gratis. Estudio gratis.” (Lemebel 1996: 71)

En las historias de Lemebel no hay héroes ni figuras idealizadas. La historia se
narra a escala humana, sin ninguna operacion que promueva la trascendentalizacion de
los seres que protagonizan las cronicas; no se pretende sustituir una mitificacion por
otra, sino echar luz sobre los intersticios de la historia. Al respecto, el autor nos presenta
aqui el drama social en una dimension individual, por cuanto su propdsito es, una vez
mas, historiar lo particular. El soporte es una estrategia parddica que opera la dilucion
de la falsa piedad o la conmiseracion social que dominan el discurso habitual en estos
casos. Aqui los actores juegan con el ‘“aura star de la epidemia” dandole aires de
vampiresa a la infectada y sobre todo, conjuran la muerte con la risa, procedimiento
dominante en Loco afan, ligado a los artificios literarios del Siglo de Oro espafiol que
ya hemos analizado en el desarrollo del Capitulo III. La ironia se filtra eficazmente en el
discurso del seropositivo. Su eficacia radica en que logra invertir la carga de la prueba:
al habitual “interrogatorio indigno que siempre coloca en el banquillo de los acusados al
homosexual portador”, el texto opone una dinamica de preguntas y respuestas que pone
en evidencia un estado vacante, un drama social cuya responsabilidad la opinién publica
suele atribuirle a las victimas. El proposito es desactivar el “estigma sidatico” sefialando
la falta de politicas institucionales que den respuestas al drama del portador, y al mismo
tiempo seialar la mascarada piadosa en el tratamiento mediatico (reparemos en el juego
de palabras: el estigma siddtico) de la epidemia, desautorizandola con las armas de la

ironia, la risa y la frivolidad. La crénica logra restituir la dignidad al personaje quien
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sostiene la alegria y el humor en el lugar habitualmente ocupado por la victimizacion y
la vergiienza:
- Por qué portador?
-Tiene que ver con puerta.
- Coémo es eso?
-La mia es una reja, pero no de carcel ni de encierro. Es una
reja de jardin llena de florcitas y pajaros.
-¢Barroca?
-No s¢ lo que es eso, pero puede ser, una verja llena de
cardenales.
-, Y a donde conduce?

-Al jardin del amor.
(Lemebel 1996: 70)

Como vemos en este texto, y tal como lo he sefialado en la Introduccion, uno de
los rasgos que caracteriza a las cronicas de Lemebel y que permite tender lineas
genealdgicas tanto con las cronicas de Indias como con la cronica modernista, es la
clara conciencia autoral de ser una mirada, un pensamiento vehiculizado por la
escritura, como consecuencia directa de la posicion del observador. Afirmo, como he
sefialado en la Introduccion, que todos los discursos de la historia lo son, pero el sujeto
de la cronica lo sabe, porque si bien el discurso historiografico (como otros que se
vinculan estrechamente con el acontecer historico: periodismo narrativo o novela no
ficcional, por ejemplo) es el resultado de una posicion particular del observador, desde
la cual se ajusta la regla fundamental de su verosimil: ser un punto de emision de la voz
que registra y da testimonio fidedigno de los hechos narrados, en Lemebel el discurso
narrativo —lejos de disimular u omitir las particularidades de la enunciacion y de su
emisor para presentarse como voz que registra— capitaliza un punto de observacion y
una identidad (india o mestiza, loca o coliza, gay o marica, travesti, pobre o infectado,

chileno o cubano emigrado, entre muchas otras) para producir un discurso que conoce y
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narra cada historia en su propia particularidad incategorizable;'®® un discurso cuyo
proposito es expresar el lugar, el tiempo y la voz (o las voces) como condensacion de
sentido, lo cual le permite al lector acceder a una experiencia de los sucesos narrados y
no a un conocimiento abstracto del acontecer histérico'™. A continuacién voy a
desarrollar mas detenidamente este aspecto dando cuenta de ¢l en algunas crénicas en
las que se manifiesta de modo paradigmatico.

En “Su ronca risa loca. (El dulce engafio del travestismo prostibular)” (Lemebel
1996: 77-79) se registra y se narra el callejeo nocturno de una travesti. La cronica
enfoca en el juego de mascarada y autoengafio que se produce noche a noche a la vera
de la rotonda o “al rojo vivo de los semaforos que sangran la esquina donde se taconea
el laburo filudo del alma ramera” (77). El transeunte “siempre sospecha que esa bomba
plateada nunca es tan mujer”, pero “igual engancha su deseo en las alas nylon de esas
mariposas patipeladas” y se presta al juego.

Lo que quiero sefialar en este texto es la poderosa condensacion producida en y
por los planos de la historia: el espacio, el tiempo, la particularidad de esta travesti y la
singularidad delineada con perfiles precisos del cliente. El espacio narrativo, connotado

al comienzo de la cronica como “el zaguan del prostibulo urbano” (Lemebel 1996: 77)

'8 Reenvio en este punto a la primera parte del presente capitulo, en la que analizo las relaciones entre las
cronicas de Lemebel y el problema de las identidades latinoamericanas en el presente globalizado.
Nuestro autor narra la experiencia de seres individuales, inicos, singulares, inviste a sus personajes de
una identidad que es particular y perceptible, conjurando la abstraccion propia del estereotipo o de los
colectivos sociales.

"% Al principio de su articulo “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela” Bajtin define el concepto
que permite comprender la condensacion que he sefialado en las cronicas de Lemebel: “Llamaremos
cronotopo (literalmente, tiempo-espacio) a la conexion intrinseca de las relaciones temporales y
espaciales que se expresa artisticamente en la novela. Este término es empleado en matematicas y fue
introducido como parte de la Teoria de la Relatividad de Einstein. [...] Lo que nos importa es el hecho de
que expresa la inseparabilidad del tiempo y del espacio (el tiempo como cuarta dimension del espacio).
(Bajtin 1938a: 84-85). Méas adelante, explica que el cronotopo constituye la columna vertebral de
cualquier narracion: “El cronotopo es el lugar en que los nudos de la narracion se atan y se desatan. Puede
decirse sin ambages que a ellos pertenece el sentido que da forma a la narracion. [...] El tiempo se vuelve
efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que los eventos narrativos se concreticen, los encarna,
hace que la sangre corra por sus venas. Un evento puede ser comunicado, se convierte en informacion,
permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto al lugar y tiempo de su acontecer. Pero el
evento no se convierte en una figura. Es precisamente el cronotopo el que proporciona el ambito esencial
para la manifestacion, la representabilidad de los eventos”. (Bajtin 1938a: 250)
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se va cargando de rasgos particulares: primero es la medianoche, el rojo vivo de los
semaforos, la lluvia, el frio; luego las travestis calientan la espera con un cigarro barato;
en ese espacio-tiempo se producen los guifios, la mirada del cliente “boquiabierto”, el
juego complice de mentira velada y autoengafno (términos como “mascarada”,

99 ¢6

“sospecha”, “montaje” “sobreactiia” connotan esa situacion) hasta que finalmente, “de
un salto se acomoda en la felpa del asiento” y después de algunos regateos “sellan el
trato abaratando el costo al trasladar el motel al asiento reclinable del Toyota” (78).
Vemos, percibimos la situacién que se singulariza progresivamente; el evento se hace
carne y voz en la materia narrativa. Como dice Bajtin: “el cronotopo hace que los
eventos narrativos se concreticen, los encarna, hace que la sangre corra por sus venas”.
(1938a: 250). Ya es madrugada cuando el travesti regresa a su “vereda tropical” y
cuenta los “escasos billetes sustraidos al presupuesto de la familia chilena”. Sabe que no
le alcanzaran “para pagar el arriendo, menos para comprarse esos zapatos de Cenicienta
que vio en el centro. Tampoco para mantener a su mama y los hermanos chicos”
(Lemebel 1996: 78). Sabe también que su “aleteo trashumante” es peligroso, que acaso
“esta misma madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los nifios del
barrio alto se entretienen tirandoles botellas desde los autos en marcha” puede terminar
con su pellejo en un charco. Finalmente la ciudad emerge “entre los algodones rosados
del alba”, y ella queda “tan sola, tan entumida, tan gorriona prefiada de suefios, expuesta
a la moral del dia” (79). El dulce engafio de su travestismo seguira desviando cada
noche el rutinario destino del marido camino al hogar: el “oficinista estresado en el
autito a crédito, que no quiere llegar a su casa [...] que odia volver temprano y tener que

escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le tiene su mujer en bandeja

doméstica” (78).
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El texto es escritura porque construye su lugar de enunciacién y condensa todos
los planos del relato a fin de hacer visible, audible, palpable la experiencia —en este
caso— del travestismo callejero. Este procedimiento es el vehiculo y la condicion de
posibilidad de la singularizacién. Nos acercamos a la experiencia subjetiva del travesti
en su “aleteo trashumante”, y esa experiencia lo des-exotiza (por cuanto el exotismo es
una produccioén imaginaria) y lo hace unico; de ese modo los lectores accedemos a su
vision (y no a su reconocimiento). Como postulara Viktor Shklovski, el discurso poético
nos presenta a los personajes (el “glamour a la deriva”, los guifios, los regateos y los
acuerdos en la noche travesti) como si los viéramos por primera vez. '°°

Las crénicas de Lemebel promueven, como hemos observado, lo discontinuo y
lo minoritario, optando por el caso singular con el propdsito de historiar el suceso. Su
mirada asume desde un punto de vista particular la dimensién social y politica del
acontecimiento. En su escritura se imbrican consideraciones de orden politico y social,
relevamiento de datos muy precisos del contexto historico y cultural de los personajes y
procedimientos literarios propios del discurso ficcional, como la condensacion del
espacio-tiempo y la singularizacion de los caracteres y sus condiciones de existencia,
convirtiendo la cronica en historia y transformando la historia en discurso literario. La
simultaneidad de estos procesos justifica el empleo de la categoria filosofica de

devenir'' en la presente investigacion.

' La singularizacion es el procedimiento que caracteriza, para Viktor Shklovski, la especificidad de la
obra de arte. Este consiste en provocar la vision del objeto, y no su reconocimiento. El efecto causado por
la imagen poética es el de generar “una impresion maxima” en el receptor, aumentando su fuerza y
duracion. Ver a proposito: “El arte como artificio” (1917) en: Todorov 1987: 55-70.

! Deudora del pensamiento de Baruch Spinoza, la nocién de devenir se opone radicalmente a la
concepcidn sustancialista de la metafisica occidental clasica y moderna. Este concepto fue elaborado por
Nietzsche en el siglo XIX y reelaborado por Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault, Julia
Kristeva y Jacques Derrida en el siglo XX. Lo que estos autores denominan devenir es un proceso en y
por el cual se desconfigura (o deconstruye) la identidad normalizada y reconocida como esencia por los
discursos técnicos y disciplinares. Deleuze repara en el hecho de que todo el libro V de la Etica de
Spinoza funda la nocion de “auto-afeccion” —que sera desarrollada mucho mas tarde por la filosofia
alemana— la cual consiste en las determinaciones intrinsecas de las esencias: “una esencia afecta mi
esencia, pero como todas son interiores las unas a las otras, una esencia que me afecta es una manera bajo
la cual mi esencia se afecta a si misma” (2004: 163). Los poderes de afeccion determinan la esencia,
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Gilles Deleuze y Félix Guattari reelaboran las nociones spinozianas de poder de
afeccion y conatus. En su ontologia conservan el sesgo radicalmente inmanente de la
Etica de Spinoza y proponen el concepto de territorializacién como principio activo de
la produccion, regida por el deseo: “La produccion como proceso desborda todas las
categorias ideales y forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio
inmanente” (Deleuze-Guattari 1972: 14). Destaco: “la producciéon como proceso”, no
como finalidad. El proceso estd marcado por puntos intensivos que se cruzan con otros
y producen nuevas lineas que hacen ramificar la red: a ese proceso indetenible
llamamos “devenir”. Su régimen intensivo lo distingue de toda forma de desarrollo
evolutivo, ascendente o descendente, positivo o negativo, exterior o interior, dado que
esas formas de evolucién o desarrollo reponen siempre la nocidon de identidad, por
exceso o por defecto. Desde esta perspectiva nada es definitivamente: lo existente esta
ligado a los procesos de composicion y descomposicion que lo atraviesan.'”” Las
cronicas de Pedro Lemebel producen devenires, a los que también podemos llamar
“agenciamientos heterogéneos” o modos de composicion. Si bien he postulado tres
modos de composicion visibles en su escritura, a saber: historia/ ficcion; cronica/ poesia
y escritura/ oralidad, estos agenciamientos no pueden ser clasificados sin traicionar en
alguna medida su naturaleza. Lo que quiero decir es que en la lectura critica es forzoso

“detener” la productividad incesante del discurso para ordenar, observar y clasificar sus

porque “la afeccion es el estado de un cuerpo en tanto que sufre la accion de otro cuerpo —teniendo en
cuenta que por razones de su fisica, Spinoza no cree en una accion a distancia, la accion implica siempre
un contacto—.” (173-174)

"2 Dice Baruch Spinoza en una de sus cartas a Blyenbergh: “soy tan perfecto como puedo serlo en
funcion de las afecciones que tengo”. En esta formula captamos el sentido del término afeccion (también
el de su correlativo conatus, traducido habitualmente por apetito o deseo): todo apetito es una virtud
porque es potencia de afeccion que estimula nuestra capacidad de componernos. (Epistolario Baruch de
Spinoza, Bs. As., Raices, 1988, p. 68, citado por Deleuze, 2004: 76).
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procedimientos, pero sabemos que dicho proceder es una imposicion de nuestros modos

. .y . . . 1
de lectura, ajenos a la naturaleza dindmica e incategorizable de los textos tratados'®”.

2. La tension cronica/poesia

Amo las sonoridades dificiles, el verso
escultorico, vibrante como la porcelana, volador como
un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava.

José Marti, “Mis versos”

Asi como el devenir historia/ ficcidn permite que el enunciado transmita la
experiencia de las historias particulares y, con ellas, la recuperaciéon de voces diversas
que expresan una memoria silenciada, la tension cronica/ poesia resulta eficaz para

. .. . 194 O
transformar la escritura en materialidad sonora y vibrante.'”* En este punto del anélisis
tenemos que retomar nuestra reflexion acerca de la prosa modernista que realizaramos
en el Capitulo II. Anibal Gonzalez entiende que la cronica modernista hispanoamericana
surge al calor de una relacion problematica (hecha de admiracion y de rechazo) con la
filologia:

[...] la filologia es la institucién en torno a la cual el modernismo
construye su literatura; es el lugar de donde se derivan el vocabulario,
los procedimientos y la “ideologia™ critica del modernismo. [...] La
filologia es el modelo para la escritura modernista y, como modelo al
fin, su relacion con el modernismo estd marcada por una dialéctica de
adoracion y rechazo —de amor y de odio, si se quiere— a tenor con la

distancia entre ambas entidades dentro del espacio textual en que se
desenvuelven. (A. Gonzalez 1983: 12)

1% En este mismo sentido Nicolds Rosa consideré “intratables” los textos de Néstor Perlongher: “La
convencion retérica ‘tratado’ debe ser leida parddicamente, en tanto toda la materia de este texto es
absolutamente in-tratable en los limites ideoldgicos de nuestro logos critico” (Rosa 1997: 21).

19 Recuerdo aqui lo sefalado en el Capitulo II acerca del valor de la obra como “alianza de los
contrarios” (Blanchot 1955: 213): “La obra no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la
violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra. Esta
intimidad donde se afronta la contradiccion de antagonismos que son inconciliables pero que, sin
embargo, so6lo tienen plenitud en la oposicion que los opone, esta intimidad desgarrada es la obra [...] en
la violencia que la hace una, realiza como el acontecimiento unico de una discordia esencial en el
corazén de la cual sélo lo que estd en lucha puede aprehenderse y calificarse.” (213-214. Enfasis mio).
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Esta relacion decisiva para la constitucion de la prosa modernista trac a la
escritura de la cronica un rasgo medular: el lenguaje es objeto de su propia re-flexion, se
mira y se estudia a si mismo, se erige en objeto de atencion, descripcion y andlisis;
descubre y explora su propia historia, sus rasgos distintivos, en fin, su especificidad. La

filologia'”

sienta las bases, en rigor, para una caracterizacion del lenguaje en lo que
tiene de particular, de especifico. Esta actitud de “descubrimiento” del lenguaje como
objeto de un saber tiene consecuencias en nuestra modernidad latinoamericana, por
cuanto los escritores adquieren una clara consciencia de la opacidad de un sistema que
ya no es puro instrumento o vehiculo de comunicacidn, que “se resiste a ingresar en la
transparencia ideal que supuestamente tuvo durante la época clésica, y en el espacio de
este fracaso es donde se alojara la literatura” (A. Gonzalez 1983: 16, énfasis mio). La
filologia y la investigacion lingiiistica dejan al descubierto la ambigiiedad inherente a
todo enunciado, imposible de “someter” a sus estandares disciplinares; de alli que se
produzca una tension entre filologia y literatura que no seré resuelta. En el interior de
esta tension se producen puntos de encuentro y de friccion. El laboratorio filologico y el
taller literario, nos ilustra Anibal Gonzélez, son espacios de investigacion y de creacion:
“producen objetos hechos de palabas; poemas que se imprimen en libros, y conceptos
con una supuesta concrecion en el mundo real” (27). La diferencia es su funcion: los
objetos que se fabrican en el taller literario carecen de finalidad, son “arte por el arte”,
en cambio en el laboratorio filoldgico se producen herramientas que serdn tutiles para

futuros analisis, los cuales revelaran —en ultima instancia— la verdad, el propodsito y la

justificacion tltima del saber.

195 Es necesario aclarar que cuando se habla de filologia en este contexto, los tedricos se refieren siempre
a la “nueva filologia”, posterior a la crisis epistemoldgica de fines del siglo XIX y comienzos del XX, la
cual incluye, por ejemplo, la gramatica comparada dado su interés en remontarse al pasado original. Dice
Anibal Gonzalez: “Si la metafora que mejor define el saber clasico es la del tablero, o la escena, donde la
informacion se despliega sincronicamente ante la mirada de un espectador privilegiado, el saber de la
modernidad preferira las metaforas genéticas: fuente, origen, raiz.” (1983: 14). De ahi la importancia que
adquiere la indagacion arqueoldgica en todos los campos del saber.
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Lo que quiero subrayar con esta referencia a los origenes de la prosa modernista
y su vinculo problematico con la filologia, es la opcion de estos autores (marca evidente
sobre todo en la produccién de Marti, Dario y Gutiérrez Néjera) por el trabajo con la
materialidad del verbo. La escritura modernista presenta un espesor y una densidad que
inviste de funcion poética a toda su produccion, mas alla de la division tradicional —y ya
envejecida en ese entonces— de los géneros literarios. La relacion entre cronica y poesia
es muy estrecha en la prosa modernista, como hemos subrayado en el Capitulo II a
propoésito de Marti. Es tal vez en las paginas de su Diario, el mas “contingente” de los

escritos de un autor, donde la calidad poética salta a la percepcion del lector:

4 de marzo

Y abri los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba.
Del Cabo salimos, con nubarrdn y viento fuerte, a las diez de la noche;
y ahora, a la madrugada, el mar estd cantando. [...] La larga musica,
extensa y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de
campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en
ropa de musica se siente envuelto el cuerpo. Cant6 el mar una hora,
mas de una hora. La lancha piafa y se hunde, rumbo a Monte-Cristi.

6 de marzo

Oigo un ruido, en la calle llena de sol del domingo, un ruido de
ola, y me parece saber lo que es. Es el fustdn almidonado de una negra
que pasa triunfante, quemando la manta por los hombros. La haitiana
tiene piernas de ciervo. El talle natural y flexible de la dominicana da
ritmo y poder a la fealdad mas infeliz. La forma de la mujer es
conyugal y cadenciosa.

1 de abril

A paso de ansia, clavandonos de espinas, cruzdbamos a la
medianoche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la
malla del cambron. El arenal, calvo a trechos, y el gallo se le encara,
erizado el cuello, y le pide pelea. De la casa traen café, con anis y
nuez moscada.

(Marti 1968: 299-300)""°

1% Ver Obras Completas, t. 19, pp. 183- 212,
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La condensacion sensorial es lo distintivo de este breve fragmento de una
crénica de viaje. La fuerza visual, auditiva, olfativa y tactil de estas breves prosas, su
densa materialidad, las convierte en textos resistentes a la clasificacion tradicional: su
proposito de registro queda en segundo plano, aunque no desaparece; su musicalidad las
acerca a la lirica (de hecho se leen como versos libres: La larga musica, / extensa y
afinada, / es como el son unido / de una tumultuosa orquesta / de campanas de platino.
Vibra igual y seguro el eco resonante).

De un modo que reconoce su “precursor” o antecedente genealdgico en la prosa
martiana, la condicién poética de las cronicas lemebelianas provoca un régimen de
lectura que apela a los sentidos a fin de instaurar la vision y la audicion de los hechos
narrados de un modo intransferible a otro registro. Para ello el discurso de Lemebel
asume procedimientos poéticos que seran elucidados a continuacion. En primer lugar
me voy a detener en el tratamiento del sujeto de la enunciacion.

El decimotercer texto de La esquina es mi corazon, “La musica y las luces nunca
se apagaron” (Lemebel 1995: 61-62) esta constituido por un unico largo parrafo. Este
rasgo, que se destaca visualmente ain antes de comenzar la lectura, acompaiia otro
rasgo no menos relevante de su construccion: no hay sujeto enunciador a la vista.

La primera forma verbal conjugada es “pica” (de: picar), pero el texto omite o
retacea el sujeto de esa accion. Ademas, ese verbo tiene nada menos que 46 acepciones
segin el Diccionario de la Real Academia Espafiola. La gran mayoria son de uso
habitual, al menos en el habla de los paises del cono sur. Transcribo en nota al pie
algunas de esas acepciones, porque me interesa seialar que en este texto, curiosamente,
cualquiera de ellas podria perfectamente armonizar con el contenido de la frase en

cuestion, sea en sentido literal o figurado, lo cual potencia el caracter difuso o
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ambivalente de la accidén y en consecuencia de su agente: “Como cualquier sdbado que
pica'’ la calle por darse un reviente, un pequefio placer de baile, musica y alcohol”.

La frase citada inicia la cronica; dada la sefialada polisemia del verbo, el sujeto
de “pica” puede ser el sujeto de la enunciacién —un yo tacito que narra los hechos—,
también puede ser el sabado, y, también, la que “pica” puede ser la calle. En las
oraciones que siguen la omision del sujeto se consolida como procedimiento:

Por si aparece un corazon fugitivo reflejado en los espejos de
la disco gay. Cuando todavia es temprano para una noche porteiia,
pero el loquerio esta que arde en la Divine [...] En la fantasia coliza de
sofiarse jet set en Marbella o Cannes, bailando la misma musica,
salpicadas por las mismas luces, juntando las monedas para otra
piscola y no deprimirse viendo el sucio puerto y sus latas mohosas.
(Lemebel 1995: 61).

(Por qué he descartado desde el vamos la posibilidad de que el relato esté
narrado en tercera persona omnisciente? Porque el texto no habilita esa lectura. Desde la
primera oracion advertimos que el enunciador es un punto de vista individual, mévil y
participe de los hechos. El retaceo de un “yo” en la enunciacidn se hace evidente porque
el relato se inicia con una voz que parece estar a cargo de un sujeto individual (“por
darse un reviente, un pequefio placer [...] Por si aparece un corazén fugitivo reflejado en
los espejos de la disco”). Inmediatamente el punto de vista del relato pasa de la calle a

estar dentro de la disco, es decir que el sujeto textual parece acompafiar a un sujeto

itinerante que —suponemos— serd protagonista. El texto ademas es rico en

"7 Consigno algunas acepciones del verbo “picar” segiin el DRAE: PICAR: 1. tr. Pinchar una superficie
con instrumento punzante. U. t. c. prnl. 3. Morder o herir con el pico o la boca ciertos animales. 4. Cortar
o dividir en trozos muy menudos. 5. Tomar las aves la comida con el pico. 6. Morder el pez el cebo
puesto en el anzuelo para pescarlo; y por ext., acudir a un engafio o caer en él. 7. Enardecer el paladar
ciertas cosas excitantes; como la pimienta, la guindilla, etc. U. t. c. intr. 9. Avivar con la espuela a la
cabalgadura, espolear. 11. Llamar a la puerta. 15. Corroer, horadar un metal por efecto de la oxidacion. U.
m. c. prnl. 16. Golpear con pico, piqueta u otro instrumento adecuado, la superficie de las piedras para
labrarlas, o la de las paredes para revocarlas. 18. fig. Mover, excitar o estimular. U. t. c. intr. 29. intr.
Experimentar cierto ardor, escozor o desazon alguna parte del cuerpo. 31. Tomar una ligera porcion de un
manjar o cosa comestible. 36. Volar las aves veloz y verticalmente hacia tierra. 42. Estar en celo los
animales por haber conocido hembra. 44. fig. Ofenderse, enfadarse o enojarse, a causa de alguna palabra
0 accion ofensiva o indecorosa.
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procedimientos que provocan en el lector la experiencia fisica del ruido, la musica a
todo volumen, las luces, el humo, el olor y la asfixia provocados por el incendio.

En resumen: el relato del acontecimiento, que crece en intensidad y en velocidad
narrativas, estd dado por una conciencia que acompaia al personaje, aunque no sepamos
exactamente quién es. Se trata de una voz que narra instalada en la conciencia del
protagonista, un caso del procedimiento que describe Tzvetan Todorov en su conocido

, ’ . . , . ey, 1
articulo “Las categorias del relato literario”, llamandolo “visién con” '**

el personaje
(Todorov 1970c: 178). Sin embargo cuando se refiere a Grace Jones, cuya voz suena a
todo volumen en la disco, el narrador deja caer un “nos” que confirma la primera
impresion de lectura: “Esa africana de lengua ardiente que nos lleva por ‘la vida en
rosa’ de la costa francesa, en un auto sport tapizado de armifio” (61, énfasis mio). La
primera persona no vuelve a ser indicada en el discurso, no al menos a través de los
deicticos que serian propios del caso, como “yo”, o sus formas verbales
correspondientes. Promediando el texto —que es muy breve— la voz narrativa opta por
las formas pronominales “nadie”, “alguien”, “alguna” o “todos” otorgdndole una calidad
impersonal y “objetivista” a lo narrado:
Por eso nadie se da cuenta del olor a humo que sube la
escalera, que hace toser a una loca con asma, que dice que tiene asma
de losca. “Que se quema el arroz”, grita alguna. Y las ensaladas
también, nifia, pero la musica y las luces nadie las apague; ni siquiera

la bomba incendiaria que un fascista arrojo recién en la entrada.
(Lemebel 1995: 62. Enfasis mio)

'%8Los aspectos del relato, para Tzvetan Todorov, son fundamentales por configurar la vision que el lector
tiene de los hechos narrados. Esa vision depende enteramente del grado de conocimiento que el narrador
demuestra respecto de la conciencia de los personajes. El narrador “por detras” (tradicionalmente llamado
omnisciente) conoce la interioridad —pensamientos y sentimientos— de todos los personajes; el narrador
cuya vision acompafia la mirada del protagonista (“vision con”) conoce los pensamientos y los
sentimientos de ese personaje, esta instalado en su subjetividad, podriamos decir que ve con sus ojos; el
narrador observador o testigo, sabe menos que cada uno de los personajes, por cuanto no conoce la
interioridad de ninguno de ellos, s6lo sabe lo que se ve y se oye. En la cronica que estoy analizando,
observamos que la posicion del narrador es compatible con la “vision con”.
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El procedimiento estd minuciosamente construido: ninguno de los sujetos
gramaticales que aparecen en el texto corresponden al enunciador. El sujeto del relato es
—si se me permite la invencion— un “yo flotante”, que en ningun momento dice “yo” ni
ninguna otra forma pronominal ni verbal en primera persona (excepcion hecha del “nos”
ya mencionado), lo cual produce el efecto cinematografico de la camara subjetiva: el
sujeto de la enunciacion, que estd alli dentro de la discoteca ardiente, es un ojo (también
oido, boca, piel, en suma: percepcion), un punto de observacion y percepcion que narra:

Como si la musica y las luces acompafiaran la escena dantesca
que arde a puerta cerrada. Con demasiado calor para seguir bailando,
demasiado terror para rescatar la chaqueta Levis en el guardarropia.
Atrapados en el choclon de locas gritando, empujando, pisando a la
asfixiada que prefiere morir de espanto. Buscando la puerta de escape
que esta cerrada y la llave nadie sabe. Entonces a los bafios, dice
alguien que lo vio en una pelicula. Atravesando la pista encendida
entre las brasas de locas que danzan con la Grace y la musica que
sigue girando. Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que multiplican la
Roma disco, de Neron Jones, atizando la fogata desde los parlantes.
Sin mirar atrds las parejas gays calcinadas en los carbones de
Pompeya. (Lemebel 1995: 62).

La musica, las luces, los espejos, el humo y el calor abrasador determinan la
intensidad auditiva, visual, olfativa y tactil del relato, y al mismo tiempo dan la
condicion itinerante y la posicion fragil del enunciador. La voz no representa los
hechos, es parte de ellos y del colapso inminente. En razon de este procedimiento los
lectores participamos, estamos alli en medio de la hoguera; percibimos el humo, los
carbones, el calor, el pisoteo, la asfixia. El efecto cinematografico se intensifica por la
asociacion libre de la voz interior: Roma, Neron, Pompeya, como cuadros que se
agolpan en el fluir de una conciencia aterrada. Las acciones que proliferan dandole un

ritmo vertiginoso a la ultima parte, estan sin conjugar: atravesando, pisar, sin mirar

atras, encontrar los bafios, abrir todas las llaves, queméandose las manos, decidirse a dar
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el salto, atreverse ahora que la cola estd ardiendo, empujada por la hoguera, volando
sobre el muelle de Valparaiso.

El salto mortal huyendo del fuego nos recuerda el primer texto de este libro, en
el que también se registra un episodio de violencia de género. Tras la persecucion
policial, el salto suicida que termina con el joven fugitivo muerto entre las piedras
barrosas del rio. Tras el incendio intencional de la disco gay, el salto mortal de la loca
ardiendo que trata de salvar el pellejo volando sobre el muelle de Valparaiso. En este
texto Lemebel construye lo que Julia Kristeva ha denominado “sujeto cerologico”. Si
bien este concepto se inscribe en su analisis del significado poético que desarrolla en el
articulo “Poesia y negatividad” (1969: 55-93), en el que aborda textos de Charles
Beaudelaire y de Stéphane Mallarmé, considero absolutamente pertinente su traslado a
otros géneros. De hecho, en su articulo “El engendramiento de la formula”, incluido en
el mismo volumen (95-216), la autora realiza dicho traslado cuando considera a la
narracion y al teatro como casos de la dialéctica fenotexto / genotexto.

Las leyes del habla, es decir, las reglas del lenguaje comunicativo (lo que
Kristeva llama “el pensamiento del signo y del sujeto”) se diferencian de la practica
significante llamada “lenguaje poético”, porque en aquellas la negacion excluye a lo
negado, lo expulsa, es decir, le aplica un indice de inexistencia que lo borra, lo anula.
En el lenguaje poético, en cambio, la negacion instala la ambivalencia del significado
poético, por cuanto la negacion es la afirmacion de una no-existencia: “la reuniéon no-
sintética” de lo existente y de lo no-existente, de lo verdadero y de lo no-verdadero, de
lo posible y de lo imposible. Para Kristeva, la especificidad de la préctica poética es un
movimiento pendular que va de lo semidtico (instancia pulsional que engendra toda
construccion simbolica, todo lenguaje, llamada “genotexto’) a lo simbdlico (la formula

o “fenotexto”, es decir, lo que podemos leer, lo observable de la interaccién incesante
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entre el orden simbdlico y el orden pulsional-semidtico). Lo semidtico, por su
naturaleza pulsional, es anterior a la constitucion del sujeto, por ello es pre-verbal y por
consiguiente inobservable. Lo que tenemos a la vista los lectores es su resto: la recaida
desajustada de la formula, marcada por los embates de lo semiotico (en esta perspectiva
tedrica, no leemos mas que Auellas). Lo visible textual es el resultado de un desfase: el
texto muestra su imposibilidad de dar paso'®’ a la fuerza que lo engendra, por cuanto
esta fuerza no es simbolizable.

La construccion del sujeto en este texto particular de Lemebel, “lo destituye”
afirmo con Blanchot, “del papel de sujeto que parece aceptar”. Un sujeto ausente pero
activo, por cuanto permanece desocupado para diseminarse en una serie infinita de
lugares y de percepciones (musica, luces, fuego, humo, olores). Me detengo en la
consideracion de la impersonalidad del sujeto asi construido, por cuanto —desde la
perspectiva teorica asumida— es la condicion de posibilidad del discurso poético en el
enunciado, el rasgo técnico que habilita una apertura indicada en el discurso —el lugar de
la emisién de la voz— pero que no designando a nadie, da la posibilidad de una
repeticion infinita, no visible pero activa: cualquier lector de esta cronica puede ser el
sujeto de la enunciacion. El procedimiento discursivo es literario y es histdrico:
construye un punto de observacién que nomadiza el espacio y la temporalidad del
relato, y al mismo tiempo refiere un episodio sucedido, del cual ofrece datos precisos y

verificables. Hay un suceder: el incendio infestado de musica, luces y locas huyendo y

1% Una muy similar concepciéon del sujeto textual puede verse en la obra de Maurice Blanchot, de
intraducible titulo: Le pas au—dela, Paris, Gallimard, 1973. (Version castellana: El paso (no) mas alld,
Barcelona, Paidds, 1984). “il [él, lo, ello, a veces no se traduce] la apertura prohibida: eso es lo que
indicaba ese nombre, apenas una palabra que lo designaba de una forma tan eminente no designando a
nadie y, ademas, con una indicacion indirecta pero que parecia referirse cada vez mas indirectamente a
ese punto preciso, determinado-indeterminado, un vacio de universo” (49). “Lo mas dificil: no identificar
ni fijar el il como si fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar donde se ha decidido asirlo. El
hecho de que i/, en la frase mas sencilla, esté¢ un poco retirado de la frase y mas bien en cada momento
vacio que la articulacion reserva para su juego, lo destituye del papel de sujeto que parece aceptar. I/ se
desdobla asi redoblandose indefinidamente: [...] es como la coartada de otro i/, el cual no jugaria ningiin
papel, no desempeifiaria ninguna funcion, salvo la de permanecer desocupado repitiéndose invisiblemente
en una serie infinita que el analisis trata de recuperar (50).
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aplastandose en la disco “que arde a puerta cerrada”. El suceder tiene la dindmica
indetenible que genera su construccion sintactica: no hay puntos y aparte, no hay marcas
gramaticales del enunciador ni deicticos que permitan establecer el lugar, el tiempo, los
actores. El vértigo textual efectia la vivencia fragmentaria de la conciencia que narra: el
sujeto de esta historia. “La musica y las luces nunca se apagaron” es el titulo y la frase
final: la circularidad textual acompaiia el devenir del acontecimiento que no cesa.

Esta cronica narra un episodio fechado entre paréntesis al final del texto:
“Discoteque Divine, Valparaiso, 4 de septiembre, 1993”. Se trata del incendio de una
discoteca gay, que dejo un saldo de dieciséis muertos y mas de veinte heridos. El 23 de
marzo de 1994 el magistrado interviniente cerrd el caso sin culpables ni procesados y
sin llegar a una conclusion sobre las causas del siniestro. Durante los afios siguientes el
Movimiento de Integracion y Liberacion Homosexual (Movilh) llevé adelante una
intensa investigacion que tenia como principal objetivo la reapertura del caso. El 29 de
agosto de 2002 el Movilh dio a conocer a la opinion publica el denominado “Informe
Movilh-Divine, la Justicia que Merecen las Victimas™**. Ese texto aporté pruebas que
finalmente derivaron en la reapertura del caso casi una década después de la tragedia, y
pusieron en evidencia muchas irregularidades, a saber: que los tribunales no habian
agotado todas las diligencias para aclarar las causas y responsabilidades del siniestro;
que durante las investigaciones hubo presiones y aun apremios ilegales por parte de
policias y autoridades judiciales; la inexistencia de un documento que diera cuenta sobre
el nimero e identidad de los lesionados y victimas fatales; y la carencia de sanciones
contra los responsables del incendio, aun en el caso de que éste hubiera sido causado

por un desperfecto eléctrico.

200 Fyente: www.movilh.cl/documentacion/informedivine.l.doc
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Un segundo informe publicado en el afio 2004 no descarta la hipotesis del
atentado y sefala la posible participacion de un sospechoso al cual identifica.
Finalmente, en diciembre de 2009, la jueza Patricia Montenegro determina (dando la
razon a peritajes oficiales que datan de 1993) que el origen del incendio se debid al mal
estado de las instalaciones eléctricas, y que la hipotesis del atentado fue una estrategia
del duefio de la discoteca y responsable del siniestro. En abril de 2010 el Movilh
publico su informe definitivo, elaborando una cuidadosa cronologia del caso. El texto
de Lemebel abona la hipotesis del atentado (vigente aunque no demostrada al momento
de la publicacion del libro). No sabemos si hubo por parte del autor alguna motivacion
para inclinarse por dicha hipdtesis (finalmente descartada por los investigadores). Si
sabemos que el autor no hace explicito ningin propdsito. Toma conocimiento del hecho
y lo construye. Este texto —con las caracteristicas que he relevado en las paginas
precedentes— declara una vez mas el caracter historico y literario de su escritura:
narrativizar, recurrir al habla figurativa, en la cual se emplean todas las condensaciones
y desplazamientos del discurso literario.

Recordemos lo sostenido por Hayden White: los acontecimientos ocurren, y son
atestiguados por los registros documentales y los monumentos o sus rastros; “los hechos
son construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en la
imaginacion” (2003: 53), ése es su espacio y su condicion de posibilidad. En la crénica
que acabamos de leer el espacio, el tiempo y el sujeto participan de la misma tension.
Un acontecer se presenta en su calidad fragmentaria, con la incompletud del

201

movimiento.”  El incendio en la disco estd sucediendo. Solo el paréntesis final lo

' El dinamismo que estoy cartografiando en este analisis critico esta directamente asociado a los
procedimientos de construccion del sujeto a los que me he referido en los parrafos precedentes. Esa
apertura impersonal, que abre el enunciado a la multiplicidad de puntos de emision de la voz, hace
participar al sujeto lector en la produccion textual y genera el efecto vertiginoso. Estos efectos de sentido
han sido teorizados por Maurice Blanchot y por Julia Kriseva en los ensayos citados. Lo que Blanchot
denomina “intermitencia” es “el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder
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detiene, como marca inevitable de lo que se quiere historiar: lo acontecido en un tiempo,
en un lugar. Pero su construccion es tan dindmica como los hechos, dando lugar a una
paradoja: decir lo indecible, narrar lo inenarrable. La crénica se juega en el limite de esa
tension, en la cual el sujeto se adelgaza hasta ser un punto de emision de la voz, un lugar
movil de enunciacion, estrategia necesaria para poder cartografiar el espacio y ajustar la
escritura a la dinamica de un tiempo indetenible.

La crénica roza los limites de la enunciacidon: narra el colapso del lugar; el
tiempo se subsume en un instante y ya no puede oficiar de eje ordenador; el sujeto barre
con las convenciones de la enunciacién historiografica y se sustrae a los mecanismos de
la mimesis cléasica. La frase final, que es también el titulo, condensa el efecto de estos
procedimientos (“la musica y las luces nunca se apagaron”) poniendo énfasis en la
cualidad diferencial de esta historia: mas que “representar”, actualiza el acontecimiento.
Esto ultimo es propio del género poético. Cuando postulo que en la obra de Pedro
Lemebel se produce una composicion discursiva, es decir, un agenciamiento entre
naturalezas discursivas heterogéneas, me propongo demostrar la naturaleza poética de
su relato historico. Una “alianza” original, profundamente renovadora de las series en
las que interviene, un dispositivo eficaz para narrar la historia que no ha sido contada y
que el autor se propone conservar, recuperandola para la memoria colectiva.

El analisis textual de “El informe Rettig (o ‘recado de amor al oido insobornable
de la memoria’) (Lemebel 1998: 102-103) me permitird avanzar en la demostracion de
esta hipotesis. La creacion de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, el 25
de abril de 1990, fue una de las primeras resoluciones tomadas por el Presidente Patricio

Aylwin en el ambito de derechos humanos. Esta comision de ocho miembros,

de decir y del poder de oir” (1955: 31). Ese enfrentamiento le otorga al texto un dinamismo que el lector
percibe y produce como si se tratara de su propia experiencia vital: “Donde creemos tener palabras, nos
atraviesa ‘un virtual reguero de fuego’, una prontitud, una exaltacion centelleante [...] Entonces todo se
hace suspenso, disposicion fragmentaria con alternancia y enfrentamiento.” (38-39)
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encabezada por el abogado Raul Rettig, fue creada por decreto del Ministro de Justicia
para “clarificar toda la verdad acerca de las mds graves violaciones a los derechos

#2302 La creacion de la Comision provocd de inmediato el rechazo de las

humanos
Fuerzas Armadas y de quienes las apoyaban. Las tensiones se hicieron evidentes cuando
durante el primer mes de trabajo de la Comisidn, el Mayor del Ejército Gral. Jorge
Ballerino, bajo expresas ordenes de su Comandante en Jefe, Augusto Pinochet, visit6 a
Rettig para manifestarle la preocupacion del Ejército de que el trabajo de la Comision
fuera utilizado por sectores politicos deseosos de desprestigiar a las Fuerzas Armadas y
al Ejército en particular. El Ejército ademas advirtid, a través de Ballerino, que la
Comision podria eventualmente sobrepasar su mision legal al asumir un trabajo que
pertenecia al &mbito de la justicia. Si bien el nuevo gobierno percibid estas advertencias
del Ejército como un cuestionamiento indirecto a su autoridad, por lo cual el presidente
Aylwin cité al Comandante en jefe a una audiencia en La Moneda para que respondiera
por su inaceptable intromision en la esfera politica, el episodio muestra a las claras, por
una parte, el nivel de conflictividad de los primeros afos del gobierno democratico, y
por otro, la enorme resistencia que las Fuerzas Armadas, respaldadas por el propio
Pinochet, opusieron a la investigacion de las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante el periodo 1973-1990. La situacion deja en evidencia, ademas, el
poder que los altos mandos militares conservaban en 1990 y conservarian hasta el
gobierno del presidente Lagos inclusive.

Estas tensiones, ya referidas durante el desarrollo del capitulo precedente a
proposito del texto “La mesa de didlogo. (O el mantel blanco de una oscura
negociacion)”, incluida en Zanjon de la Aguada (Lemebel 2003: 283-286), vuelve a

ocuparnos ahora porque Lemebel elige otra estrategia discursiva para desenmascarar el

92 El texto completo del informe esta disponible online:

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/Informe-Rettig
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verdadero proposito de esta Comision, es decir, consolidar la impunidad, el olvido y el
silencio. La decision de nuestro autor en este caso es dar a conocer un texto cuyo titulo
alude claramente a aquel vehiculo de impunidad (“El informe Rettig”) y, con
procedimientos estrictamente poéticos, producir la contracara de aquél, esto es: un
vehiculo de la verdad, denunciando lo que el informe calla, refiriendo los hechos tal
como sucedieron, atribuyendo las responsabilidades de los criminales y sefialando los
ocultos propositos de “la ambigua transicion”. El texto estd organizado en parrafos que
funcionan como estrofas. En la primera edicion de De perlas y cicatrices, publicada por
LOM en noviembre de 1998, el texto ocupa el centro exacto del libro, y se despliega en
dos paginas que fluyen en suaves deslizamientos de ritmo poético sostenido, similar al
de un oleaje. Esto es muy evidente desde la primera lectura, y se presenta como el rasgo
dominante de la enunciaciéon, marcada también por el tono melancolico y doliente
propio de la elegia. Para percibir las dos dominantes del texto que acabo de sefalar es
indispensable citar un fragmento. Transcribo a continuacion los dos primeros parrafos-

estrofas, el tercero que funciona como un breve punto de escansion, y el antepenultimo:

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de los
allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez, como si nos
devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo risa, como si no
supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el honor
sucio de la patria que nunca revelarian el secreto. Nunca dirian en qué lugar de la
pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus palidos
huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales
militares, ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decian:
otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos desaparecidos, donde nos hacian
esperar horas tramitando la misma respuesta, el mismo: sefiora, olvidese, sefiora,
aburrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron con
otros terroristas. Pregunte en investigaciones, en los consulados, en las embajadas,
porque aqui es inutil.

Que pase el siguiente.

Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permiso por la puerta de par en
par abierta, nos gusta dormirnos acunados por la tibieza terciopela de su recuerdo.
Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin direccion, ni
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numero, ni sur, ni nombre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir sin tocar

en cada suerio la seda escarchada de sus cejas. No podriamos nunca mirar de frente si
. . 2

dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento.* (Lemebel 1998: 102-103)

El texto asume en primera persona la voz de una madre, una de aquellas que
protagonizaron la busqueda de los detenidos desaparecidos y que Lemebel evoca
reiteradamente a lo largo de sus cronicas. En la voz de ese sujeto atravesado por el dolor
(el cual protagonizd, como sujeto colectivo, el reclamo por la aparicion de sus muertos)
el autor sostiene la intensidad de su discurso poético, marcado por el pulso de la
reiteracion que evoca la infinita pregunta sin respuesta (“Nunca dirian en qué lugar de la
pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus palidos
huesos”™). El cuarto parrafo esta marcado por la reiteracion anaférica: “No podiamos”:

No podiamos dejarlos descalzos, con ese frio, a toda intemperie bajo la lluvia
tiritando. No podiamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en ese
piedral baldio, destrozados bajo la tierra de esa ninguna parte. No podiamos dejarlos
detenidos, amarrados, bajo el planchon de ese cielo metalico. En ese silencio, en esa
hora, en ese minuto infinito con las balas quemando [...] No podiamos dejar esos ojos
queridos tan huérfanos. [...] No pudimos dejarlos alli tan muertos, tan borrados, tan
quemados como una foto que se evapora al sol.

El que acabo de transcribir es un texto poético. Asi lo determina su ritmo, el
tratamiento de las imagenes: “tan muertos en esa tierra de nadie”, “destrozados bajo la
tierra de esa ninguna parte”, “en ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las
balas quemando”. No hay prosa historiografica que pueda transmitir la experiencia del
infinito dolor de la busqueda de los cuerpos que han sido cobardemente mutilados y

perdidos; que pueda dar cuenta del dolor intransferible de las madres que preguntan

inatilmente por ellos en la oficina de quienes se los arrebataron.

% Transcribo este fragmento en un formato diferente al de las citas textuales por cuanto el texto poético
de Lemebel exige ser leido sin esa determinacion externa. He respetado aqui la forma dada al texto por el
autor, en atencion a lo que sostengo en esta hipotesis: se trata de un texto poético que establece relaciones
potentes con la sonoridad (es escritura vocalizada) y también con el espacio de la pagina. Como todo
texto poético es una materialidad que impone su propio régimen de lectura.
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Lemebel elige la poesia frente al discurso del informe cuyos autores subtitularon
—con una cuota importante de cinismo— “toda la verdad”. Lemebel hace resonar el vacio
de esa expresion, sefiala y denuncia la contradiccion entre los declarados propositos del
informe y su velada concesion al alto mando militar que conserva intacto su poder y no
esta dispuesto a reconocer su responsabilidad en los hechos.

“El informe Rettig”, que acabo de analizar, es el ultimo texto de la seccion

“Sufro al pensar”***

(Lemebel 1998: 81-104), titulo que reune ocho crénicas, algunas de
las cuales abordaré a continuacion.””> Me voy a detener en ellas porque su proposito es
evocar la memoria de un conjunto preciso de personas detenidas durante la dictadura
militar que se caracterizan, todas, por su inocencia e indefension extremas a la hora de
ser secuestradas, torturadas, desaparecidas o asesinadas. Las analizaré en este capitulo
por las mismas razones por las que he incluido “El informe Rettig”: por la condicion
poética del discurso que singulariza el acontecimiento historico, lo hace tnico y logra
vehiculizar su experiencia. Los lectores no olvidaremos el rostro quemado de Carmen
Gloria Quintana, la falsa confesion televisada de Karin Eitel, quien “como una mufieca
sin voluntad”, “confusamente ebria por los barbitiricos”, después de largas sesiones de
tortura, fue obligada a renegar de su pasado en el Frente Patriético Manuel Rodriguez.
El inconcebible secuestro y posterior apropiacion de una beba de ocho meses, Claudia
Victoria Poblete Hlaczik, demasiado pequeia “como para cargar en su fragil cuerpo la
banda finebre que encinta el dlbum familiar de América Latina” (83).

El texto “Corpus Christi (o ‘la noche de los alacranes’)” (Lemebel 1998: 93-94)

denuncia en clave poética la ominosa crueldad de la masacre llevada a cabo por las

2% “Sufro al pensar” es la primera linea del bolero “Mis noches sin ti”, musica de Demetrio Ortiz y letra
de Maria Teresa Marquez. Una version muy conocida, posiblemente la que Lemebel escuchd en su
infancia y adolescencia es la que grabd el cantante paraguayo Luis Alberto del Parana junto al trio “Los
Panchos”. La version de Nino Bravo —menos abolerada— popularizo la cancion en los afios setenta.

2% A este grupo pertenece también “Los cinco minutos te hacen florecer” (Lemebel 1998: 86-87),
analizado en el capitulo precedente.
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fuerzas de seguridad de Pinochet, llamada por la C.N.I. “Operacion Albania”, esa
“noche de lobos y cuchillos”, en términos de Lemebel, que consigue narrar lo

inenarrable, que desafia la imposibilidad de relatar el horror. En las primeras lineas el

13

cronista refiere brevemente “los repugnantes hechos” y de inmediato denuncia “su
doble standard noticioso”. El multiple asesinato fue registrado por el periodismo
complice (El Mercurio y Canal Trece); segiin esos medios oficialistas los muertos eran
el saldo del “enfrentamiento” de la “subversion armada y los aparatos de seguridad que
protegian al pais del extremismo”. El otro punto de vista (“el relato clandestino”) esta

dado por la imagen:

[...] el chorreo achocolatado de la masacre, la parapléjica contorsion de los doce
cuerpos, sorprendidos a mansalva, quemados de improviso por el crepitar de las
rdfagas ardiendo la piel, en la toma por asalto del batallon que entrd en las casas como
una llamarada tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en tropel de perros
rabiosos, en jauria de hienas babeantes, en manada de coyotes ciegos por la orden de
matar, descuartizar a balazos cualquier sombra, cualquier figura de hombre, nifio o
mujer herida, buscando a tientas la puerta trasera. Alli, cegada por el alfilerazo de
polvora en la sien, la nifia aprendiz de guerrillera, parecia danzar clavada una y otra
vez por el ardor caliente de la metraca. Mas alla, el joven idealista no alcanzo a beber
de la taza en su mano, y cayo sobre la mesa hemorragiado de sangre y café que
almidonaron su camisa blanca. Aun mas blanca, en el ramalazo de crisantemos lacres
que brotaron de su pecho. (Lemebel 1998 93)

Me voy a detener en el fragmento que acabo de transcribir por su saturacion
sensorial que lo hace irreductible a otro discurso, porque lo que este texto describe no es
del orden del relato ni de la representacion; es de naturaleza poética, se dirige a los

d”*%°. Las iméagenes

sentidos, “tiende un lazo a los 6rganos”, “penetra en la sensibilida;
enmarcan el primer parrafo en clave cromatica. El color de la sangre en relacion

metonimica con la mesa familiar (sangre-chocolate, sangre-café) sugiere la irrupcion

violenta de la patrulla asesina en la intimidad de la escena doméstica, subrayando el

2% Sj bien estos términos de Antonin Artaud se refieren al teatro de la crueldad, considero pertinente su
relacion con estos textos de Pedro Lemebel en los que el discurso narrativo resulta insuficiente para
transmitir la experiencia historica representada, y por ello, apelan a lo que el poeta francés concibié como
“comprension energética del texto” (1938: 99-111).
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atropello a la inocencia y la indefensién de las victimas. En el resto del fragmento
citado, que es la presentacion del acontecimiento, predominan las imagenes auditivas y
sobre todo, tactiles (quemados de improviso por el crepitar de las rafagas ardiendo la
piel, en la toma por asalto del batallon que entrd en las casas como una /lamarada
tumbando la puerta, quebrando las ventanas, en tropel de perros rabiosos, en jauria de
hienas babeantes, en manada de coyotes ciegos por la orden de matar, descuartizar a
balazos cualquier sombra). Estos efectos se encuentran potenciados por la
animalizacion del grupo comando, también muy saturada. La cronica de Lemebel se
presenta a si misma como la otra cara del periodismo coémplice, y lo hace con
procedimientos propios del registro poético. Ese es el vehiculo elegido para dar cuenta
de los hechos desde la perspectiva de las victimas.

Sabemos que el discurso historiografico, por su naturaleza y su posicion
epistémica, no puede dar cuenta del dolor, de la transgresion del limite en el atropello a
la inocencia, de aquellos hechos que van, incluso, mas alla de la violencia, la represion
o el atentado a la civilidad. El registro poético es el enunciado artistico que afronta ese
limite y lo pone en tension. Por esa razon en la prosa de Lemebel el registro poético es
acto de enunciacion politica. De ahi que sea, como hemos dicho, el vehiculo de una
identidad silenciada: las victimas hablan a través de su discurso poético-politico. En
todos los textos de esta seccidon se subraya, como una presencia opresiva, el olvido: esa
suma de indiferencia, perdon judicial y “reconciliado sopor” (Lemebel 1998: 92) que
caracteriza los tiempos de la Concertacion. Lemebel saca a estas victimas del olvido al
que han sido condenadas y hace presente su historia, demorandose en las imagenes,

’ . v - . 2
vehiculo de la presencia fisica —de sus cuerpos y sus voces— en el espacio textual.”"”’

7 Insisto en sefialar la condicién especifica del enunciado poético: constituirse como un espacio (segun
lo que Kristeva denominé kora semidtica, tomando el término con el que Platon se refiere a la “materia
preexistente” a partir de la cual fuera creado el mundo de los objetos sensibles) en el que se juega la
dimension pulsional, energética del discurso (la “poesia de los sentidos”, en la lucida denominacion de
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Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri fueron rociados con bencina
y quemados como escarmiento por participar de una protesta, en los afios ochenta. La
breve cronica “Carmen Gloria Quintana (o “una pagina quemada en la feria del libro”),
(Lemebel 1998: 88-89) narra paso a paso el macabro asesinato, y repone el presente
vivo de la historia haciendo un uso muy particular —que pasa inadvertido pero logra el

efecto buscado— de los gerundios:

Y estaban Rodrigo Rojas de Negri y ella con el bidon de
bencina, en esa esquina del terror cuando llegé la patrulla. Cuando los
tiraron al suelo violentamente, riéndose, mojandolos con el
inflamable, amenazando con prenderles fuego. Y al rociarlos todavia
no creian. Y al prender el fosforo aun dudaban que la crueldad fascista
los convertiria en mecheros bonzo para el escarmiento opositor. Y
luego el chispazo. Y ahi mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo,
desollada como brasa. Y todo el horror del mundo crepitando en sus
cuerpos jovenes, en sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados
como antorchas en el apagén de la noche de protesta. Sus cuerpos,
marionetas en llamas brincando al compas de las carcajadas. Sus
cuerpos al rojo vivo, metaforizados al limite como estrellas de una
izquierda flagrante. Y mas alld del dolor, mas alla del infierno, la
inconsciencia. Mas alla de esa danza macabra un vacio de tumba, una
zanja donde fueron abandonados creyéndolos muertos. [...] Y vino el
amanecer, so0lo para Carmen Gloria, porque Rodrigo, el bello Rodrigo,
quizas mas débil, tal vez mas niflo, no pudo saltar la hoguera y sigui6
ardiendo mas abajo de la tierra.

Después vinieron sus funerales envuelto en la mortaja cardenal
de las banderas, y luego el juicio y los culpables. Y mas pronto el
perdon judicial y el olvido que dej6 libres esas risas pirdbmanas, quizas
confundidas hoy con el bullicio de la Feria del Libro [...] esa pagina de
la historia no tiene precio para el mercado librero (Lemebel 1998: 88-
89).

Riéndose, mojandolos, amenazando, ardiendo, ardiendo, crepitando, brincando,

ardiendo. El efecto durativo de los gerundios, perfectamente distribuidos en el texto,

Artaud). Bisagra entre lo psiquico y lo somatico, la dimension semidtica es de naturaleza pre-verbal, por
ello es un espacio atravesado por las pulsiones no gobernadas por el universo simbdlico (la ley, en
términos lacanianos). Esto explica su potencia transgresora: el enunciado artistico resulta asi un texto
dinamizado, una férmula (fenotexto) de naturaleza simbolica pero desajustada, marcada por los embates
de lo semiotico (genotexto) que insiste en ella. Esta singular concepcion del enunciado poético resulta
particularmente productiva para pensar las relaciones —poco exploradas por la teoria— entre el lenguaje y
el cuerpo. (Ver: “Poesia y negatividad” (1968) y especialmente: “El engendramiento de la formula”
(1969) en: Semiotica 2, Madrid, Fundamentos, 1981.
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sumado y potenciado por el cardcter sensorial de cada uno y la repeticion del mas
eficaz: “ardiendo”, hacen de este texto un testimonio en presente de una pagina olvidada
(“una pagina quemada” indica el subtitulo) de la historia de Chile. El final de la crénica
vuelve al presente del comienzo: la Feria del Libro bajo el signo del consumo. En las
primeras lineas el cronista confronta “su cara tatuada a fuego, con las ‘boquitas de
caramelo y los cutis de seda’ de las nifias top que chispean las tapas de best sellers y
revistas. Carmen Gloria Quintana, la cara en llamas de la dictadura” (88). En ese
contexto, Lemebel declara que “son muy pocos los que recuerdan”, “Son contados los
que descubren su cara”, “Son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una
pagina de la novela de Chile”. Por eso afirma: “Quizas, decir algo de ella pasa
inevitablemente por narrar su historia” (88). Cumplido el relato de violencia armada y
fuego criminal contra dos jovenes sin armas, “Carmen Gloria ha sido tragada por la
multitud”; el cronista asume la primera persona y le imprime a su discurso un tono
intimo para subrayar el olvido, el signo del presente que une a la protagonista de este
texto y a su autor en un espacio comun de soledad y nostalgia: “sigo viendo su cara
como quien ve una estrella que se ha extinguido, y so6lo el recuerdo la hace titilar en mi
corazdn homosexual que se me escapa del pecho, y lo dejo ir, como una luciérnaga
enamorada tras el brillo de sus pasos” (89). Es muy significativo el uso que hace
Lemebel del verbo “leer”. Observemos su funcionamiento en la frase: “Son escasos los
que pueden leer en esa faz agredida una pagina de la novela de Chile.” (88). Cada
término tiene en esa frase un peso propio; leer en un rostro la novela de un pais puede
interpretarse como una bella metéfora, pero estd claro aqui que en la metafora subyace
un sentido poderoso, ligado a la concepcion lemebeliana de la escritura y de la lectura.
Los rostros hablan, dicen, cuentan su historia, y quienes asi lo decidan podran /eer en

ellos un fragmento de la historia, porque la historia se lee en un registro que no es
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monumental ni documental, sino fisico y personal. Muchos rastros y rostros cuentan la
historia de Chile: el esqueleto de la UNCTaD, los rostros de Karin Eitel y de Carmen
Gloria Quintana —que acabamos de recorrer—, el rostro cadavérico de Loba Lamar, el
cuerpo retaceado de la loca asesinada en “Las amapolas también tienen espinas”, la voz
y la risa puber del joven ex-convicto perdido en el circulo sin salida de sus “papeles
sucios” —la falta de oportunidades laborales—, la figura ambigua de la loca del carrito,
los cadaveres que un nifio reconoce sin entender en la mafiana del doce. La historia tiene
un registro fisico y Lemebel ha sabido escribirlo, en virtud de una prosa que es vehiculo
de sensacion.”” Deleuze y Guattari hablan en su altimo libro de “liberar la vida” (1991:
173), tal seria la finalidad del arte. Pero esa frase no estd dicha en un sentido politico
“libertario”, sino en un sentido estrictamente ontologico. El artista es un vidente porque
ha visto algo, “el rincon de naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad” (172) y
sus personajes acceden a una vision que el escritor compone a través de ellos, haciendo
estallar las percepciones vividas en la superficie material de la obra, en este caso, en el

lenguaje de la cronica.

3. La tensidn escritura / oralidad

Y como te lo digo y con qué humedad de letras te lo
cuento, chiquito llocalla [...] si nunca fuiste testigo de esa
musica y sus olas crespas chasconenando el concierto de la
bella mar. Como te lo digo, nifio boliviano, como alargo la
palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus oidos como mil
abejas moluscas, como millones de susurros que salpican tu
carita aymara con su aliento materno-mar-tierno-mari-
maternal.

Pedro Lemebel
“Cancion para un nifio boliviano que nunca vio la mar”

2% Al respecto cito un pasaje luminoso de ;Qué es la filosofia?, el ultimo libro que escribieron juntos
Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Bien es verdad que toda obra de arte es un monumento, pero el
monumento no es en este caso lo que conmemora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que
solo a ellas mismas deben su propia conservacion, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo
conmemora. El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulacion. No se escribe con recuerdos de
la infancia, sino por bloques de infancia que son devenires-nifio del presente.” (1991: 169, Enfasis mio)
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La tension entre escritura y oralidad que observo en la obra de Pedro Lemebel
tiene un antecedente ineludible: la obra de Elena Poniatowska. La novela Hasta no verte
Jesus mio, publicada en 1969, presenta una interesante estrategia de ficcionalizacion del
discurso oral. Hay una evidente voluntad estética de “naturalizar” el discurso literario
otorgandole la voz narrativa al personaje, Jesusa Palancares, quien tiene a su cargo el
relato de los hechos de manera absoluta. Esa voz estd disefiada segin un modelo de
discurso oral altamente verosimil’”, coherente con las marcas de clase social, etnia,
edad, sexo, y, en general, con los condicionamientos historico-culturales que construyen
el personaje. Este recurso verosimilizante se encuentra reforzado por el relato de
episodios vinculados con sucesos y nombres propios muy conocidos de la historia de
México. Para cualquier lector latinoamericano este discurso presenta rasgos
reconocibles y rapidamente identificables con el habla mexicana correspondiente a
determinado sector de esa sociedad en determinado periodo historico, delatando
posicionamientos politicos y culturales inherentes a €l. Lo dicho genera una
consecuencia tan inmediata como imperceptible, o, al menos, cuidadosamente
disimulada en el tejido narrativo: la homologacion del discurso literario con ese
discurso “que estd en relacion de similitud, de identificacion de reflejo con otro”
(Kristeva 1967: 7) —el discurso oral comunicativo de ese lugar y ese momento—
invisibilizando el artificio. Este texto es un narrar, es un habla. Para construirlo como

“novela” y considerarlo “literario” segun la categorizacién discursiva convencional,

2 Empleo este término en el sentido preciso que le da Julia Kristeva en su articulo: “Una productividad
denominada texto” (1967: 7-54). En ese articulo la autora sostiene que la verosimilitud se desentiende de
la relacion lenguaje-objeto, por lo tanto, la ley constructiva del texto no esta regida por las condiciones de
la realidad, sino por las de otro discurso que circula como verdadero: “El espejo al que lo verosimil lleva
el discurso literario es el discurso llamado natural. Ese ‘principio natural’ que no consiste en otra cosa
para una época que en el sentido comin, lo socialmente aceptado, la ley, la norma, define la historicidad
de lo verosimil” (12). Por ello la verosimilitud es para la autora “un efecto interdiscursivo [...] el efecto
verosimil es una cuestion de relacion de discurso.” (12-13)
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hace falta recurrir a elementos por completo extratextuales, constitutivos de la
materialidad que lo vincula con el universo de las cosas, como su calidad de libro
impreso y los datos de edicion. Por ello sostengo que la invisibilizacion del artificio es
aqui extrema y singularmente eficaz. El efecto es nada menos que la desaparicion de la
novela, pero no por la voluntad autoral de ofrecer un testimonio. Este texto no es una
entrevista ni su simulacro. Es cierto que hay referencias, muy esporadicas, a una
segunda persona no nombrada, a quien el lector podria decodificar como un interlocutor
mudo (por ejemplo: “Tenia razén, porque mire, en la revolucion hubo un regimiento
que tuvo muchas bajas antes de encontrase con el enemigo...”, Poniatowska 1969: 92,
énfasis mio) pero esas apelaciones no prueban ni garantizan el cardcter testimonial.
También rechazo la hipotesis —sostenible— de que se trate de una confesién o de una
autobiografia relatada por una mujer presa y “transcripta” por Elena Poniatowska; en
primer lugar porque, aunque nos propusiéramos la construccion imaginaria de ese
“autor”, su paternidad se encontraria cuestionada de antemano por esa instancia
mediadora (Jesusa es absolutamente analfabeta, segiin se nos cuenta en el relato); y,
como sabemos, tratdndose de una biografia, esa instancia (la escritura de Poniatowska)
mas que limitarse a la mediacion se investiria de aquella paternidad que —quiérase o no—
el lector trata de establecer en todo texto. La relacion de identidad empirica entre sujeto
del enunciado y sujeto de la enunciacion, elemento estructurante en cualquier escritura
del yo, como es obvio, no se verifica en este texto. Pero sobre todo rechazo la hipotesis
autobiografica, confesional o testimonial por los rasgos particulares que presenta esta
enunciacion. Me refiero a su oralidad “sin fisuras”, al modo de organizar —y creo que el
verbo es excesivo, se trata mas bien de yuxtaponer— los fragmentos de relato, y en

términos mas generales, a la constitucion de una voz que enajena el discurso narrativo y
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le otorga una calidad que no nos permite hablar de un texto ajustado a la dudosa y ya
muy cuestionada normatividad del canon autobiografico.

Tanto la nocion de autobiografia como la de escritura y la de ficcion presentan
una complejidad que merece detenimiento. En primer lugar me parece necesario
establecer que la teoria psicoanalitica y sus derivaciones en la teoria literaria desde fines
de los afios sesenta hasta la actualidad, permiten cuestionar la eficacia designativa del
término ‘“‘autobiografia”, por el desdoblamiento inherente a la constitucion de todo
sujeto.”’” La teoria literaria ha cuestionado sobre todo a partir de 1970, la certeza
respecto del objeto (o el sujeto) designado por el prefijo “auto”. Lo que permite abonar
la tesis —a la que Bajtin llega por otro camino, el de la exotopia de la posicion de autor
*1_ de que la autobiografia no es ni mas ni menos que una biografia. Pero en el texto de
Poniatowska esta cuestion es adyacente, puesto que ni Jesusa Palancares es la “autora”,
ni hay, desde mi perspectiva, novela en el sentido canonico de la palabra. Y aqui entran
en juego las nociones de escritura y de ficcion. Hasta no verte Jesus mio se puede
definir como una produccion fuertemente contestataria respecto del sistema textual
normativizado por los lectores, la critica y por la misma produccion literaria, al escribir
lo que no puede ser escrito, por cuanto propone su texto como la transgresion del limite

212

de lo escribible.”~ La historia de la escritura —y por lo tanto la historia de la lectura—

1% Aunque es muy amplia la bibliografia que cubre esta cuestion, de gran vigencia en los ambitos
académicos durante las ultimas décadas, me parece indispensable citar algunas referencias: Lejeune,
Philippe (1971): L'aulobiographie en France, Paris, ed. Armand Colin. Lejeune, Philippe (1975): Le
pacte autohiographique, Paris, ed. du Seuil. De Mann, Paul: “La autobiografia como desfiguracion”, en:
Anthropos N° 29, diciembre de 1991. Molloy, Silvia: Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica, México, F.C.E., 1996. Rosa, Nicolas (1990): EI arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur.
211 En 1a teorfa de la novela de Bajtin, “el autor en cuanto es un elemento constitutivo de la obra de arte,
no coincide jamas con el héroe: son dos” (Bajtin 1938a: 149). Ver ademas: “Autor y personaje en la
actividad estética”, especialmente el apartado: “La actitud del autor hacia el héroe” (Bajtin 1977: 13-28).
212 En su articulo —al que ya hemos hecho referencia— “De la obra al texto”, Roland Barthes sostiene que
el texto se encuentra en el limite de la legibilidad y de la enunciacion, astilla las reglas de la convencion
literaria y genera un malestar clasificatorio. En sus términos: “el Texto [...] no puede captarse en una
jerarquia ni en base a una simple division de géneros. Por el contrario (o precisamente), lo que lo
constituye es su fuerza de subversion respecto de las viejas clasificaciones [...] el Texto es lo que llega
hasta los limites de las reglas de la enunciacion (la racionalidad, la legibilidad, etc.).” (1971: 75). En este
sentido sin ninguna duda Hasta no verte Jesus mio es un Texto.
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presenta muchas zonas de silencio. El texto recupera una zona de silencio y la convierte
en voz; por eso he dicho que este texto es un habla. Lo que acabo de afirmar s6lo puede
ser comprobado a través de la experiencia lectora, en la produccién de los efectos
producidos por la voz de Jesusa Palancares:

a) La cadencia propia del habla mexicana de las capas mas bajas de la sociedad —
que evoca incesantemente la narrativa de Rulfo.

b) Su fragmentariedad y falta de conexion, que contrasta con las exigencias de la
escritura novelistica: Jesusa habla, y en su discurso se yuxtaponen recuerdos y
reflexiones que no tienen el “orden” discursivo construido por la expectativa del género
novelistico ni por los géneros de la autoficcion.

c) El ritmo propio de la oralidad y el orden no sujeto a las normas de la
produccion escrita son efectos potenciados por el uso de los verbos y las inflexiones del
habla: “En la noche cuando estoy solita me pongo a pensar y digo: ‘Ay, Sefior, dame
fuerzas...” [...] {Uy no! ;Si me meto a escarbar puede que ya me hubiera vuelto loca!”
(Poniatowska 1969: 14) —cito uno entre infinidad de ejemplos posibles—.

d) Esas modulaciones no se encuentran enmarcadas ni conviven con ninguna
otra voz narrativa, ni gravitan dentro de otro centro de enunciacion discursiva a la
manera de la novela monologica tradicional, que representa las voces y las objetiva. La
voz de Jesusa es el tinico soporte de la enunciacion.

Si al mismo tiempo tenemos en cuenta que el acto de leer es un acontecimiento
tan productivo como el acto de escribir, la actualizacion de la voz de Jesusa —la lectura
de este texto— borra el artificio y constituye, entonces, el efecto textual; ese efecto (aqui:
la voz de Jesusa) es el texto>. En otros términos, he hablado de escritura politicamente

orientada porque esta produccion de Elena Poniatowska reniega de las categorias

13 Estas observaciones y la reflexion subsiguiente se apoyan teéricamente en el escrito de Julia Kristeva,
“El texto y su ciencia”, primer articulo de Semiotica 1 (1968a: 7-33) y en el trabajo de Roland Barthes
citado en la nota precedente: “De la obra al texto” (1971: 73-82).
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clasicas de “obra” y de ‘“autor”. Esas categorias solo existen para este caso si
consideramos a Hasta no verte.. como objeto material y formal, dentro de
categorizaciones creadas por un marco disciplinar —los estudios literarios y la critica—y
una industria —la editorial—, pero se desvanecen si atendemos al efecto producido por la
lectura. Lo mas poderoso en el nivel de la actitud contestataria respecto del sistema
textual establecido, es que en Hasta no verte Jesus mio se desdibujan —como en la obra
de Pedro Lemebel— dos antiguas parejas: escritura/ literatura, por un lado, y escritura/
oralidad, por otro. Advierto que la barra en cada caso significa una relacion diferente.
La primera pareja no es una oposicion dicotémica, sino dialéctica. Constituye una de las
polémicas mas interesantes de las ultimas décadas en el &mbito de la teoria literaria y se
asienta en el cruce de saberes que se han visto profundamente convulsionados en sus
presupuestos epistemologicos, tema del que ya me he ocupado en los capitulos
anteriores de esta investigacion. La serie literaria, como he sefialado, es considerada
sobre todo a partir de las vanguardias (y en el espacio dado por la discusion tedrica, a
partir de los afios treinta®'*) como una controvertida red de producciones que entran y
salen de la esfera artistica, cuyos limites son permeables. Esa insustancialidad que
comienza a contaminar categorias que parecian inconmovibles o por lo menos
epistemologicamente sélidas, se advierte en este texto de Elena Poniatowska al
problematizar la nocion de lo literario y al mismo tiempo la de texto escrito. Hay un
trabajo y una voluntad estética de verosimilizar, de parecerse al discurso oral y
comunicativo, sin otra “funcion” que la de testimoniar una experiencia de vida. Pero esa
aparente intencion testimonial es el vehiculo de la orientacion politica de una escritura
que renuncia a los protocolos de la enunciacion escrita, de una practica

incuestionablemente literaria que quiere ser discurso oral comunicativo y espontaneo.

1% Me refiero sobre todo a los trabajos de la Escuela de Praga, cuyo principal representante es parte del
marco teorico de esta tesis y ha sido citado: Ian Mukatovsky.
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Por ello Hasta no verte... provoca simultaneamente la reconsideracion del objeto
“literatura” y del objeto “escritura”, precisamente por su oralidad que me atrevo a
calificar de radical. Oralidad radical porque es absoluta en términos cuantitativos —no
hay una sola linea en el relato que no esté producida en ese registro— y en términos
cualitativos dada la fidelidad del texto al habla popular mexicana correspondiente al
sujeto, al tiempo y al lugar representados. Cabe sefialar que esta actitud contestataria es
mas eficaz en la medida en que resulta casi imperceptible: su invisibilidad garantiza su
eficacia. El cuestionamiento del objeto-escritura no es violento, ni siquiera explicito;
simplemente la efectuacion de la voz en la escritura es el procedimiento transgresor,
realzado por la ausencia absoluta de un “marco” de caracter escriturario —lo que he
denominado antes “oralidad radical”— y potenciado por tratarse de una produccioén que
se enmarca en la literatura mexicana de los afios sesenta al estar firmada por una autora
reconocida por el campo intelectual no s6lo en México sino en toda América Latina y
en el mundo. El posicionamiento politico de esta textualidad opera, pues, en dos
niveles: promueve una reconsideracion de las categorias que ordenan las relaciones
entre la letra y su valor artistico, y al mismo tiempo generan tension en la frontera entre
la letra y la voz.*"

El caso de esta obra de Poniatowska constituye un punto de inflexion en la
historia de la literatura latinoamericana en relacion con la tension oralidad/ escritura, y
por eso lo propongo para pensar los cambios y posicionamientos que transforman un
sistema textual en un determinado momento de la historia literaria. Resulta productivo
concebir dicho sistema como una superficie territorial en la cual las lineas de filiacion y

los flujos de produccion establecen lugares o posiciones discursivas (la de “género

15 Como se vera en las paginas que siguen, mis observaciones tanto en relacién con la novela de
Poniatowska como respecto de las cronicas de Lemebel, siguen a los mas destacados especialistas en el
campo de la escritura en vinculo problematico con la oralidad, a saber: Margrit Frenk, Paul Zumthor,
Walter Ong y el mexicano Sergio Pérez Cortés.
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literario” es aqui una categoria inoperante) cuyo limite no es el desgaste sino el fallo,
cuyos pequefios o grandes estallidos determinan re-posicionamientos sobre los bloques

216
En el marco de

dominantes “establecidos”, en un equilibrio perpetuamente inestable.
este simil puede verse como el texto de Elena Poniatowska provoca el fallo en una
categoria tan indiscutiblemente establecida como “la escritura”; resulta muy audaz
promover una discordancia a ese nivel, teniendo en cuenta el grado de naturalidad que
reviste en nuestra economia de convenciones discursivas la calidad de texto escrito, que
parece tan claramente distinguible de la de texto oral. Sin embargo, con una actitud tan
contestataria como sutil, Poniatowska pone en evidencia la vulnerabilidad de
convenciones que parecian de hierro. Por lo dicho, Hasta no verte Jesus mio es
fundamental en la constituciéon de una genealogia en el campo de la oralizacion de la
escritura. Lemebel construye una linea genealdgica que llega a Poniatowska para
apropiarse de esa actitud contestataria que pone en tension todas las convenciones
discursivas. Como hemos sefnalado a lo largo de esta investigacion, los géneros

literarios convencionalmente entendidos resultan categorias inoperantes, abstracciones

(géneros “tedricos” los llamo6 Tzvetan Todorov en su critica a la taxonomia biologista:

19 En el primer capitulo de su libro: Introduccién a la literatura fantdstica —titulado “Los géneros
literarios”— Tzvetan Todorov elabora una reflexion critica acerca de la clasificacion tradicional de los
géneros literarios. La taxonomia convencional toma como modelo el paradigma cientifico; como
sabemos, en el mundo natural el nacimiento de un ejemplar no modifica las condiciones de su especie. En
el campo del arte, en cambio, la evolucion sigue un ritmo muy diferente: “foda obra modifica el conjunto
de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie. [...] O, dicho en forma mas precisa, so6lo
reconocemos a un texto el derecho de figurar en la historia de la literatura en la medida en que modifique
la idea que teniamos hasta ese momento de una u otra actividad” (1968: 12-13). Desde esta perspectiva
tedrica, la novela de Elena Poniatowska pone en tension las determinaciones de la serie literaria, como lo
he afirmado, y en esa tension tienen que ser revisados no sélo el concepto de novela (lo que Todorov en el
mismo ensayo llama “géneros tedricos”) sino también los de escritura, oralidad y literatura. Esta claro que
cuando la oralidad atraviesa poderosamente la escritura literaria, las clasificaciones colapsan, o al menos
resultan insuficientes. De ahi que Paul Zumthor recurra a la teoria literaria (sobre todo a Roland Barthes y
Tzvetan Todorov) y aun al psicoanalisis lacaniano (Zumthor 1987: 329) en el ultimo capitulo de su libro
La letra y la voz. De la “literatura” medieval, al que titula con la interrogacion: “;Qué pasa con la
literatura?”’; alli analiza la problematica de la “novela” medieval, considerada existente a partir del siglo
XII y ubicada por el autor en la confluencia de la oralidad con la escritura.
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género, especie, tipo, ejemplar) que no reconocen diferencias, y son las diferencias,
precisamente, el modo de ser de la literatura.*"’

A continuacién realizaré una breve consideracion del vinculo entre oralidad y
escritura en las sociedades primitivas —en las que predomina la oralidad— y en las
sociedades modernas, mayoritariamente letradas. Las sociedades primitivas son orales
no porque carezcan de grafismo o de alguna forma de escritura, sino porque ambos
sistemas, el grafico y el fonico, son independientes: hay autonomia entre la escritura y la
voz; los signos escritos estan conectados pero no subordinados ni ajustados a ella; por
eso no la reemplazan ni la representan. En estas sociedades la voz es una resonancia, un
signo territorial, heterogéneo respecto del grafismo y siempre en pareja con la audicion.
Ambos elementos, vocal y grafico, tienen su propio poder y constituyen dos regimenes
de connotacion independientes.”'® Paul Zumthor va més alla y afirma que, en la Edad
Media, la escritura era la fiel sirviente de la voz, apoyatura para la palabra ya sabida,
conocida por los intérpretes (“la lectura era rumia de algo sabido”, Zumthor 1987: 125).
Los codices agrupan obras de muy diversos tipos, sin mencion de autor, porque es la
palabra oral y no la escrita la que vehiculiza la comunicacion, dado que “la mentalidad
escritural es minoritaria hasta el siglo XVI o XVII” (1987: 172).

Las civilizaciones occidentales modernas son escritas, pero no porque carezcan
de voz, sino porque su escritura opera la sustitucion de la voz, aplastando el volumen y

. . ,y .y 21 . ’
conjurando la resonancia del régimen de connotacién vocal.*”” Sin duda la poesia es el

217 A propoésito recuerdo el lacido ensayo de Juan José Saer: “La narracién-objeto”, cuya hipotesis central
es que el relato, apartandose de lo “abstracto, univoco e inteligible” es “una organizacion singular de
atributos particulares” (Saer 1999: 19-20). La narracién se estructura “con la autonomia opaca de un
objeto y no con la trasparencia conceptual del discurso [...] el objeto narrativo vivifica el eterno presente
del relato con la sustancia gruesa de las cosas particulares” (22-23).

¥ Una interesante y muy minuciosa investigacion historica respecto de esta cuestion puede leerse en:
Deleuze, Gilles y Félix Guattari, El Anti-Edipo, Capitulo 3: “Salvajes, barbaros, civilizados” (1972: 143-
279).

1% En La letra y la voz Paul Zumthor subray6 el aspecto oral de la poesia del Medievo, el peso de la voz
humana sobre la letra. El autor examina las causas y efectos de ese hecho decisivo, atravesando toda la
literatura medieval, desde Hispania hasta Germania, en los siglo IX-XV, y analiza tanto el contexto (el
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género literario que ha sido mas afectado por esta transformacion, pero también los
géneros narrativo y dramdtico han sido transfigurados por la evolucion de las sociedades
orales a las civilizaciones escritas. Tanto la tragedia griega clasica como la epopeya
antigua y medieval han perdido una de sus caracteristicas constitutivas al pasar de su
soporte oral y musical al registro escrito. En la escritura lineal el signo se convierte en
una mascara, en un doble, sombra sin espesor ni resonancia; la voz ya no surge de un
rostro, sino de la letra -letra leida- separandose del cuerpo que la hace audible.

La voz es un signo territorial en la medida en que constituye un “territorio de
resonancia”, es palabra activa, régimen de connotacion. Sostengo que el texto de Elena
Poniatowska le restituye a la voz su capacidad territorial, es decir, su potencia de
construir un cuerpo de resonancia, independiente de la cultura letrada (no es inocente ni
casual el hecho de que Jesusa Palancares sea analfabeta). Hasta no verte... sustrae la voz
a la dependencia del sistema grafico. En un gesto que es politico, se opone al
movimiento que opaca y cancela la voz, rescatando al lector de su posicion “letrada”,
separada del rostro y de los cuerpos que emiten la voz. Por eso este texto se resiste a
tolerar la categoria de autor como causa eficiente, como fuente de su produccion, y
rechaza la “novela” como lugar de enunciacidon. Este texto (flujo de escritura re-
territorializado) es un habla, es una voz audible porque ha recuperado su naturaleza
primitiva. Lemebel toma la decision de recuperar en sus cronicas los rostros y los
cuerpos que emiten la voz, también sus recuerdos y su historia reciente, pero a
diferencia de Poniatowska, no necesita destituir la convencion novelistica, por cuanto

no ha sido esa su opcion discursiva como escritor. La cronica le ofrece un cuerpo

espacio de la oralidad, los intérpretes, la palabra de la iglesia, la diversidad de voces cultas y populares),
como el caracter de la obra (memoria, diccién, armonias de los ritmos, la vocalizacion del texto, la
actuacion ante el ptblico y su participacion, la plenitud corporal o teatralidad de la manifestacion oral).
Zumthor defendié un concepto abierto y flexible de la oralidad como paradigma operativo no soélo en las
sociedades iletradas (donde tendria el rango de oralidad primaria) sino también en las sociedades letradas
o semi-letradas (donde podria ser considerada como oralidad secundaria).
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abierto a textualidades diferentes, un género apto para poner en escena la alteridad y las
voces de la calle sin “traducirlas” a un nuevo sistema de comprension (no tiene el
propésito de re-categorizar el margen) y sin convertirlas en “objeto etnolégico™**’.
Elena Poniatowska produce un texto radicalmente oralizado a través de dos
operaciones: borrar el soporte de la enunciacion escrituraria (la convencion novelistica)
y hacer coincidir el texto mismo con la voz de Jesusa Palancares. La escritura de
Lemebel no necesita ese artificio; €l es el otro o bien se encuentra en el lugar del otro,
esto es, el lugar de los sujetos que no habian tenido nunca el acceso a la palabra (palabra
escrita, reconocida, palabra oida, aquella cuya circulacion la hace audible).

En “El abismo iletrado de unos sonidos”, incluido en Adios mariquita linda
(Lemebel 2004: 91-94), el autor evoca su visita a las ruinas de Chan Chan, cerca de
Trujillo, en Perd. En la plaza principal de la ciudad preincaica, se levanta un muro
decorado por relieves de peces. A partir de la contemplacion de este friso, se despliega
una reflexion acerca de los signos, que “hablan otro lenguaje dificil de transferir a la
logica de la escritura”; tal vez sean “voces apresadas en el barro” (2004: 92).
Ciertamente, la cultura oral ha perdido la batalla contra la cultura letrada, “el triunfo de
la cultura escrita representada por Pizarro, sobre la cultura oral de Atahualpa. Pero eso
nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder mas que de conocimiento”,
y por ello —afirma Lemebel- es posible revertir el proceso: “la oralidad hace uso de la
escritura doblando su dominio y apropiandose al mismo tiempo de ella” (2004: 93-94).

El autor es perfectamente consciente de su desafio y lo pone en palabras. Sus

cronicas doblan el dominio de la cultura letrada y se apropian de ella para re-

220 L a distancia con Jesusa aparece, y Poniatowska la lleva al epigrafe de su relato, en la despedida que le
dedica, aspera y con un toque de resentimiento, la protagonista “real” de su historia: Algun dia que venga
ya no me va a encontrar, se topard nomas con el puro viento. Llegara ese dia y cuando llegue, no habra
ni quien le dé una razon. Y pensard que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aqui de a mentiras; lo
que cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me va a sentir. Si
ya no le sirvo para nada, ;qué carajos va a extraiiar? Y en el taller tampoco. ;Quién quiere usted que me
extrafie si ni adioses voy a mandar? —Jesusa. (Poniatowska 1969: 11).
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territorializar la lengua, rescatarla de su mudez, vocalizarla. El deseo expresado y
realizado en esta cronica —y que atraviesa la totalidad de su obra— es desandar el camino
de nuestro poderoso “logo egocéntrico” y descubrir la “selva llena de ruidos, como feria
clandestina de sabores y olores y raras palabras que siempre estan mutando de
significado”. Mientras habla de las ruinas de Trujillo se refiere también a su propio
proyecto: “Mas alld del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana en voces
deslenguadas, ilegibles, constantemente préfugas del sentido que las ficha para la
literatura” (Lemebel 2004: 93). Como Poniatowska, elude el lugar prestigioso de la
literatura y gana para la literatura aquella Babel de voces deslenguadas. La voz recupera
su condicion de signo territorial, espacio de resonancia ligada a los cuerpos que hablan.

La voz estd unida a la memoria. Un largo proceso fue necesario para que el ojo
humano se adaptara a reconocer y comprender los signos escritos sin el auxilio de la
vocalizacion, y solidariamente, hubo que disciplinar el cuerpo para que se mantuviera
quieto y en silencio, actitudes que se han arraigado tanto en nuestra cultura
contemporanea que las consideramos naturales. Pero son el legado de lectores y
escritores silenciosos que desde el Renacimiento se concentraron en sus estudios
solitarios y sigilosos. Este sigilo se ha convertido en sinéonimo de actitud racional y
desde luego en condicidn indispensable de la erudicion y el saber. (Con respecto al ideal
ascético que acompafid el nacimiento de la filosofia y determiné su condicién
desensualizada por siglos, ya hemos citado suficientemente a Friedrich Nietzsche en el
marco tedrico de esta tesis).

El silencio y la quietud parecen ser connaturales a la lectura y a la escritura,
tanto que si sorprendiéramos a alguien que lee vocalizando nos pareceria una anomalia
0 una manera impropia de leer; seguramente la evaluariamos como menos eficaz y hasta

primitiva o primaria. Lectura, escritura, racionalidad, soledad y silencio parecen ir
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siempre de la mano, pero su conjuncidn no es natural ni necesaria, es el resultado de una
larga y asentada costumbre de nuestro orden cultural. Desde luego que sin esa
conjuncidn la acumulacion del saber en nuestra cultura moderna hubiera sido imposible.
Pero también es cierto que durante la Antigiiedad y la Alta Edad Media la memoria y la
voz tenian su propia autoridad, que no entraba en contradiccion con las practicas de la
cultura escrita. Ahora bien, sin excluirse, la lectura oral y la escrita tienen diferencias
historicas que perviven en el presente. Me voy a detener en algunas de ellas, para
retomar luego mi reflexion sobre la obra de Pedro Lemebel.

En su bello libro Entre la voz y el silencio, Margit Frenk (1997) explica como se
ha dado en nuestra lengua la coexistencia entre la lectura silenciosa —la cual fue
abriéndose paso en un mundo no alfabetizado— y diversas formas de la textualidad
escrita. La lectura en voz alta no desaparecid ni disminuyd con la invencion de la
imprenta. La hipotesis central del libro sostiene la existencia de una “oralidad de lo
escrito” que explicaria la enorme popularidad que tenian en su momento obras escritas
que aun hoy consideramos complejas y de altisima calidad literaria (como la obra de
Lope de Vega y la del propio Cervantes). La autora presenta abundantes ejemplos y
prueba su hipdtesis al explicar con su concepto de “oralizacion™ de la escritura como las
sociedades mayoritariamente analfabetas (ella estudia el fenomeno durante los siglos
XV, XVI y XVII) podian disfrutar y comprender “obras tan complejas y sofisticadas,
cargadas de mitologia antigua y de historia, abundantes en figuras retoricas, llenas de
‘conceptos’ y, por afiadidura, compuestas en verso” (Frenk 5). La clave de esta aparente
paradoja reside en una muy desarrollada forma de recepcion de la textualidad escrita: la
lectura en voz alta (a esta convivencia productiva de la letra y la voz alude el titulo del

221
volumen).

! Para Ong existen tres oralidades: la primaria, la residual y la secundaria. Las culturas orales primarias
son las que desconocen la escritura. Estas culturas no tienen conocimiento de la escritura: son totalmente
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Una consecuencia importante de dicha coexistencia es la comprobacion de que
la célebre literatura del Siglo de Oro espaiol se desarroll6 y extendid en el seno de una
cultura hibrida, en la cual la escritura interactuaba con los procesos de oralidad de la
comunidad receptora, sobre todo a través de la lectura en voz alta. La transicion entre
ambas practicas es objeto de una interesante discusion, pero mas alld de las
discrepancias entre especialistas, esta claro que la cultura oral, las practicas de la lectura
en voz alta y su correspondiente oralizacion de lo escrito, se mantuvieron mucho tiempo
después de la invencion de la imprenta. Frenk demuestra una admirable erudicion en
este tema y cita a numerosas fuentes especializadas. Después de un exhaustivo
relevamiento en el que sefiala algunas imprecisiones, vaguedades y contradicciones, la
autora se inclina por los puntos de vista de Gérard Genette y Walter Ong, quienes
afirman que el consumo oral del texto escrito no so6lo se prolongd mas alla de la
invencion de la imprenta, sino que solo a partir del siglo XIX se ha venido produciendo
“un debilitamiento continuo de los modos auditivos del consumo literario” (Genette
1969: 124) y que la cultura occidental “continué teniendo residuos orales en gran escala
(massive oral residue) hasta el periodo romantico y ain mas alla” (Ong 1982: 41).
Margit Frenk cierra esta referencia con un pasaje de Goethe: “Escribir es un mal uso del
lenguaje; leer en silencio para uno mismo, un triste sustituto del lenguaje hablado™ (en:
Poesia y verdad, 1813). “Todo parece indicar —resume la ensayista— que en el mundo de
habla espafiola la lectura en voz alta continta siendo un hébito frecuente hasta entrado

el siglo XIX” (Frenk 119).

agrafas. La oralidad residual se caracteriza por el conocimiento, en alguna medida, de la escritura. Las
culturas residualmente orales pueden estar en contacto con una cultura grafica de alguna manera, y el
contacto con tal conocimiento tiene cierta influencia sobre los procesos del pensamiento lingiiistico.
Finalmente, la oralidad secundaria es un fenémeno que ocurre en la era de las comunicaciones (la radio,
la television, el teléfono). Esta oralidad, segiin Ong, “depende de la escritura y la impresion para su
existencia” (1982: 11-24).
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Otro autor que, posteriormente, ha estudiado estos fenomenos es el mexicano
Sergio Pérez Cortés quien elabora una arqueologia de los hdabitos intelectuales
enfocando en las estrategias de lectura, principalmente desde la Antigliedad hasta la
Alta Edad Media. Cito a continuacidén un fragmento de su ultimo libro, que establece

con claridad las diferencias histdricas en la interaccidon autor-lector:

Debido a su soledad, cuando escribe el autor moderno tiene en
la mente a un lector andénimo, distante y taciturno que, como ¢l
mismo, puede ir y venir por las paginas del libro para verificar la
compleja estructura logica y textual que lo sostiene. Cuando el autor
antiguo componia, por el contrario, en su imaginacion se presentaba
una lectura expresiva, solemne y vigorosa, realizada ante publicos
expectantes y a veces bulliciosos. Sus textos estaban compuestos para
“sonar”. El sabia que no serian interpretados en el tono relajado del
habla cotidiana, sino con la fuerza y el dramatismo que le otorgaba el
lector antiguo. Por eso esperaba que en su ejecucion vocalizada se
reanimarian las mismas emociones y sentimientos que ¢l mismo habia
sentido en su fuero interno en el momento de la composicion, y que
serian transmitidos a su auditorio con el resultado, quiza, de que seria
su propia voz y no la del lector, la que escucharian sus cercanos.
Debido a la lectura en voz alta el autor antiguo y medieval con
frecuencia temia mas el “juicio del oido” que el veredicto de la logica.
(Pérez Cortés 2006: 51-52).

Este autor también destaca —al igual que Frenk— la coexistencia entre cultura oral
y escrita, subrayando el ascenso gradual de la lectura silenciosa, y rechazando la
supuesta supremacia de la cultura escrita por sobre la cultural oral. En este sentido, el
autor rechaza la idea, muy generalizada, de que las culturas orales sean “protoliterarias
o semibarbaras”, por cuanto tienen y han tenido producciones intelectuales de alta
calidad. De hecho la literatura clésica que hoy admiramos fue compuesta en gran
medida “por la voz y por la memoria, por la voz y por el recuerdo”; ademas las culturas
orales han tenido y conservan “sus propias formas, sus valores, € incluso su propia

profesionalizacion”.**

22 A proposito de la cultura oral mexicana Pérez Cortés da una referencia muy significativa para
comprender la incidencia de la oralidad en la literatura de su pais. Los “pedidores” son hombres que “se
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Si bien la lectura en silencio, puramente visual, es una practica distinta y aun
contrapuesta a la lectura oral-auditiva (aquélla claramente intelectual-cognitiva, ligada
al conocimiento cientifico, ésta sensorial-emotiva, ligada al goce), no existe una
oposicion correlativa entre oralidad y escritura. En efecto, la convivencia de ambos
modos en la produccion y la transmision de los textos, las diferencias que se observan
en la transicion de un sistema al otro segin los géneros, las épocas y los paises, y la
oralizacion de lo escrito, ha determinado la transmision literaria de los siglos XVI y
XVII particularmente en Espafia y nos permiten concluir que la literatura vocalizada
(sea 0 no impresa) es un fendmeno muy importante, que lejos de ser abolido por la
invencién de la imprenta pervive claramente hasta el siglo XIX y, desde luego, llega con
fuerza hasta nuestros dias.

Paul Zumthor en su ineludible Introduccion a la poesia oral sefala la “funcion”
como el elemento decisivo que define el valor estético de una obra de arte, y por ello
analiza el plano de la performance **> donde ese valor se realiza. En este sentido sefiala
que el valor estético depende de la competencia social, del consensus que dirige a la vez
la produccion y la recepcion de lo que es calificado como poesia (1983: 82). Segun el
célebre medievalista, el arte poético asume en la perfomance un caracter instantaneo,
tiende a la inmediatez, a la espontaneidad y a la transparencia, dotando de fecundidad y
de vida a la palabra. Zumthor vincula la oralidad con la poesia, el poder comunicativo y

la performance. Como ya he sefialado (ver nota 47), el autor estudia la literatura

pueden parar ante una comunidad y hablar durante tres horas seguidas sin ningin guién escrito”. Estas
personas desarrollan su actividad en “amusgo”, una lengua no completamente estudiada, usada en Oaxaca
y Guerrero. El autor detalla que en sus parlamentos ante la comunidad elaboran un discurso secuencial
que persigue un objetivo determinado: “pedir una novia para un joven”, para lo cual usan “las viejas
formas de la retorica aristotélica”. La profesion de “pedidor” de los amusgos no es la tnica que existe
pues hay profesionales de la palabra a quienes se paga para que en los funerales hablen bien del muerto.
2 Zumthor define la performance poética como “la accion compleja por la que un mensaje poético es
simultaneamente transmitido y percibido, aqui y ahora. Locutor, destinatario(s), circunstancias [...] se
encuentran concretamente confrontados, indiscutibles. En la performance coinciden los dos ejes de la
comunicacion social: el que une el locutor al autor y aquel por el que se unen situacion y tradicion”.
(1983:33)
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medieval, desde Hispania hasta Germania, en los siglo IX-XV, y analiza el contexto y
los rasgos especificos de la obra en este periodo, poniendo el acento en la actuacion ante
el publico y la teatralidad de la manifestacion oral. En sus desarrollos concibe la obra
como todo aquello que se comunica poéticamente segin las exigencias del “aqui y
ahora”; el texto estd configurado no sdlo por palabras, sino también por sonoridades,
ritmos, elementos visuales, esto es, abarca los factores de la performance (1983: 83-84).
Para el autor, la estructura poética en régimen de oralidad, opera con la dramatizacion
del discurso y no sélo con los procedimientos verbales, y por lo tanto, el elemento
discursivo asume su sentido y sobre todo sus efectos en el espacio dramatizado de la
performance. Solas o aisladas, las formas lingliisticas carecen del valor poético y el
sentido que asumen en el contexto vocalizado y teatral de su enunciacion oral:
Ese texto se convierte en arte, en el seno de un lugar

emocional, manifestado en performance, y de donde procede y adonde

tiende la totalidad de las energias que constituyen la obra viva. Eso

sucede con la performance que, de una comunicacion oral, hace un

objeto poético, confiriéndole la identidad social en virtud de la cual se

percibe y declara como tal. (Zumthor 1983: 84)

Destaco particularmente esta cita del autor porque estd en consonancia con mis
hipotesis respecto de la obra de Pedro Lemebel, sobre todo teniendo en cuenta el origen
de las cronicas del autor chileno: la performance (como he dicho antes, verdadera
fragua del discurso lemebeliano) y la oralidad radial, punto de partida de su constitucion
como autor y de su formacion artistica. En la presentacion de su tercer libro, De perlas y
cicatrices, leemos:

Han pasado casi dos afios, desde que Raquel Olea y Carolina
Rosetti me dieron un lugar en la programacién de esta emisora de
mujeres para que echara a volar estos textos en el espacio
“Cancionero”, un microprograma de diez minutos, dos veces al dia, de

lunes a viernes, donde este puriado de cronicas se hicieron publicas en
el goteo oral de su musicalizado relato. [...] El producto de esta
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experiencia no podria contenerlo la documentacion letrada que en el
paralelismo grafico de este libro se imprime como muda pauta.
(Lemebel 1998: 5). Enfasis mio.

El caracter oral de sus cronicas es un rasgo de toda su obra y constituye una
marca original del autor. El texto es escrito para ser leido y su comunicacion inmediata
lo vincula al presente de la escucha. La cronica de Lemebel enlaza de un modo muy
particular el contenido critico de sus reflexiones con los temas de la vida cotidiana de
los oyentes, lo cual provoca que cada texto tenga un engarce particular entre tres
momentos: el pasado (a veces es un pasado lejano, como la infancia del cronista, a
veces un pasado menos remoto, como los afios setenta y ochenta, signado por la
dictadura militar), el momento histérico en el que se produce y publica o emite la
cronica (a veces ese presente historico tiene connotaciones politicas, y se alude al
gobierno de la Concertacidn, a veces no), y el presente inmediato o instantaneo, el de
cada dia y cada hora, ligado a la vida cotidiana y doméstica. Este tercer momento de la
cronica lo liga al hic et nunc o “aqui y ahora” propio de la literatura vocalizada.”**

Traigo a mi analisis de la obra lemebeliana las consideraciones de Paul Zumthor,
quien ha estudiado con singular erudicion y capacidad de andlisis el fendémeno de la
poesia oral, porque su precision y solidez argumentativa echa luz sobre el fenémeno de
la oralidad en relacion con la funcion social de la poesia —aunque es obvio que el autor
se refiere a la produccion medieval, sus conclusiones se ajustan perfectamente a la
oralidad de las crénicas que estoy analizando en esta tesis— y también subrayan el
caracter “multiple”, abigarrado”, sin fronteras precisas del texto oralizado:

[...] esta falta de delimitacion externa del poema, lo impreciso de esas

fronteras textuales, procede del interior: de la ausencia de “unidad” en
todos los sentidos, que daria a ese término una retorica de la escritura.

% Sefiala Walter Ong que el proposito de una performancia “nunca es simplemente estético: celebracion,
educacion, [ser un factor] fortalecedor de identidad del grupo, medio de hacer perdurar conocimiento
popular, etc.” (1987: 156).
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El texto oral, la mayoria de las veces, es multiple, acumulativo,
abigarrado, a veces cambiante hasta la contradiccion. (Zumthor 1983:
138)

La observacion de Zumthor vale para el caso Lemebel: el caracter multiple y
abigarrado de sus cronicas, la musicalidad del texto subrayada por la transmision radial
acompanada de musica, se enlaza con la experiencia y la percepcion de los oyentes
aunando el presente textual (las cronicas realizan un corte sincronico y enfocan un
momento detenido: el “presente” de la enunciacion) con el presente inmediato de la
transmision en el aire de la radio. Lemebel es perfectamente consciente de ello:

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la
emocion, el telon de fondo pintado por bolereados, rockeados o
valseados contagios, se dispersé en el aire radial que aspiraron los
oyentes. [...] Ahora, la recoleccion editora enjaula la invisible escritura
de ese aire, de ese aliento. (Lemebel 1998: 5-6).

Se da una singular sintonia entre el texto, su vocalizacion y la percepcion de los
oyentes. Por ejemplo en “El guante escarlata de Pina Bausch” (Lemebel 2008: 99-107)
el lector es sometido al régimen danzante de una prosa que conecta el movimiento de la
bailarina, la percepcion del cronista en la platea y la vision-audicion del lector devenido
espectador-oyente:

Y desde el suelo o cielo, una mano triza el aire con un guante
escarlata, y parece que vuela la mano paloma, parece que arde el
guante diablo, pero no vuela ni se quema, se congela el pufio apretado,
apenas se encoge arritmico, conjugandose con otras manos y otros
torsos y otras pelvis que rondan el sube y baja de este espejismo
carnal. (Lemebel 2008: 99)

A proposito de esta cronica, cito una breve y concentrada observacion de

Zumthor acerca del ritmo poético en la literatura oral: “en el espacio que engendra el

sonido, la imagen sensorialmente percibida se hace objetiva; del ritmo nace y se
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legitima un conocimiento.” (1983: 151. Enfasis mio). La frase integra un apartado en el
que se analiza el valor de la recurrencia (también emplea Lemebel este procedimiento)
que imprime a la materia sonora una forma que “anima el pensamiento” y es, segtn el
autor, “la fuerza magnética del poema” (1983: 174). Subrayo el nexo que propone Paul
Zumthor entre texto, imagen, ritmo, fuerza y pensamiento en la literatura vocalizada,
porque da la clave de las relaciones heterogéneas que atraviesan las cronicas de
Lemebel y que constituyen el objeto de mi andlisis en este capitulo.

La oralidad, la musicalidad y el ritmo de las crénicas de Lemebel se engarzan
con el relato de su intimidad, configurando una nueva conexiéon heterogénea. Lo
autobiografico se da en el marco de una linea de fuerza constitutiva del discurso
lemebeliano que ya hemos considerado en esta tesis: las politicas del cuerpo, es decir, la
incorporacion del deseo y la experiencia particular y menor como configuradores del
relato. Narrar desde los margenes configurando un nuevo mapa social y una intervencion
en los discursos historiograficos es, como hemos sefialado, el proyecto que determina toda
su produccion; pero a partir del quinto libro: Adios mariquita linda (2004) ese proyecto se
adensa y se personaliza narrando a partir de la construccion de un yo que se desliza hacia la
autoficcion. Vemos en este libro la atadura indisoluble entre la escritura, la memoria y el
deseo, con una estrategia de oralizacion (Frenk) que materializa sus cronicas —mas ligadas
a la voz y la audicion que a la soledad y el silencio escriturarios— y las convierte en
literatura vocalizada.

Memoria y deseo estan siempre presentes en cualquier escritura del yo. Ahora bien,
en Lemebel esa conjuncidon se suma a la orientacion general de su proyecto creador: se
trata de una voz en deriva, cuyo proposito de registro de la experiencia colectiva desde
un punto de vista particular y minoritario (el “ojo coliza”) lo vincula a la mejor tradicion

de la crénica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a la ficcion
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autobiografica una marca ex-céntrica. Recordemos a los cronistas de la modernidad
latinoamericana, cuyo paseo por las calles de la gran ciudad configura un discurso en
travesia. A ella se suma la estrategia de oralizacion que acabo de sefialar y a la que me
referiré a continuacion.

Los textos de Lemebel, como se ha dicho, inician su recorrido en la oralidad
radial y en la performancia. Hemos naturalizado el anglicismo performance sin advertir
que es un latinismo travestido. La performancia, como sefiala Walter Ong, tiene una
larga tradicion en nuestra lengua y consiste en la creacion que se produce en una
situacion de tipo teatral, representacion que suele darse en el ambito de una fiesta, en la
plaza publica, en la calle, siempre colectivamente. Este es un elemento clave en el
compuesto discursivo heterogéneo que es la obra de Lemebel: un elemento propio de las
culturas orales: el Zic et nunc del evento publico y colectivo. Al igual que en una cultura
plenamente oral, en una cultura oralizada “la comunicacién [...] retne a la gente en
grupos” (Ong 1982: 69).

Por lo tanto la oralidad, tributaria de la performancia y la comunicacion radial
que obran como fragua del registro lemebeliano, le es constitutiva. Digamos, entonces,
que el giro autobiografico en su obra es inseparable de la oralidad y la condicion
itinerante del sujeto. El registro autobiografico esta compuesto y recorrido por tres
sistemas de heterogeneidad: la escritura y la voz (con su modulacién oralizada, vocal);
la memoria individual y colectiva sin solucion de continuidad: lo individual y lo
colectivo conviven en las cronicas de Lemebel en un deslizamiento sin bordes; y el
silencio y la quietud del registro escriturario con la condicion itinerante y el cuerpo en
movimiento del paseo lemebeliano, verdadera cartografia deseante de quien recorre la
ciudad y camina mirando, en una evocacion consciente y me atreveria a afirmar que

programatica del proyecto baudelaireano del escritor como paseante.
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Como podemos observar, el género autobiografico, ligado siempre por una tension
constitutiva, a saber: la posibilidad y la imposibilidad de narrar la propia vida, de escribir el
vo, encuentra en la prosa lemebeliana el triple indecidible que acabo de bosquejar,
complejizando ain mds la configuracion y la reflexion teodrica acerca de este género. A
continuacion propongo un breve recorrido por algunos procedimientos de su prosa que dan
cuenta de lo que acabo de sefialar.

En Adios mariquita linda, sin duda su libro mas autobiografico, observamos un
cambio muy evidente en la posicion del sujeto respecto de los libros anteriores. En estas
historias el sujeto-objeto erotizado pasea por las calles en plan de seduccion. El cuerpo
conquistado sera siempre mas temprano que tarde objeto perdido, y su evocacion
nostalgica recupera todos los géneros populares de una educacion sentimental menor
(esta presente la ideologia del bolero y de la cancién melddica del primer Serrat, los
ritmos del Buena Vista Social Club, la melancolia de Violeta Parra). En la evocacion
nostalgica de sus amores perdidos, el sujeto que narra no es una ‘“consciencia de si”
captandose en la escritura, desplegdndose en el clasico gesto autobiografico de la
indagacion interior. La escritura del yo en Lemebel produce un sujeto ex-céntrico,
siempre atento a las voces y al acontecer exterior, registrando los ruidos de la calle, las
marcas en los rostros, la ingratitud o la soledad en las miradas. La prosa del chileno
sabe cartografiar en cada mirada la forma que asumi6 el ultimo dafio. A veces es “un
inquieto mirar [...] cesante y peregrino”; a veces un leve matiz expresa el desamparo:
“su vocecita huasteca volvi6 a insistir” (2004: 9); su breve relato sobre su encuentro con
“el Wilson” no se aparta nunca del propdsito central de su proyecto: historiar lo
particular y minoritario. Ese proposito atraviesa sus historias de amor y su mas intima
confesion. Todo este libro es una ajustada y original amalgama de experiencia intima y

registro del “duro patiperrear” de la pobreza en el Santiago de la transicién. La
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desnudez de los cuerpos amados es también la desnudez de la desposesion y el
desamparo de los caidos del régimen social. Pero ese reconocimiento no tiene nada que
ver con la “fabula exdtica” (de Certeau) de los discursos de la subalternidad. El otro-
amado no es una identidad subalterna a pesar de la marcada diferencia econdomica y
cultural. Esta no se encuentra ni borrada ni disimulada en el relato de la cronica, pero
tampoco configura un limite que transforma al otro en un objeto etnoldgico. Lemebel
“des-exotiza” la alteridad sin borrarla, sin aplanarla, y sin traducirla en un sistema de
comprension; integra las relaciones —siempre materiales y contingentes— entre discursos,
sujetos y practicas sociales, a sus historias de amor. Baste como ejemplo el bello

comienzo de su cronica: “Se llamaba José”:

[...] nada més que José, como si esas cuatro letras hiladas en la
baba de la palabra fueran su Unico equipaje, su peregrina
identificacion para ir de calle en calle luciendo su esbelto porte
de surefio transplantado. Y es la misma historia de muchos
chicos que llegan atraidos por esta luciérnaga de nedn, el mismo
impulso de José que rumbea la ciudad olfateando la ilusion de
una peguita, un pituto, un trabajo, cualquier cosa para no volver
al sur derrotado, me dijo cuando lo encontré en el sube y baja de
las micros vendiendo mani para salvar al menos la comida. Y
solo entonces vi esos 0jos de aguilucho con pena o felino triste,
donde aun chispeaba la dignidad de su soberbia. Vivo en la
calle, me comentd [...] En ¢l crei ver a una fiera depresiva
jugandose sus ultimos zarpazos en la rifia gatuna de la city.
Caminemos, le sugeri con la lengua de arpén que siguid
palabreando sus pasos. (Lemebel 2004: 14).

Estos procedimientos son la condicion y el limite de su estrategia autobiografica.

Las cronicas de Zanjon de la Aguada®™

y Adios mariquita linda se presentan
claramente como escrituras del yo, dado que abordan situaciones personales e historias

vividas por el autor (lo cual consta en notas incluidas a modo de epilogo, notas al pie,

dedicatorias y entrevistas) pero el yo es un vacio activo a través del cual pasan

** Algunos procedimientos particulares de este libro seran analizados al final de este apartado.

414



percepciones (voces, texturas, olores) y permiten configurarse como dispositivos de una
enunciacidon colectiva. Por ejemplo, las cronicas agrupadas bajo el titulo “Todo azul
tiene un color”, de Adios mariquita linda (Lemebel 2004: 71-88) se presentan como un
relato de viaje. “Cubana de aviacion”, “La Habana vieja”, “Llegando a La Habana” y
“El fugado de La Habana” trazan el recorrido desde Santiago de Chile hasta la capital
caribefa, respetando la cronologia y la cartografia del caso. Lo que encontramos los
lectores recorriendo ese trazado es un abigarrado registro de voces, colores,

rugosidades, temperaturas, sabores, olores y ritmos:

De trepar esa escalera al cielo, al Caribe, al son, a ese
amasado del habla que tiene el pueblo cubano. 4 esa forma vital
de decirse cantando, de cantando la azafata preguntar. Por su
pasaje, sefor. [...] y sean bienvenidos al vuelo sin fronteras de
Cubana de Aviacion. (Lemebel 2004: 73. Enfasis mio)

[...] en la ventanilla las nubes son hilachas de pafiuelos que te
despiden. Y estando en el aire ya no importan las tensiones, ni
siquiera la contestacion de Maria Dulce a un pasajero
diciéndole: Que su cinturon de seguridad esta roto, pues
cambiate de asiento, chico, todo el avion esta a tu disposicion.
Pero casi todos los cinturones estan malos, sefiorita. Entonces,
sujétate como puedas, que ya viene el aperitivo de ron.
(Lemebel 2004: 73)

Y al segundo trago nadie puede dudar de que la
revolucion aérea empezd hace rato al ritmo de la salsa que se
escucha por los parlantes y que se interrumpe a veces por los
tiritones del aparato. (Lemebel 2004: 73)
Se escucha la voz cantante de Asuncién Maria diciendo
ya estamos llegando, que ya volamos sobre el nacarado
horizonte del territorio cubano. (Lemebel 2004: 74)
Como vemos, Lemebel registra la musica de las palabras, los sabores y colores.

Su escritura no es un “derivado” respecto de la palabra hablada, no redobla la voz: la

hace audible y sonora, se hace vehiculo de su intensidad y su ritmo (“ese amasado del
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habla que tiene el pueblo cubano”). El “ritmo de la salsa que se escucha por los
parlantes” esté transpuesto en el discurso: es el ritmo de la prosa lemebeliana.

Similar procedimiento se da en el texto “Corazén vuda” (Lemebel 2004: 37-41),
al ritmo del Oigame compay del Buena Vista Social Club. El efecto no puede
reproducirse aqui; son tres paginas ritmadas por el “Oigame compai”, que funcionan
exactamente como en la cancidon “De camino a la vereda” de la famosa banda cubana:
como un leit-motiv musical que se repite y marca el ritmo; Lemebel traslada ese efecto
a su prosa que se lee casi cantando, casi bailando.**°

Una vez mas Lemebel elude la coartada del pensamiento binario, y asi el relato
de su mas intima experiencia amorosa se cruza sin oponerse a la mas intensa linea de
fuerza de su proyecto autoral: ser la voz y el registro de la experiencia colectiva, a
través de una escritura que conjura el silencio y la quietud del registro escriturario.

Serenata cafiola (2008) es un libro escrito en consonancia, literalmente, con las
diferentes canciones que evoca ligadas, siempre, a la situacion personal o histdrica
evocada. Esté escrito en un doble registro. En principio y como resulta evidente desde el
titulo, todos los textos remiten a una cancion, o bien estdin como tatuados en ella: el

ritmo y la letra incluyen la enunciaciéon misma de la cronica. La segunda condicion de

este “cancionero’ es su clave metonimica. El fin de la ilusién democratica se enlaza con

226 Al analizar el fendmeno de la oralidad, Paul Zumthor parte de un principio no siempre evidente pero
decisivo, que es el hecho de que la oralidad no se reduce a la accion de la voz, sino que supone la accion
de todo el cuerpo, razén por la cual insiste en el vinculo indisoluble entre oralidad y performance. El
autor remite a la tradicion historica para demostrar que fue originariamente la cancion la forma por
excelencia del discurso de arte verbal: la mayoria de las performances poéticas han sido cantadas, siendo
en la voz cantada donde el lenguaje exalta su potencia, donde la palabra se encuentra magnificada,
aunque sea al precio de cierto oscurecimiento del sentido, de cierta opacidad del discurso (1983: 186) y
subraya que la forma paradigmatica en la que se observa este procedimiento es la cancion de amor: “La
unica forma poética que en todos los contextos culturales se presta a ello de forma masiva,
inmediatamente accesible a la colectividad es la ‘cancion de amor’ en la diversidad de sus retoricas, fijas
y siempre re-inventadas: palabra fuera del tiempo y del espacio, acompasada con formulas
tranquilizadoras cuyo paradigma es la llamada indecible del deseo; pero también, en todo momento,
ruptura y nuevo impulso, voluntad de decir algo nuevo -de nuevo-. Alzada hacia un sujeto desconocido,
imprevisible, una escucha vacia, la cancidn, por esto mismo, alcanza al receptor real, deseado, porvenir
virtual del cantor, su Otro”. (1983: 171. Enfasis mio)
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la pérdida de la madre infantil, configurando un desplazamiento que da la clave
semantica del libro: la pérdida de la madre — la pérdida de la patria.

El primer texto del libro, “Tonada pascuera” (Lemebel 2008: 17-19) evoca la
muerte de la madre en las visperas de la Navidad, fecha ligada a su genealogia de
escritor. El autor recuerda aquella tarde de comienzos de su adolescencia, cuando la
madre le preguntd qué queria como regalo de Navidad:

No quiero juguetes, dije con gravedad, prefiero ese libro, y
apunté hacia un gran tomo de ldminas sobre la historia del cine. Y ahi
comenzo6 mi carrera literaria, ese fue mi primer libro que marco el fin
de la nifiez. Esa noche se muri6 Santa Claus y supe que la vida me
esperaba con la musica desafinada de su circo triste. (Lemebel 2008:
18).

La evocacion melancoélica de la muerte de su madre cierra la primera crénica y
atraviesa el libro; el ultimo texto, “Para mi tristeza violeta azul” (Lemebel 2008: 235-
237), evoca la visita del autor a la tumba de su madre en el Cementerio Metropolitano.
El fin de la ilusion infantil y la pérdida de la madre son el punto de partida para narrar el
fin de la ilusiéon democratica en un pais que ya ha cumplido —en la fecha de publicacion
de este libro— dieciocho afios de democracia formal, pero en el que aun suena el ritmo
tragico de la represion y el manto de olvido sobre las muertes y abusos de la dictadura.
Asi desfilan por el libro figuras emblemadticas de ese pasado oscuro que permanece
como una herida abierta en el presente melancolico de la escritura, como Ana Gonzalez
de Recabarren (“A su linda risa le falta un color”, Lemebel 2008: 69-72) y Victor Jara
(“Quién mato a Victor Jara” Lemebel 2008: 73-76). Pero también son objeto de la
cronica aquellas figuras ambiguas, que tuvieron participacién en el suefio setentista
apoyando la candidatura y la presidencia de Salvador Allende, pero cedieron a las

presiones o a la tentacion de “reciclarse” en la escena cultural o televisiva de la

dictadura. Es el caso del folclorista Tito Fernandez (“Guitarreando con la CNI”,
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Lemebel 2008: 81-83) y de uno de los integrantes del famoso conjunto “Los
Prisioneros” (“‘Serenata para un Prisionero”, Lemebel 2008: 169-171).

Podemos decir que este libro se estructura en tres ejes que se cruzan y tienden
lineas hacia la obra anterior: 1) la melancolica evocacion de un pasado perdido y lejano;
en ese pasado se distinguen tres momentos: la infancia, la primera juventud, y un
pasado menos remoto, bajo el signo de la ilusién democratica (los afios de la Unidad
Popular); 2) el recuerdo de la musica que acompand algunos episodios de esa historia
evocada con nostalgia, con especial mencion a dos grandes figuras de la cancion
chilena: Violeta Parra y Victor Jara; 3) las historias particulares de personajes que bajo
condiciones de vida muy diversas atravesaron situaciones dolorosas a causa de su
homosexualidad, siendo victimas de la homofobia, la indiferencia o la incomprension.
Una de las secciones del libro, titulada “Cachureo sentimental” (Lemebel 2008: 173-
193), presenta imagenes vinculadas a algunos textos incluidos en el volumen. Entre
ellas, se destaca “Pisagua”, fotografia de la performance de Pedro Lemebel que lleva
ese titulo, y que evoca el triste destino de una veintena de detenidos que fueron
asesinados en el campo de concentracién situado en esa localidad del norte de Chile.*”’

Dos cronicas que integran la seccion “Canturreo memorial” integran los aspectos
mas relevantes del libro que acabo de sintetizar brevemente. La primera es “Quién mato
a Victor Jara” (Lemebel 2008: 73-76). En ella el cronista relata el episodio
protagonizado por Isabel Parra, la hija de la célebre poeta, cantante y artista plastica
Violeta Parra en un avion de Lan Chile, de regreso a su patria. A punto de aterrizar la

nave en el aeropuerto de Pudahuel, Chabela —como la llaman sus amigos— llevo adelante

227 El llamado “Campo de Prisioneros de Pisagua” fue un campo de concentracion chileno para
prisioneros politicos, creado en septiembre de 1973, poco después del golpe de estado liderado por
Augusto Pinochet que derroco al gobierno de Salvador Allende. Estuvo en funcionamiento hasta octubre
de 1974. Entre el 29 de septiembre de 1973 y junio de 1974, fueron ejecutadas 26 personas las cuales se
encontraban detenidas en Pisagua. A principios de junio del afio 1990 se descubrid una fosa comun, y lo
que serian los restos de una veintena de seres humanos asesinados y presumiblemente torturados en el
lugar.
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lo que, segun su relato telefonico “fue una performance, una acciéon de arte o un
repentino impulso de bronca que le vino cuando en la ventanilla del avion divisé el
imponente merengue congelado de los Andes” (73). La cronica pone en contexto el
episodio. En el avidon Isabel escucha algunos comentarios que detonan su reaccion.
Cuando la azafata anuncia la temperatura en la ciudad de Santiago, se escuchan los

siguientes comentarios:

Casi un paraiso, casi ideal, tan distinta a la humedad sofocante
de Miami, Marichu, escuchd la Isabel a una vieja relamida que
conversaba a su lado. Por suerte llegamos temprano para almorzar en
el Country, sigui6 hablando la pituca. Por suerte hay un lindo dia para
ir después a vitrinear, agreg6 con el descaro fruncido de su boca cuica.
Y ahi la Chabela no pudo mas, no aguant6é tanta caradura [...].
(Lemebel 2008: 73)

Lo que se observa en el fragmento que voy a transcribir a continuacion es un
procedimiento que auna el recuerdo del cantante popular asesinado el mismo dia del
golpe, la impunidad y el misterio que rodean su asesinato, el ritmo de sus canciones
cifrado en la croénica y el efecto de sorpresa, disgusto y confusién que genera en los

pasajeros, segun su funcidn dentro de la nave, su clase y nacionalidad:

Entonces, parandose del asiento, camino por el pasillo directo
hasta la gran pantalla donde se proyectaba la cordillera azulina en todo
su esplendor. QUIEN MATO A VICTOR JARA, escribié en el lienzo
fosforescente con letra temblorosa, QUIEN MATO A VICTOR
JARA, lo leian los pasajeros, con un gesto de sorpresa y temor.
QUIEN MATO A VICTOR JARA, fue la interrogacion ausente de
signos que la Chabela garabated en la pantalla nevada del Concord.
Asi fuera una pregunta implicita, el graffiti de plumén rouge
ensangrentd el albor patrio. La letra del gesto rasguiio la nieve al
estampar con amor la tersura del nombre. En cada letra iba un verso,
en cada entreletra otro nombre, los mil nombres del asesinato y la
desaparicion. (Lemebel 2008: 74)

Los nombres de Isabel Parra, el de su madre Violeta Parra y el de Victor Jara

danzan en la crénica de Lemebel al ritmo de la pregunta que la joven artista escribio en
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ese lugar prohibido, el lugar donde los chilenos no querian verla: “rayandole los
anteojos a la platea aérea, a esa gente chilena que de viaje en viaje le incomoda el
crimen rasurado de Victor Jara” (Lemebel 2008: 74). El episodio estd salpicado de
humor y de claras referencias al alto nivel econdmico de los pasajeros chilenos y su
ideologia de derecha: “Pero no por eso estos terroristas nos van a rayar la tele, pos, oye.
Es un atentado en pleno vuelo, Marichu, grit6 la pituca [...] Nos van a raptar a Cuba,
seguro” (74-75); y devela, una vez mas, la profunda brecha que separa al tejido social
cuando de los crimenes de la dictadura se trata. Indiferencia, complicidad muda, olvido
y silencio. Contra ellos se alza la voz de Lemebel. Aqui aprovecha el “arte-gesto” de
Isabel Parra y su confidencia —el narrador refiere el episodio como el producto de una
conversacion telefonica con su protagonista — para denunciar una vez mas la impunidad
de los crimenes y la complicidad de cierto sector de la sociedad chilena demasiado
comodo en su desahogada situacién econdmica como para dejarse sobresaltar “por el
eco de una impune detonacion” (76). Esa detonacion, ese crimen, también esté relatado
en el cuerpo de la crénica:
La Isabel escribid en la pizarra la memoria de un acorde, de un

paisaje: calle Segovia, cuatro de la tarde y Victor llegando acalorado

por las agresiones callejeras de los fachos. Otra letra tiza la pizarra

eléctrica a estribor, apunta en el silabario la enguindada euforia de la

UP. Otra letra, otro paisaje, la calle, la marcha, y su amigo Victor

enamorado de su cantora conviccion. (Lemebel 2008: 74)

El procedimiento es complejo en su aparente simplicidad: un relato lleno de
dinamismo y notas de color (el gringo despistado, la pituca Marichu y su amiga de boca
fruncida; el viejo firulo y el azafato bronceado), narrado por su protagonista, quien es
una conocida artista popular, hija de una compositora y cantante venerada por una parte

de su pueblo, considerada con recelo por la otra; la intervencion de Isabel Parra en la

pantalla eléctrica de la aeronave tiene una enorme fuerza visual y sonora, una carga
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emotiva poderosa y expresa un reclamo que exige respuesta ante uno de los crimenes
mas vergonzosos de la dictadura militar: el asesinato —en circunstancias nunca
aclaradas— de un cantante popular, padre de familia, hombre de paz y de trabajo. A todo
ello se suma el recuerdo del asesinato, la calle, el dia, la hora, el fragor de los primeros
momentos del golpe militar de 1973. En el brevisimo tiempo-espacio que duro el gesto
artistico de Isabel Parra sobre el espacio aéreo de Santiago, se pusieron de manifiesto
todos los elementos del drama politico, histdrico y juridico nacional: crimenes impunes,
complicidad silenciosa, division social, rechazo a cualquier gesto inocente artistico o
politico que despierte la memoria y pretenda ponerla a funcionar.”®
La otra cronica que tiene la virtud de sintetizar los aspectos sefialados en este
libro, es la que le sigue: “El amargo canto de la extorsion” (Lemebel 2008: 77-80). La
historia de Pedro Felipe®” destaca uno de los procedimientos mas transitados por la
prosa de Lemebel: la singularidad de su protagonista. Militante de la izquierda cristiana,
luchador a favor de los derechos civiles en plena dictadura, fue perseguido y
secuestrado por el régimen de Pinochet. Resistid la tortura brutal sin dar nombres ni
delatar a sus compaieros. Pero la CNI le tenia reservada una trampa atiin mas escabrosa:
[...] luego de los golpeados interrogatorios, después de escupir sangre
y negarse a dar nombres y domicilios. Més alla del escalofrio metalico
de la parrilla y luego de quedar tirado en el piso de la celda como un
bofe machucado y sin habla. Aun habia algo mas, todavia faltaba la
sedosa telarafia de otra tortura, una garra meliflua que escarbaria en su

intimidad homosexual guardada por afos, silenciada por su honorable
vida de politico cristiano y padre de familia. Y alli, en el abandono

2 En 1990 el Informe Rettig determin6 que Victor Jara fue acribillado el 16 de septiembre de 1973 en el
Estadio Nacional de Chile. Jamads, ni ese Informe ni el posterior Documento Final, producto de la Mesa
de Didlogo del afio 2000, le atribuyo6 el crimen a nadie. Permanece impune.

2 La crénica no consigna sus apellidos, pero se trata de Pedro Felipe Ramirez Ceballos (nacido en Talca,
Chile, el 19 de octubre de 1941), ingeniero y politico chileno militante de la Izquierda Cristiana. Fue
diputado, ministro de Mineria y de Vivienda y Urbanismo durante el gobierno de Salvador Allende.
Durante la Dictadura Militar fue detenido y permanecié en varios campos de concentracion como la
Escuela Militar, la Isla Dawson, Ritoque y Tres Alamos. Se exilié en Venezuela, donde continud
luchando por la recuperacion de la democracia. A mediados de los afios 80 regreso a Chile, participando
en las Jornadas de Protesta Nacional en oposicion al régimen de Augusto Pinochet. Tras el fin de la
dictadura, se retir6 de la politica. Forma parte del consejo directivo de la Fundacion Salvador Allende.
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estropeado de su oscura prision, en el camastro hediondo de la CNI,
una mano de hombre joven hurgando sus amoratadas presas, una boca
puber despertando levemente su ansia de tocar, palpar, besar, chupar,
acariciar ese cielo de carne adolescente que se le ofrecia como un
analgésico entre el suefio y la embriaguez de la tortura. Y Pedro
Felipe, colgando en el borde anestesiado de la inconsciencia, a esa
sublime tortura no pudo resistirse [...] Sin saber, sin darse cuenta, que
una camara congelaba todas las poses y estertores de ese coito
sodomita contratado por la CNL. [...] Entonces comenz6 el calvario de
Pedro Felipe; alli, ante las fotos que amenazaban destruir su moral al
hacerse pulicas, ¢l fue doblemente firme al negarse una y otra vez a
dar nombres y delatar a sus compatfieros. (Lemebel 2008: 78-79).

No obstante su valentia, su fortaleza y su fidelidad, tanto la familia como el
partido le dieron la espalda, en una actitud que Lemebel no vacila en calificar de
complice: “Ciertamente, la costra moral de esa izquierda cristiana acepto6 el reemplazo,
complicitdndose con la agresion”. Su militancia intachable, su moral inquebrantable, su
valentia demostrada antes y después de la tortura no fueron suficiente demostracion de
nobleza para el partido, ni alcanzaron para “compensar” lo que, en la moral pacata e
hipdcrita de la izquierda cristiana, es un pecado imperdonable: el de la homosexualidad.
Y asi, la historia de Pedro Felipe “fue una victoria de la dictadura al quitarle a la
izquierda, sin matarlo, uno de sus protagonistas mas lucidos.” (Lemebel 2008: 80).

Pedro Felipe no responde a ninguna de las categorias establecidas de la identidad
ni de la “subalternidad”. Su historia es singular, sus valores no se adscriben a un espacio
previamente determinado en una imaginaria serie de identidades discretas. Lemebel se
esmera en rescatar para la historia de Chile una personalidad que se conoce por sus
nombres: Pedro Felipe, y por su historia individual, inica, signada por la persecucion y
la exclusion injustas, el olvido, la soledad y la incomprension. La prosa de Lemebel esta
sometida a una tension multiple que la dinamiza y la hace apta para vehiculizar

experiencias particulares y percepciones heterogéneas de diversos sujetos y en distintos

espacios y momentos de la historia chilena, una historia plural, irreductible a una tnica
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linea o a una sola voz. Por ello es tan importante en este libro la cancidon popular
(aludida en el titulo del volumen y en el de todas las secciones). La cancion popular y
especialmente la cancion de amor es la forma paradigmatica en la cual el lenguaje exalta
su potencia, donde la palabra se encuentra magnificada, porque multiplica su capacidad
comunicativa. Asi lo sefiala Zumthor: “La unica forma poética que en todos los
contextos culturales se presta a ello [la comunicacidon] de forma masiva, inmediatamente
accesible a la colectividad es la ‘cancién de amor’ en la diversidad de sus retéricas.”
(1983: 171).

La voz esta unida a la memoria, porque se trata de la memoria del cuerpo. No
hay memoria de lo abstracto. Ese procedimiento al que llamamos habitualmente
“recuerdo” no es una habilidad del pensamiento. Desde luego, también pensamos
cuando reconocemos, es decir, rememoramos al poner en funcionamiento la capacidad
cognitiva del recuerdo. Pero no es esa la memoria de los acontecimientos que configura
la identidad de un individuo ni la de una comunidad. La memoria que nos constituye
como sujetos es la memoria del cuerpo. A través del recurso a la poesia, a la voz y a la
ficcion Lemebel habla desde su memoria personal, le da voz a los actores de sus
historias particulares, y esas voces enuncian desde un tiempo y un lugar indisociables de
su propia condicion. Por ello son posiciones plenas de sentido.

A proposito del vinculo entre memoria, cuerpo y experiencia colectiva, voy a
detenerme en un procedimiento que da inicio al libro Zanjon de la aguada, al presentar
un singular y productivo cruce de géneros literarios: relato autobiografico, cronica,
teatralidad o discurso teatralizado y cuento de hadas. A partir de 2003 la escritura de
Lemebel da un giro autobiografico. Si bien desde sus primeros libros las cronicas estan

narradas en primera persona y los episodios tienen con frecuencia al narrador como
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protagonista, es a partir de su cuarto libro donde el relato en primera persona asume un
tono personal y a veces intimo.

La representacion del origen ha dado lugar a los mas bellos mitos presentes en
todas las culturas. Consciente de esta matriz generosa Pedro Lemebel inicia su cuarto
volumen de cronicas, Zanjon de la aguada (2003), con un mito de origen que ¢l ha
llamado una “arqueologia de la pobreza” en su Santiago natal. La seccion del libro que
incluye este primer texto se titula En el pais de nunca jamdas. Como lo hara a lo largo de
la obra, el autor evoca el universo infantil del cuento de hadas y lo contrapone con el
zanjon, “callejon aledafio al fatidico canal que lleva el mismo nombre” (Lemebel 2003:
13). Ahora bien, en una operacién que se reitera y ubica al texto en una inestable
posicion de borde, esa contraposicion no es excluyente. Junto a las tablas, las fonolas,
los cartones, convive la magia del evocado género literario:

Como por arte de magia aparecia un ranchal en cualquier
parte, como si fueran hongos que por milagro brotan después de la
lluvia, florecian entre las basuras las precarias casuchas que
recibieron el nombre de callampas por la instantanea forma de tomarse
un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria. (Lemebel 2003:
14. Enfasis mio).

La abuela compra en el Zanjén “un muro de adobes”. Ese sera “el frontis de mi
primer domicilio”, el cual se suma al “techo de fonolas” y al “encatrado de palos”,
configurando “la arquitectura pifiufla de mi palacio infantil” (Lemebel 2003: 15).
Observemos la estrategia: una arquitectura de cuento (el muro de adobes se compara en
el texto con “una bambalina cinematografica”) para escribir la cronica de una historia
minoritaria. Ubicado en un tiempo y un espacio bien determinados, consciente de su
objeto de observacion y su propoésito de registro, también de anélisis, el relato le otorga

al hecho histdrico una dimension intima y literaria, incluida en el corazon de la realidad

social y politica chilena de los afos cincuenta. Su arqueologia de la pobreza pivotea,
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como veremos enseguida, entre la crénica historica y el cuento de hadas devenido mito
embarrado.

La condicion inestable de este texto también se observa en las marcas que
tienden a la autodefinicién de género. El subtitulo indica: Cronica en tres actos. La
alusion al género teatral no se agota alli; en los sucesivos: “Primer acto: La arqueologia
de la pobreza”, “Segundo acto: Mi primer embarazo tubario” y “Tercer acto: Las
memorias del Carne Amarga”, advertimos que tendra lugar una representacion. Hechos
singulares que ponen en escena un caracter, una vision del mundo y un destino. El
segundo de los textos mencionados, de apenas dos paginas y media, nos asombra por la
intensidad de su efecto y por lo que yo llamaria la trayectoria de su trazado: es una
cronica; es un cuento de hadas travestido; es la exposicion desnuda de una escena breve,
recortada, de la experiencia de la marginalidad en el Zanjon de la Aguada. Pero no se
trata solamente de marginalidad social, econdmica, cultural. El protagonista estd al
margen de la realidad, su peripecia lo ubica en el borde de cualquier patrén de
verosimilitud, de alli que la remision al cuento de hadas configure con la cronica una
heterogeneidad textual armodnica, perfectamente amalgamada:

En contraste a este sordido barrial, el albo flamear de las
sdbanas y pafiales, deslumbrantemente blancos a puro hervido de
cloro, confirmaba el refregado pasional de las manos maternas,
siempre palidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de remojo.
Y quizas esa utopia blanqueadora era la inica forma como las madres
del Zanjon podian simbolicamente despegarse del lodo, y con racimos
de chiquillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarradas del
fulgor niveo de sus trapos, vaporosamente deshilachados, como
banderas de tregua en esa guerra entintada por la supervivencia.
(Lemebel 2003: 16).

La situacion dramatica se ubica desde el comienzo en un eje de contradiccion: el

sordido barrial y la “acequia hedionda que corria paralela al rancherio”, enmarcan el

fulgor niveo de sdbanas y pafiales que se alzan como banderas de una “utopia
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blanqueadora”. En ese cruce se producira el encantamiento: en el borde de aquella
acequia, el nifio metera sus pequefias manos y sorberd el lodo. La barriguita se hinchara
al ritmo de “el tamboreo de la colitis permanente y el dolor abdominal” (Lemebel 2003:
17). El desenlace no puede ser mas eficaz:
Asi no mas llegué¢ a las manos de una doctora con lentes de

acuario, quien me vio la panza pobre, pensando en la very tipical

desnutricion de los nifios africanos. Pero al tantear esa piel tensa de

timbal y apoyar en ella su frio estetoscopio, un apagado latido la

sobresalto, retirandose espantada. “No es posible”, dijo, mirando a mi

madre y escribié nerviosa la receta de un purgante virulento. Esa

misma noche se produjo el alumbramiento [...] Y alli, en el negro

espejo de la bacinica rebalsante, flotaba el mintisculo cuerpo de un

pirigiiin detenido en su metamorfosis. Era apenas una cabeza y una

colita, pero sobresalian dos patitas verdes que el nifio renacuajo habia

logrado formar en mi vientre desde que me tragué su larva en el

micromundo de la vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el

breve espacio de su gestacion. (Lemebel 2003: 17-18).

Es necesario observar los puntos de condensacion y heterogeneidad en el nivel
del lenguaje: “utopia”, “alumbramiento” y “nifio renacuajo” constituyen nudos de
convergencia que dan cuerpo al compuesto textual heterogéneo que estoy describiendo.

El término “utopia”, de larga e intensa tradicién en los textos histéricos y
ensayisticos de la Modernidad y posteriores a ella, abroquela en este texto la mirada
histérica “global”, diriamos con Hayden White, la de los significados completos que le
otorgan al discurso “sentido histérico”, y la historia minoritaria de un grupo de madres
chilenas quienes al borde del Zanjon, en la década de 1950, “podian simbolicamente
despegarse del lodo” fregando pafiales y sabanas que se despliegan como banderas.

El alumbramiento del nifio renacuajo suelda la discontinuidad del verosimil
histérico y el ficcional: la receta del purgante virulento y la larva en desarrollo operan

del lado del verosimil historico, absorbidos por el verosimil ficcional que los transfigura

en alumbramiento y niflo renacuajo, sin hacerles perder su condicion de contenido
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historico; al contrario: esa condicion es potenciada por el cuento de hadas que nace y
permanece descentrado, fuera de lugar, como he dicho metaféricamente, “embarrado”

en la acequia hedionda del Zanjon.

1V. 4. Tensiones v discontinuidades. El discurso lemebeliano

v la heterogeneidad cultural

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lampara, enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal de hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos de forma y
color.

José Marti, “Nuestra América”

Las crénicas de Pedro Lemebel constituyen un régimen de manifestacion de un
periodo determinado de la historia reciente de Chile (de complejidad incapturable para
el pensamiento y desde luego imposible de enumerar positivamente), y lo expresan
siguiendo esa condicion diferenciada y no jerarquizable, por cuanto, como hemos
sefialado a lo largo de la tesis, la identidad fija como “totalidad” es una construccion
imaginaria. En otros términos, la heterogeneidad de su discurso, su opcién por un
género en devenir (el cual, ademas, presenta en su propia escritura una marca
excéntrica, una singularidad irreductible) acompafia la movil territorialidad de las
identidades que expresa, vocaliza, hace audibles, al tiempo que elude el procedimiento y
el gesto “representativo” en términos estéticos o ideologicos (sus textos no
“representan” los seres minoritarios y las identidades discontinuas que evocan; su figura
no es “representativa” de ninguna subalternidad ni se propone incluir, reivindicar, o re-

13

categorizar “‘el margen”). El mismo movimiento (movimiento en sentido
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. 230
bergsoniano,

en el que se cruzan sin controlarse ideas, deseos, acontecimientos,
cuerpos, sujetos, convicciones y decisiones, lenguajes y silencios) se distribuye en
manifestaciones diferenciadas e interviene en la configuracion de las sociedades, de los
agentes que interactian en ellas y de los sistemas simboélicos que producen. “La materia
fonética y grafica en expansion accidentada”, anti-definicion que Severo Sarduy ensaya
para pensar el neobarroco, en sintesis conectiva con una deliberada y eficaz revision de
las formas discursivas y los principios epistemologicos de los relatos de la historia, dan
cuerpo a un conjunto de textos cuya fuerza estd en su dinamismo ndémade, lo que hace
imposible trazar el disefio o predecir los mecanismos de su produccion.

No obstante, valgan las paginas precedentes —me refiero a las de este capitulo
IV- como una cartografia de las tensiones que dominan la escritura de un autor que no
hace concesiones. Sus textos son resistentes a las convenciones literarias, y eso lo lleva
a modificar la norma estética de un género en el que, sin embargo, se inscribe. La
operacion que acabo de enunciar es una de las condiciones del discurso poético: la
poesia opera en el interior de la lengua contra las prohibiciones y las regulaciones
normativas de esa lengua; es decir, afirma y niega el sistema en el que se produce, lo
asume en un punto presente de su historia para ponerlo en tension. Esto ocurre también,
como he senalado, entre la obra de Lemebel y las convenciones del género cronica. Mas

alla de su hibridez constitutiva que he justificado y a la que se refiere insistentemente la

critica académica y periodistica sobre el género, Lemebel lleva al limite sus condiciones

3% En Duracion y simultaneidad (1922), Henri Bergson polemiza con el paradigma filosofico dominante
en su época, al elaborar su idea de la duracién: no solamente el hombre se percibe a si mismo como
duracion (durée réelle), sino que también la realidad entera es duracion y élan (movimiento o impulso)
vital. Desde su perspectiva, se postula que lo multiple no puede cuantificarse, s6lo puede percibirse una
multiplicidad cualitativa dada en una sucesion continua que enlaza el presente con el pasado, y en la que
no se descomponen las vivencias, sino que se armonizan entre si, como sucede, dice Bergson, con las
notas de una melodia. Esta insistencia bergsoniana en distinguir entre dos tipos de multiplicidad (una
multiplicidad cuantitativa y espacializante, propia de las ciencias fisicas y una multiplicidad cualitativa),
lo conduce a efectuar un andlisis de la nocion de niimero que estd en la base de la concepcion de la
diferencia en el pensamiento de Gilles Deleuze, a la que he aludido reiteradamente en el transcurso de
esta investigacion.
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de posibilidad al investir su escritura de procedimientos poéticos que lo convierten en
un género nuevo. Por ello afirmo que el autor chileno produce fextos en el sentido
dindmico y transgresor que tiene ese término desde mediados de los afios sesenta.”’
Una de las lineas de fuerza de los textos lemebelianos es la asuncion del deseo
como una poderosa energia social —no solo ni exclusivamente individual o privada— que
determina la circulacion urbana, los modos de sociabilidad, crea nuevas practicas y por
lo tanto nuevos modos de la subjetividad, nuevos objetos, y desde luego, también
nuevos discursos. Esta linea de fuerza determina su poder renovador en todos los
campos de la enunciacion que hemos analizado: la ficcion en relacion dialéctica™” con
la historia, la poesia en relacion dialéctica con la cronica, la oralidad en relacion
dialéctica con la escritura. La cronica de Pedro Lemebel “no es la unidad mitigada de un
reposo. Es la intimidad y la violencia de movimientos contrarios que nunca se concilian
ni se apaciguan” (Blanchot 1955: 213). La heterogeneidad de su escritura, que hemos
relevado en este capitulo, afronta la contradiccion y al mismo tiempo atraviesa la linea
de sombra de la melancolia, dando lugar a una producciéon festiva y sonora, cuyos
procedimientos poéticos transforman la escritura en materialidad plastica, vocalizada y
vibrante, capaz de vehiculizar la abigarrada complejidad de las identidades
latinoamericanas sin intentar reponer los dispositivos totalizantes de la racionalidad
clasica. Por ello sus cronicas se proponen como “un saber de la caducidad” (Rella); su
discurso poético construye otra subjetividad (anti-cartesiana), hace posible un lenguaje
para aquello que no ha tenido palabra, y de ese modo propone una nueva relacion

representativa con su mundo y con la historia reciente de su pais: el texto de Lemebel

31 E] texto asi entendido es para-dojico (Barthes alude a la etimologia griega de ese término: estar “al

lado” de la opinion general o doxa, de la norma aceptada y reconocida como valida), se ubica en los
limites de la enunciacion, y por lo tanto esta en la frontera de la legibilidad (1971: 73-82).

2 Empleo aqui el término “dialéctica” (como lo hice durante el tramite de la tesis) en el sentido en que lo
emplean Ian Mukatovsky y el posestructuralismo francés, es decir, en un sentido post-hegeliano, por
cuanto el adjetivo subraya la interaccion entre dos términos que se oponen sin resolverse, generando
movimientos y transformaciones incesantes en las series en las que se imbrican.
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recorre la ciudad y las identidades que la habitan, las cartografia, no con la pretension

de representarlas acabadamente, sino para “decirlas”, para hacerlas hablar.
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Conclusiones

La historia es discurso. Y el discurso es un lugar en el que se ejercen poderes.
Durante siglos (por lo menos los tres siglos que Michel Foucault denominaba “época
clasica”, es decir: XVII, XVIII y XIX) no se planteo esta cuestion como problema en la
escena epistemologica de Occidente. La Historia era considerada el relato de los hechos
sucedidos, y sus testigos mas valorados eran: el documento, el monumento y el
testimonio directo.

El paradigma epistemologico del discurso historiografico clasico y moderno (lo
que Nietzsche llama “historia monumental” y Foucault “historia de los historiadores”;
lo que White y Benjamin denominan respectivamente historicismo moderno e
historicismo hegeliano) presenta como principios constitutivos la generalizacion y la
construccion de regularidades, necesarias para implementar los cortes con los que
procede. Como he sefialado en el segundo capitulo, la operacion historiografica implica
introducir en el relato de los hechos un principio de inteligibilidad, construido como
dispositivo de comprension. Ahora bien, para introducir ese principio es indispensable
una operacion previa, a saber: el corte. “El corte es el postulado de la interpretacion” (de
Certeau 18), y al mismo tiempo su dispositivo dominante. Las divisiones que producen
los cortes organizan la representacion que debe ser interpretada. En la cultura occidental
moderna la inteligibilidad se establece en relacion al “otro” (de Certeau), sea el salvaje,

el pueblo, el loco, el nifio (el origen, la tradicion oral, el pasado). La historiografia y
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otras disciplinas que se configuran en los siglos XVII y XVIII elaboran un “saber decir”
que interpreta todo lo que el “otro” calla. La medicina moderna nace a partir del
momento en que el cuerpo se convierte en un cuadro legible (Foucault 1963), y por lo
tanto, en algo que puede escribirse. Asi la medicina y la historiografia modernas se
construyen como ‘“heterologias” (discursos sobre el “otro”), por cuanto el discurso
provoca la separacion y protege la distancia que lo separa de su objeto. En las cronicas
de Lemebel se opera un trazado que desanda el camino de la separacion, diluye la
distancia y se propone atravesar el corte. Las consecuencias discursivas mas evidentes
de ese paradigma son: a) la necesidad del punto de vista neutro, objetivo, que dé la
sensacion de que los hechos pueden “narrarse solos” (Barthes 1970a); y b) la
representacion abstracta de los sucesos, orientada a la construccion de una estructura
inmanente que totalice el sentido y le otorgue al relato una dimension providencial,
teleologica. Este dispositivo se ajusta a una vision hegemonica del pasado y una
pretension de verdad absoluta, condiciones indispensables para otorgarle a dicha
representacion imaginaria su dimension ideal, abstracta y universal, es decir: la ilusion
de ser unica y lineal, articulada por relaciones de causalidad. La nocion de
representacion estd empleada aqui en el sentido que ha subrayado la filosofia
contemporanea en la estela del pensamiento nietzscheano, esto es: la representacion de
un objeto, sujeto o episodio es el resultado de una abstraccién que, como tal, procede
por generalizacion, desconociendo o aplanando las diferencias. Ademas esta
representacion abstracta cancela cualquier posibilidad de comprender lo acontecido
fuera del esquema racional de las causas y sus consecuencias (“la vieja patrafia” de la
causalidad y la finalidad segun el autor de la Genealogia de la moral). Todo ello
desconoce las dos fuerzas fundamentales de la historia, segiin Nietzsche: la voluntad de

poder —en la que estan implicados los indetenibles poderes de afeccion, el querer-poder
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nietzscheano es una elaboracion del conatus spinoziano— y el azar como fuerza
transindividual e ingobernable, fuera del control de la racionalidad.

La escritura de Pedro Lemebel constituye una intervencion poderosa en el
universo de los discursos oficiales sobre el pasado reciente de Chile, por su condicion
reactiva a las generalizaciones. Tal como intent¢ demostrar en el capitulo IV, sus
personajes (incluido ¢l mismo cuando narra en primera persona) son sujetos singulares
portadores de un saber obtenido en una amplia diversidad de practicas (identificables
pero no reductibles a un “grupo” o “subalternidad” fija ni localizable en ningun sistema
previamente concebido de categorias sociales). Esos personajes se encuentran siempre
en una relacion de resistencia respecto de las dos sujeciones impuestas durante los
gobiernos de la Concertacion (1990-2010): el olvido y el silencio. A través de ellos las
crénicas vehiculizan experiencias particulares, transpuestas al discurso en virtud de
procedimientos literarios (narrativos y poéticos).

Como creo haber demostrado en el Capitulo III, Lemebel denuncia las
connotaciones continuistas de los gobiernos de la Concertacion con respecto al régimen
dictatorial y la complicidad con su amnistia. Hemos citado la famosa y polémica frase
de Patricio Aylwin: “Realmente, a mi juicio, la transiciéon ya esta hecha. En Chile
vivimos en democracia”, aparecida en E/ Mercurio el 8 de agosto de 1991. En
septiembre de 2005, luego de que se votaran en el Congreso las llamadas “reformas
duras”, Ricardo Lagos afirmaba al sustituir en la Constitucion la firma de Pinochet por
la de ¢él: “[Este acto] Marca el término definitivo de la transiciéon. Comenzaron los
gobiernos democraticos. Ahora podemos decir que la transicion en Chile ha concluido.
Ahora tenemos un cuerpo constitucional que estd acorde con la tradicion historica de
Chile”. Ambas frases, con catorce afios de diferencia, dan la pauta del marcado

continuismo institucional entre los gobiernos de la “Concertacion para la Democracia” y
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los designios de la dictadura del General Pinochet. En un arco que va del Informe Rettig
(1990) a la Declaracion de la mesa de didlogo sobre Derechos Humanos (2000) lo que
se observa en una constante: el proposito a medias confesado de pacificar a cualquier
precio, y mantener la estabilidad —aunque ello comprometa su plena vigencia— de las
instituciones democraticas, habida cuenta del enorme poder que los altos mandos
militares conservaron durante esa década. Ambos documentos integran la larga cadena
de los esfuerzos realizados por los gobiernos de la Concertacion para lograr “consensos”
y “reconciliacion” en el lastimado tejido social chileno, pero esos esfuerzos concluyeron
en altisimos niveles de impunidad, intolerables para quienes han tomado la decision de
mantener viva la memoria.

Por estas razones, rapidamente resumidas aqui y desarrolladas a lo largo de la
investigacion, he postulado que las cronicas de nuestro autor se producen (se enuncian y
se leen) atravesadas por una triple tension: historia/ ficcidon, cronica/ poesia y escritura/
oralidad. Esas tensiones estan intimamente asociadas con las transformaciones del
paradigma historiografico. Es decir que el devenir historia de los acontecimientos
narrados se produce en virtud de los procedimientos literarios que los configuran. Por
ello Hayden White ocupa un lugar preponderante en el marco tedrico de mi
investigacion, habida cuenta de la necesidad de la figuracion literaria y de la pluralidad
de los puntos de vista en el discurso para transmitir eficazmente un conjunto de
experiencias que dé cuenta del acontecer en un punto detenido, en un espacio

singularizado de la historia.

IIL.
El sistema literario es un campo atravesado por fuerzas y tensiones que explican

su complejidad y dinamismo. En esas tensiones estan y han estado siempre
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comprometidas otras series, a las que Iuri Tinianov, por esta razén, denomind “series
vecinas™: “el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema en el cual y con el
cual estan en correlacion. [...] En rigor, no se consideran jamas los fendmenos literarios
fuera de sus correlaciones” (1927: 91; 95). Las demandas de la serie social intervienen
en la evolucion literaria, provocan la biisqueda de nuevas funciones para los elementos
formales existentes, o bien exigen la constitucion de formas nuevas. Por esta razén la
potencia renovadora de una obra se mide por su relacion diferencial con la serie literaria
a la que pertenece. En el caso de las cronicas de Pedro Lemebel, esta diferencia esta
dada por la respuesta que ofrece su escritura a las demandas de la serie social: hacer
audibles las voces silenciadas para recuperar la memoria colectiva; hacer hablar al
cuerpo que calla a fin de integrar el deseo en la agenda literaria, politica y social de su
pais. Ahora bien, esa demanda exige una enorme transformacion del orden discursivo
vigente, tanto en la serie literaria como en la historiografica.

Los procedimientos literarios actiian sobre el cuerpo. En términos de Artaud “la
poesia de los sentidos tiende un lazo a los 6rganos, penetra en la sensibilidad”. Lo que
he denominado “la economia de los cuerpos” o —siguiendo a Kristeva— “el orden
pulsional” se encuentra en interaccion dialéctica, es decir, en una tension que no se
resuelve, esto es, en devenir con el orden del discurso. Por ello Michel de Certeau
también ocupa junto a Hayden White un lugar central en el marco tedrico de esta tesis.
Ambos autores —referencias ineludibles en el campo problematico que nos ocupa— se
inscriben en la posicion epistemologica inaugurada por Friedrich Nietzsche y Sigmund
Freud, a quienes Paul Ricoeur denominara con justicia los “padres de la sospecha”. Un
sujeto de conocimiento ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo (ajeno al deseo como
fuerza social) no serd nunca el sujeto de un saber. El saber es necesariamente el

resultado de un sujeto “en perspectiva”, de un “ojo direccionado”:
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Existe unicamente un ver perspectivista, Unicamente un
“conocer” perspectivista; y cuanto mayor sea el numero de afectos a
los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea
el numero de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una
misma cosa, tanto mas completo sera nuestro ‘concepto’ de ella, tanto
mas completa serd nuestra “objetividad”. (Nietzsche 1887: 154-155.
Enfasis y comillas en el original).

La concepcidn perspectivista de todo sujeto de conocimiento, y la valoracion de
la sensualidad como vehiculo del saber, ideas de cufio nietzscheano, justifican filoséfica
y gnoseoldgicamente el punto de vista adoptado en mi lectura de las cronicas del autor
chileno. La historia particular, contada por un unico “sujeto puro de conocimiento”, sera
siempre una abstraccion. Historiar el suceso exige la multiplicidad del punto de vista, lo
cual permite la expresion de una vivencia fragmentaria, postulada como “menor”
porque elude la pretension de verdad absoluta y el afan totalizador. También exige el
registro poético, porque la experiencia no puede ser representada, sino transpuesta de un
orden pulsional a otro: del orden material de las voces y los cuerpos, al orden discursivo
que puede dar cuenta de él: el registro poético.

Recordemos lo sostenido por Hayden White a lo largo de su extensa y
productiva trayectoria académica: los acontecimientos ocurren, y de hecho son
atestiguados por los registros documentales y los monumentos o sus rastros; “los hechos
son construidos conceptualmente en el pensamiento y/o figurativamente en la
imaginacion” (2003: 53), ése es su espacio y su condicion de posibilidad.

Los textos de Lemebel solo pueden ser producidos y comprendidos actualizando
las tensiones que acabo de referir brevemente. Lemebel genera en su escritura una
composicion discursiva multiple y heterogénea: el registro de la cronica es afectado (o

territorializado) por el registro poético. Su caracter escriturario (individual y silencioso)

es atravesado por la oralidad (colectiva y sonora) que la convierte en literatura
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vocalizada (el término es empleado por todos los tedricos que hemos citado en el
capitulo IV y cuyos desarrollos iluminaron nuestra lectura de la oralidad en las crénicas
lemebelianas: Walter Ong, Margrit Frenk y Paul Zumthor) y hace oir las voces de
identidades minoritarias, silenciadas durante décadas. Las cronicas del autor chileno
hacen audibles una multitud diferenciada de voces que no tenian discurso. En su libro
Entre la voz y el silencio (citado y analizado en el Capitulo IV) Margrit Frenk explica
como se ha dado en nuestra lengua la coexistencia entre la lectura silenciosa y diversas
formas de la textualidad escrita, por cuanto la lectura en voz alta no desaparecié ni
disminuy6 con la invencion de la imprenta. La hipotesis central del libro sostiene la
existencia de una “oralidad de lo escrito” que explicaria la enorme popularidad que
tenian en su momento Lope de Vega y Cervantes. La autora prueba su hipdtesis al
explicar —con su concepto de “oralizaciéon” de la escritura— como las sociedades
mayoritariamente analfabetas de los siglos XV, XVI y XVII podian disfrutar y
comprender “obras tan complejas y sofisticadas, cargadas de mitologia antigua y de
historia, abundantes en figuras retdricas, llenas de ‘conceptos’ y, por afadidura,
compuestas en verso” (Frenk 5). La clave de esta aparente paradoja reside en una muy
desarrollada forma de recepcion de la textualidad escrita: la lectura en voz alta (a esta
convivencia productiva de la letra y la voz alude el titulo del volumen). La literatura
vocalizada (sea o no impresa) es un fendmeno muy importante, que lejos de ser abolido
por la invencion de la imprenta pervive hasta el siglo XIX y llega con fuerza hasta
nuestros dias. Paul Zumthor, por su parte, concibe la literatura vocalizada como todo
aquello que se comunica poéticamente seglin las exigencias del “aqui y ahora”; la obra
esta configurada no so6lo por palabras, sino también por sonoridades, ritmos, elementos
visuales, esto es, abarca los factores de la performance (1983: 83-84). Para el autor, la

estructura poética en régimen de oralidad opera con la dramatizacion del discurso y no
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solo con los procedimientos verbales, por lo tanto el elemento discursivo asume su
sentido y sobre todo sus efectos en el espacio dramatizado de la performance. Solas o
aisladas, las formas lingiiisticas carecen del valor poético y el sentido que asumen en el
contexto vocalizado y teatral de su enunciacion oral. En las cronicas de Lemebel la voz
recupera su condicion de signo territorial, espacio de resonancia ligada a los cuerpos

que hablan.

II1.

La diferencia cualitativa de las cronicas de Lemebel esta dada —ademés de los
aspectos ya considerados— por la ausencia total de la distancia letrada en las
descripciones de la vida cotidiana de sus contemporaneos. Lemebel es “el otro” que
toma la palabra. Los personajes de sus cronicas (siempre marcados por un indice de
singularidad irreductible a cualquier posicién fija, es decir, a las categorizaciones
frecuentes en los “discursos de la subalternidad”) hablan y manifiestan su propia vision
del mundo, su intima comprension de la realidad que los circunda. Lemebel no los hace
ocupar el lugar del “compareciente”; del mismo modo su escritura no repone las
alternativas de la “fabula exotica” que representa al sujeto configurado como “otro™:
salvaje, indio, iletrado, loca, marica, travesti, mestizo, pobre o proleta, portador o
infectado, desaparecido o ex-convicto. El otro (el sujeto caido del régimen social que lo
expulsa, lo excluye, lo persigue, lo silencia o lo desconoce) no es en la escritura de
Lemebel una identidad subalterna. Su diferencia no se encuentra borrada ni disimulada,
pero tampoco configura un limite que lo transforma en un objeto etnoldgico. El discurso
lemebeliano “des-exotiza” la alteridad sin escamotearla y sin traducirla a un nuevo
sistema de comprension (no tiene el propdsito de re-categorizar el margen).

Simplemente no se percibe en su escritura la distancia entre el sujeto del enunciado y el
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sujeto de la enunciacion. Elena Poniatowska en la novela que hemos analizado, Hasta
no verte Jesus mio, alcanza esta identificacion a través de dos operaciones: borrar
minuciosamente el soporte de la enunciacidon escrituraria (la convencion novelistica) y
hacer coincidir el texto mismo con la voz de Jesusa Palancares. La escritura de Lemebel
no necesita ese artificio; ¢l es el otro o bien se encuentra en el lugar del otro, esto es, el
lugar de los sujetos que no habian tenido nunca el acceso a la palabra (palabra escrita,
reconocida, palabra oida, aquella cuya circulacion la hace audible): el joven ex-convicto
de “Solos en la madrugada”; las madres y esposas, los familiares y amigos de los
detenidos desaparecidos por la dictadura militar; el infectado que rechaza la falsa piedad
de la garra mediatica y la hipocresia del mercado que explota el Sida para su beneficio;
la loca perseguida y golpeada o excluida; asesinada o negada como sujeto social; el
homosexual que esconde su identidad por miedo a la persecucion y el rechazo; el
muchacho del bloque, excluido del horizonte de la “utopia social”, entre muchos otros.
Cuando, a partir de 1991, comienzan a hacerse oir en Chile las voces de aquellos
grupos excluidos o silenciados durante la dictadura, habitualmente calificados como
“minoritarios”, se produce un fendmeno que no es advertido ni por el conjunto de la
comunidad ni por los intelectuales: las reivindicaciones sectoriales ajustan la sensacion
de homogeneidad cultural blanca (en ese adjetivo actian implicitamente otras
determinaciones: heterosexual, clase media bienpensante, burguesia en ascenso o con
pretensiones de ascenso social. Todo esto configuraria la “identidad chilena’). Lemebel
arremete contra ese postulado cultural: denuncia la falsa “normalidad blanca” chilena.
Sus textos manifiestan que la identidad mestiza se oculta bajo la mascara de lo
homogéneo, se niega. Y en la sefializacion del otro se disimula més aun. Como lo

sefiala Sonia Montecino en su articulo “El mundo indigena en el Chile de hoy™:
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Asi, la alegoria indigena es cuerpo social, cultural y biolégico
que expresa lo “otro” de un “uno” que se piensa como blanco. Desde
esos paradigmas de lo blanco y lo no blanco la cultura mestiza chilena
construye una identidad en donde lo “mismo” —la blanquidad — no se
cuestiona, pues ni siquiera se piensa como diferencia frente a los
“otros” blancos, los del primer mundo, los del desarrollo, los de la
cultura de la palabra. (Montecino 114).

Por lo tanto, aunque parezca contradictorio, los reclamos sectoriales ajustaron la
sensacion de homogeneidad, al subrayar las diferencias como identidades fijas y
absolutas, comprendidas en el marco del pensamiento binario. Recordemos que la
oposicion binaria siempre es excluyente y jerarquica: uno de los polos de la dicotomia
estd devaluado, negado o excluido. Desactivar esa exclusion no se logra optando por
uno de los términos, cualquiera sea, sino deconstruyendo la dicotomia. Por ello Lemebel
afirma radicalmente la heterogeneidad ontoldgica y opta por los devenires minoritarios.
Por ejemplo, cuando comprende que una nifia de 12 afios con sindrome de Dawn puede
darle una leccidon: “lo minoritario” como concepto filosofico es analizado por el autor
bajo una nueva luz, producto del encuentro casual con esa nifia que tiene en el cuerpo
las marcas del rechazo. La cronica no se limita a denunciar esa exclusion, sino que toma
a su protagonista como sujeto de un saber, capaz de revisar una nocion tomada del

espacio prestigioso de la filosofia, de poner en tension un concepto producido por la

catedral cultural.

V.

Las créonicas de Pedro Lemebel postulan al tiempo que construyen (exigen y
configuran) un sujeto de percepcion. Quien lee/escribe estas cronicas participa de la
mirada que tensa el espacio intersticial inaugurado en “Anacondas en el parque”; mira
desde dentro la exposicion y la cercania de la muerte en la oscuridad de la esquina que

protege y escamotea a los muchachos del bloque; cartografia la red de silencios y
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complicidades que expulsa del territorio ocupado (metafora del Chile democratico) a la
primera exiliada en democracia, la Babilonia de Horcon; observa el pliegue de la doble
moral del macho-jefe de familia clase media en el interior del cine Nagasaki; advierte la
distancia entre el sistema social real y el sistema legal oficial, ilegible para el censo
colonial, invisibilizada en el censo contemporaneo; es testigo de la ominosa masacre
llevada a cabo por las fuerzas de seguridad de Pinochet, la “Operacién Albania”, aquella
“noche de lobos y cuchillos”; acompafia la mirada del nifio al descubrir los tres cuerpos
sin vida que yacen en el basural la manana del doce, y en esa mirada se fija la imagen
que narra la historia con una eficacia mayor que la del discurso historico. El régimen de
lectura de las cronicas lemebelianas apela a los sentidos a fin de instaurar la vision y la
audicion de los hechos narrados de un modo intransferible a otro registro.

En “Las amapolas también tienen espinas”, cronica que cierra la primera
coleccion, el crimen de un homosexual es presentado a través de un texto vertiginoso
cuya densa materialidad y tension narrativa envia a las consideraciones de Severo
Sarduy en sus ensayos sobre Barroco y Neobarroco: los procedimientos contorsionan el
lenguaje, lo complejizan hasta exasperar la sintaxis y lograr el efecto de “salirse de si”
sefialado por Sarduy como finalidad del trabajo poético sobre la lengua. En ese texto,
ademas, predomina un procedimiento barroco que he analizado en el desarrollo del
Capitulo III: el desplazamiento del foco. Los cuerpos aparecen retaceados, dando la
imagen de cuerpos fragmentarios, de objetos parciales. También en la crénica “El
proyecto nombres”, de Loco afdn, el Quilt (paio o tejido) que los familiares, parejas o
amigos tejen con las prendas del “deudo sidado” efectia una poderosa operacion
barroca que consiste en materializar el acontecimiento inmaterial por excelencia, la
muerte, dando cuerpo y textura al sudario que se ubica en el lugar exacto en que el

deseo y la muerte se imbrican; alli se escribe el saludo imposible, el mensaje
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inescribible. El Quilt es la metafora de una presencia borrada, y por ello es también el
soporte de la proliferacion indefinida (como sucede en “Los mil nombres de Maria
Camale6n”).

La palabra en la escritura de Lemebel es materialidad espesa, cuerpo opaco,
textura, imagen, olor, sabor, temperatura; la palabra afectada o territorializada por los
procedimientos barrocos es vehiculo de sensacion: “el barroco teje, mas que un texto
significante, un entretejido de alusiones y contracciones rizomaticas, que transforman la
lengua en textura, sabana bordada que reposa en la materialidad de su peso” (Perlongher
1997: 95).

En la multiplicidad y la proliferacion indefinida, en el deslizamiento, la
sustitucion o el disfraz, procedimientos de altisima recurrencia en su obra, se lee
también la opcion de Lemebel por la estética neobarroca. La primera critica académica
que aborda la obra del autor, Soledad Bianchi, a mediados del afio 1997, contextualiza
su produccion —en ese contexto nombra a Lezama Lima, a Sarduy y a Perlongher— y
describe sus vinculos intertextuales con metaforas moviles, sensoriales e indeterminadas
(red, raicilla, nudos, espejos y reflejos, ecos) subrayando asi los deslizamientos y las
resonancias que conectan esas escrituras: “todos espejeando, reflejando y haciendo
reflejar, provocando y acogiendo ecos, deslizandose desde Cuba, La Habana-Paris, a
Buenos Aires y, en su navegacion, atracar con las santiaguinas orillas del Mapocho”
(PP).>** También Carlos Monsivéis considera a Lemebel un neobarroco, habida cuenta
de lo que ¢l llama la “intencionalidad barroca”: describir “las reverberaciones de lo
prohibido en lo permitido exactamente en el momento en que los absolutos se

. 234 . .. . ., .,
desintegran” (PP).”** Subrayo mi coincidencia con esta afirmacion de Monsivais, en

3 Proyecto Patrimonio: http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm

También disponible en: http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/03/textos/SBIANCHIL.HTML

% Carlos Monsivais prologa en 2001 la reedicion de La esquina es mi corazén, primer libro de Lemebel,
originalmente publicado en 1995. Este fragmento esta extraido de ese prologo, que se titula “El amargo,

442



cuanto a las operaciones lemebelianas que deconstruyen oposiciones binarias y
jerarquicas pero no para reinsertar “el margen” o la categoria periférica considerada en
una supuesta centralidad, sino para proclamar la condicion itinerante y en deriva de toda
identidad sexual, étnica, ideoldgica o social. Con el objetivo de probar tal hipotesis han
sido cartografiadas las operaciones deconstructivas a las que acabo de hacer referencia
en el desarrollo de los capitulos especificos que toman como objeto el corpus de

crénicas de Pedro Lemebel (Capitulo III y Capitulo IV).

V.

La experiencia erotica —de la que estd saturada su escritura— se produce en la
materialidad textual deconstruyendo sistematicamente los lugares sociales atribuidos a
esa practica y aceptados por el orden burgués. Como he dicho en repetidas
oportunidades a lo largo de la tesis, Lemebel rechaza las identidades fijas y propone una
identidad sexual némade, itinerante, en devenir. De ahi la necesidad de plantear en
nuestro estudio el aporte de las teorias queer, sobre todo aquellas que han demostrado
su eficacia para pensar las diferencias entre géneros mas alla del “cuadriculado™ social
que las determina y paraliza. En esto Lemebel sigue al poeta argentino Néstor
Perlongher, quien ha descrito en sus ensayos la pulsion nomade que gobierna la errancia
“de los muchachos de la noche” (1997: 45) y, por lo tanto, lo impropio de la
denominacién “gueto gay” para lo que ¢l considera un territorio mévil, una red de
transitos. Perlongher lo afirma con claridad:

Es preciso evitar la tentacion de pensarlos en tanto

“identidades”, para verlos en cambio como puntos de calcificacion de
las redes de flujos (de las trayectorias y los devenires del margen). Las

relamido y brillante frenesi”, leido por Monsivais en la presentacion oficial del libro, la cual tuvo lugar el
2 de noviembre de 2001 en el marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Santiago, celebrada en la
Estacion Mapocho. La idea que comento aqui fue retomada por el propio Monsivais en 2007 en su
articulo: “Lemebel o el barroco desclosetado”, comentado en el Capitulo I de esta tesis.
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nomenclaturas se inscriben en la trama de los cuerpos —que nunca se
encuentran totalmente donde ellas los marcan, de ahi que las
asociaciones nominativas proliferen y estallen trastornando la
transcripcion sociologica. Los nombres —sefias de pasaje, antes que
bautismos ontologicos— en uso cargan un dejo de carnalidad
insultante: bicha bofe, miché, travesti, gay, boy, tia, garoto, maricona,
mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko odara y sus sucesivas
combinaciones y reformulaciones™” (Perlongher 1997: 47).

La proliferaciéon de nombres que “barroquizan”, segin Perlongher, el sistema
clasificatorio de la oferta de prostitucion masculina en los suburbios de San Pablo,
encuentra su correlato en la obra de Lemebel en la cronica que hemos analizado: “Los
mil nombres de Maria Camale6n” (1996: 57-61). La similitud entre la concepcion
perlogheriana de los flujos de deseo y la de Lemebel es evidente:

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el
zoologico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad. No
tener un solo nombre ni una geografia precisa donde enmarcar su
deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario callejero
donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando
chapas y sobrenombres que relatan pequeiias crueldades, caricaturas

zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una coleccion de apodos que
ocultan el rostro bautismal. (Lemebel 1996: 57)

3¢ que ha

Vemos como la multiplicidad forma parte de la “maquina textua
sabido construir Lemebel, mostrando que las fuerzas de la historia no obedecen a un
destino ni a una finalidad primordial, sino que se juegan, como queria Nietzsche, en el
azar de la lucha. Su escritura transformadora, incapturable para la pulsion clasificatoria
de la razén moderna, su punto de vista movil, la discontinuidad de los sucesos narrados

desde una experiencia del cuerpo (incluso del cuerpo enfermo), parecen demostrar la

formulacion de Foucault: “El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho

* En nota al pie Perlongher explica el significado de cada una de las expresiones consignadas. Ver 1997:
47 nota 3.

26 Utilizo esta terminologia con el fin de poner el acento en la condicién productiva, fabril de la obra del
chileno, en contraste con el propoésito representativo-descriptivo-comprensivo del hacer historiografico y
etnografico convencional.
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para hacer tajos” (1979: 20). La metafora foucaultiana pone en evidencia la intima
relacion entre saber y experiencia, entre el orden discursivo y el orden fisico, emotivo,
pulsional. En el caso de Lemebel podemos agregar: entre la literatura, la historia, las
voces y los cuerpos.

Estas son, brevemente consignadas, las dominantes en la prosa del chileno:
transgredir la norma representativa del relato, poner en jaque la concepcidn unitaria y
fija de la identidad, la sucesion temporal ordenada y totalizadora, la atribucion
paralizante de los espacios sociales, subjetivos y discursivos. Lemebel deconstruye esas
simbolizaciones —que garantizan el marco representativo de la historia— a través de
multiples procedimientos. Voy a puntualizar los mas radicales y transgresores:

1°) La disolucién del tiempo cronolégico (o que Anibal Gonzalez ha llamado
“temporalidad sincronica”) hace que el relato escape a la economia del tiempo historico,
el Cronos de la historia monumental (Nietzsche). Gasto y pérdida que se introducen
como polizones en el discurso de la cronica y pervierten su condicién representativa
para agenciarle el tiempo del deseo, el de la economia libidinal. Este tratamiento de la
temporalidad permitirda que el relato sea vehiculo de experiencia mas que de
representacion de la historia narrada y lo hace apto para expresar la voz de las
identidades excluidas de los discursos aceptados o legitimiados, esto es: que circulan
como “verdaderos”.

2°) El tratamiento del sujeto que enuncia estd ordenado también a la
comunicacion de una experiencia. Esa comunicacion se produce en virtud de distintas
estrategias. Una es la construccion de un punto de vista mévil que produce el efecto
cinematografico de la cdmara subjetiva: el sujeto de la enunciacidon es un ojo (también

oido, boca, piel, en suma: percepcion), un punto de observacion y percepcion que narra.
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Otra estrategia es la condensacion del tiempo-espacio de la enunciacion®’ cuyo efecto
es singularizar la situacidon narrativa, hacerla Unica y al mismo tiempo perceptible,
material. El espacio y el tiempo asi tratados no son marco, escenario ni paisaje en las
cronicas de Lemebel, son fuerzas configuradoras de los sujetos que actuan en ellas;
permean las consciencias y le permiten al lector acceder a una experiencia de los
sucesos narrados y no a su conocimiento abstracto. La condensacion del tiempo-espacio
es también, por lo tanto, lo que permite que el acontecimiento sea recuperado para la
memoria, por cuanto la memoria es sensorial, perceptiva. Los personajes de las cronicas
lemebelianas viven e interactian como conciencias independientes y despliegan sus
acciones y pasiones en el espacio y el tiempo a los que pertenecen y que comparten con
los lectores.

3°) La oralidad. En sus textos, la voz es un signo territorial porque constituye,
como ya lo hemos sefialado, un “territorio de resonancia”: palabra activa, régimen de
connotacion. La literatura vocalizada de Lemebel sustrae la voz a la dependencia del
sistema grafico. En un gesto que es politico, intenta rescatar al lector de su posicion
letrada, es decir separada del rostro y de los cuerpos que emiten la voz. Por ello el
“canturreo memorial” de Lemebel es un discurso en presencia. En €l la voz estd unida a
las bocas (himedas), a los rostros (siempre curtidos) que la emiten, y a la memoria del
cuerpo.

4°) La poesia. Las cronicas de Lemebel mas que representar, actualizan el
acontecimiento. Esto es propio del género poético. Al postular que en la obra de Pedro

Lemebel se produce una composicion discursiva, es decir, un agenciamiento entre

27 Por ello hemos enviado reiteradamente a las teorizaciones de Mijail Bajtin, puesto que el tratamiento
del espacio y el tiempo narrativos en la prosa de Pedro Lemebel se ajusta al procedimiento literario que el
tedrico ruso denomind cronotopo. En las crénicas del autor chileno vemos, percibimos, palpamos la
situacion que se singulariza progresivamente; el evento se hace carne y voz en la materia narrativa. Como
dice Bajtin: “el cronotopo hace que los eventos narrativos se concreticen, los encarna, hace que la sangre
corra por sus venas”. (1938a: 250; 84-85).
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naturalezas discursivas heterogéneas, me propuse demostrar la condicidon poética de su
relato histérico, la cual posibilita la expresion del deseo —individual y colectivo— y la
comunicacion de una experiencia. Esa “alianza”, original y profundamente renovadora
de las series en las que interviene, hace de su obra un dispositivo eficaz para narrar la
historia reciente con la mirada y la voz de los que no habian sido oidos.

5°) La ficcion. La fuerza del texto lemebeliano, su potencia, estd dada por
procedimientos literarios que permiten historiar el suceso, encarnado por personajes
que, dada su singularidad, no pueden ser percibidos como “tipos”, no son portadores de
una categoria social. Ese chico de “risa puber” de la cronica analizada en el Capitulo IV,
“Solos en la madrugada (o el pequeio deliencuente que sofiaba ser feliz”), “apenas un
jovenzuelo de ojos mosquitos” —aunque dispuesto a “hacer de cogote” a su victima— es
sujeto de contradiccion: inocente y culpable, victima y victimario, libre de toda sujecion
y condenado a la marginacion. El texto de Lemebel lo singulariza y hace oir su voz,
vehiculo de un saber; la cronica lo hace portador de una posicion plena de sentido, de
una vision particular de su mundo; dichas condiciones constituyen su verosimilitud y lo
salvan de la objetivacion totalizante, ideal e imaginaria propia del estereotipo. Del
mismo modo la prosa lemebeliana des-exotiza al portador de HIV, a la loca, travesti,
marica o coliza, a los muchachos del bloque, a los indios o mestizos, a los ciudadanos
que no aceptan la reconciliacién forzada ni la ambigiiedad del falso perdon oficial,
salvandolos de la “subalternidad” que homogeneiza y aplana diferencias.

De lo dicho en los parrafos precedentes, se desprende la necesidad del
procedimiento literario para el relato de la historia, y mas aln, la necesidad del
procedimiento poético. La memoria estd unida a la experiencia sensorial. No hay
memoria de lo abstracto. A través del recurso a la poesia, a la oralidad y a la ficcion,

Lemebel pone en tension el discurso de la cronica que envia a situaciones historicas del
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pasado reciente, las recupera desde su memoria personal y —a través de procedimientos
estrictamente literarios como la condensacién del espacio y el tiempo narrativos, la
pluralidad de puntos de vista (moviles o itinerantes) y la materialidad pléastica y musical
de sus imagenes— hace hablar a los cuerpos que permanecian silenciados, sin
reestablecer falsas y anacronicas categorias de la marginalidad. Nuestro autor apuesta a
un procedimiento inaugurado en las vanguardias: la singularizacién cuyo proposito es
generar la vision y no el reconocimiento del objeto o sujeto evocado. Viktor Shklovsky
teorizo este procedimiento en su articulo, ya comentado, “El arte como artificio”, en el
que problematiza la herencia de la escuela simbolista, segin la cual el arte seria
pensamiento por medio de imagenes. Distanciandose de esa hipdtesis, el tedrico ruso
sostiene que la imagen poética no se dirige a la comprension (no es un sujeto constante

(13

para predicados variables) sino que procede por singularizacion creando ‘“una

3

percepcion particular del objeto” y generando “una impresion maxima” (Shklovsky
1917: 57).

El texto es escritura poética y vocalizada que condensa todos los planos del
relato a fin de hacer visible, audible, palpable una multitud de historias particulares.**®
La voz del cronista, lejos de la distancia que objetiva y regula el verosimil de la
descripcion etnografica convencional (la “retorica de representacion positivista” en
términos de Yanko Gonzdlez), construye su relato en clave afectiva. En la dedicatoria
de su cronica a los muchachos del bloque, el autor afirma: “Yo me fumo esos vapores
en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su imaginario
corroido por la droga [...] expuestos y dispuestos a las acrobacias de su trapecio

proletario” (Lemebel 1995: 15). De este modo construye el punto de emision de la voz

desde la mirada y la experiencia vital de los protagonistas. Otro tanto sucede con las

238 S r ~ ’ r . . , .

Este proposito esta sefialado por el epigrafe de Néstor Perlongher a su primer libro de cronicas, La
esquina es mi corazon: “Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones de la
ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su desplazamiento.”
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historias del travestismo callejero, de los detenidos desaparecidos y sus familiares y
amigos sin respuesta, del perro quiltra abandonado, “sin amo y sin amor”. He postulado
y creo haber demostrado en el desarrollo argumentativo de mi tesis, que en la escritura
de Pedro Lemebel se producen multiples devenires minoritarios. El adjetivo, en este
contexto, no pretende determinar un “modo de ser” de la literatura, menos atn pretende
calificar a ciertas obras literarias, tampoco a determinados autores, sino a las
condiciones de una escritura que traza —en un movimiento que es politico— una linea de
heterogeneidad en un sistema mayor, al que pertenece y al que desequilibra a la vez. A
ese trazado denominé —con Gilles Deleuze— movimiento de desterritorializacion.

La heterogeneidad de la escritura de Pedro Lemebel es radical: imbrica géneros
literarios y discursivos diferentes, satura la cronica de procedimientos literarios
(narrativos y poéticos) y hace hablar a los cuerpos que callan —parafraseando a Michel
de Certeau— porque enuncia sus historias desde el punto de vista de muchos y muy
diversos individuos que no tenian acceso a ningun discurso legitimado, seres “in-

9239

auditos expulsados del discurso del saber; Lemebel los trae de regreso en su

escritura sonora, vibrante y erotizada.

% Michel de Certeau (223) emplea intencionadamente este término cuya morfologia remite tanto a la
falta o fracaso de la audicion —desde el punto de vista de quien habla o enuncia— como a la condicion
extrafia, no reconocida del sujeto de esa enunciacion.
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