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Titulo original: ¢ Dbénde estaba yo cuando escribies  to?

Lo diré corto, lo diré rapido y lo diré claro: yo no creo que el periodismo sea un oficio menor, una
suerte de escritura de bajo voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de segunda
mano.

Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en textos que son al periodismo lo que los
productos dietéticos son a la gastronomia: un simulacro de experiencia culinaria. Pero si me
preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al periodismo, mi respuesta es el
asombro: ¢no vivimos los periodistas de contar historias? ¢ Y hay, entonces, otra forma deseable
de contarlas que no sea contarlas bien?

Yo no creo en las crénicas interesadas en el qué pero desentendidas del cémo. No creo en las
cronicas cuyo lenguaje no abreve en la poesia, en el cine, en la musica, en las novelas. En el
comic y en Sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y en Quevedo, en David Lynch y en Won Kar
Wai, en Koudelka y en Cartier-Bresson. No creo que valga la pena escribirlas, no creo que valga la
pena leerlas y no creo que valga la pena publicarlas. Porque no creo en crénicas que no tengan fe
en lo que son: una forma del arte.

Excepto el de inventar, el periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la
narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad.
Alguien podria preguntarse cual es el sentido de poner tamafia dedicacion en contar historias de
muertos reales, de amores reales, de crimenes reales. Las respuestas a favor son infinitas,y casi
todas ciertas, pero hay un motivo mas simple e igual de poderoso: porque nos gusta.

Yo no creo que haya nada mas sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la
realidad, ni que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir ficcion.
Yo podria morirme —y probablemente lo haga- sin quitar mis pies de las fronteras de este territorio,
y nadie lograra convencerme de que habré perdido mi tiempo.

Pero no han venido aqui para escuchar esa perogrullada en la que creo: que la escritura creativa
no deberia ser excepciéon en el oficio sino parte de él. Se supone que, ademas, debo contarles
cémo se hace. O coémo creo que se hace.

Y es ahi donde empiezan todos mis problemas, porque no hay nada mas dificil que explicar una
ignorancia. Quizas la historia del mago ayude un poco.

Era febrero de 2007. El hombre y yo estabamos sentados a una mesa cubierta por un pafio verde,
en una cabafia de madera con vista a un parque desbordante de arboles y setos perfectamente
disefiados. Una lampara derramaba, sobre la mesa, un charco de luz que iluminaba naipes, dados,
una navaja. Dispersos, aqui y alla por el pequefio cuarto, habia bastones con pufio de plata,
sombreros, velas encendidas. La escenografia era minuciosa, y yo no podia evitar la desconfianza:
parecia un escenario armado para mi. EI hombre me miraba sin bondad, con ojos de buho, y yo no
podia entender por qué todos decian de él que era un maestro -el mejor mago del cono sur- si yo
no veia mas que a alguien que citaba a Borges sin haber leido a Borges, y para quien los bastones
con mango de plata, las velas y los sombreros eran sinébnimo de buen gusto,

Hasta que le pregunté por qué, en toda su vida, no habia tenido mas que dos discipulos. Suspir6,
como quien va a decir algo importante, y dijo esto: “Porque estoy harto de los discipulos que no
quieren admitir que no saben nada. El discipulo llega aca con un desconocimiento inconciente: no
sabe nada, y ni siquiera sabe que no sabe nada. Trabaja, se esmera, transpira, y llega a tener un
desconocimiento conciente: no sabe nada, pero sabe que no sabe nada. Despues trabaja, se
esmera, transpira: ahora sabe, y sabe que sabe. Pero debe trabajar todavia mucho mas,
esmerarse Yy transpirar hasta lograr un conocimiento inconciente: hasta haber olvidado que sabe.
Entonces, y soélo entonces, el conocimiento habra llegado al masculo. Y hasta que no llega al
musculo, el conocimiento es sélo un rumor. Pero hay poca gente dispuesta a hacer ese camino:
lleva décadas”.

Cuando escribia este texto recordé la historia del mago y pensé que, quizas, el verdadero trabajo
de todos estos afios no ha sido para mi el de escribir sino, precisamente, el de olvidar como se
escribe. El de fundirme en el oficio hasta transformarlo en algo que se lleva, como la sangre y los
musculos, pero en lo que ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro. En algo
gue hace que a veces, al releer alguna cronica ya vieja, contenga la respiracion y me pregunte, con
cierto sobresalto: “¢ Pero donde estaba yo cuando escribi esto?”.



*k%

Dicen que, al atardecer, el gran cocinero Michel Bras llevaba a sus ayudantes a la terraza de su
restaurante en la campifia francesa y los obligaba a permanecer alli hasta que el sol se ocultaba en
el horizonte. Y entonces, sefialando el cielo, les decia: “Muy bien: ahora vuelvan a la cocina y
pongan eso en los platos”.

Asi como el respeto exacto de las proporciones y los tiempos de coccion no alcanza para explicar
una receta sublime, una gran crénica tampoco es producto de un buen comienzo mezclado con un
pufiado de frases respetables embutidas en una estructura de perfeccion quirdrgica.

Para empezar por algin lado, habria que decir que el arte del buen cronista empieza a la
intemperie o, al menos, fuera de su casa, con los dias, semanas 0 meses que pasa junto al objeto
de su cronica, cazando situaciones, tomando nota de cada detalle y volviéndose voluntariamente
opaco. Sin esa actitud de acecho discreto, nunca traicionero, no hay crénica posible. Yo he
permanecido semanas junto a personas tan disfuncionales como una pesadilla agénica de Marilyn
Manson, completamente olvidada de mi -de mi incomodidad, de mi cansancio, de mi hastio- sélo
concentrada en ser, lo mas pronto posible, cincuenta kilos de carne sin historia: alguien que no
esta ahi; alguien que mira.

Son semanas de eso. Y después hay que volver a casa, y escribir diez paginas, y aspirar a que
sean diez paginas perfectas.

*k*k

No soy partidaria del cliché de la tortura: de la imagen del periodista que sufre, que escribe de
noche sentado sobre una pila de clavos y de libros de Cioran. Yo escribo durante el dia, hago
gimnasia, casi no fumo, no tomo café, pero cada vez que me dispongo a escribir deseo, con todo
mi corazén, ser otra cosa: cantante de rock, disefiadora de modas, doble de riesgo. Abrazar
cualquier profesion que me aleje del hastio que me producen esos dias monotonos en los que, de
todos modos, ya he aprendido a internarme casi sin quejas, con resignacién y confianza, y sin mas
luz que me guie que las tres o cuatro frases del principio.

Que no es poco.

Un buen principio debe tener la fuerza de una lanza bien arrojada y la voluntad de un vikingo: ser
capaz de empujar a la cronica a su mejor destino, y caer con la brutalidad de un zarpazo en el
centro del pecho del lector. Con un buen principio lo demas es facil: s6lo hay que estar a la altura,
hacerle honor a esos parrafos primeros. Yo, que no obedezco nunca a nadie, obedezco a mis
principios con sumision arrebatada: sé que son el Unico lefio al que podré aferrarme en ese océano
de palabras donde no encontraré, por mucho tiempo, I6gica, orden, ni prolijidad.

Y aunque aparecen cuando quieren, sin dejarse sobornar por l6gica alguna, no empiezo a escribir
a menos que tenga, con mucha suerte, uno; con mala suerte, dos y, con pésima suerte, varios
principios.

En 2006 escribi la historia de un transexual de 14 afios que solicitaba una operacion de cambio de
sexo. El caso era inédito, no sélo por su juventud extrema, sino por el apoyo publico y combativo
de sus padres, dos profesionales de clase media. Pasé dias releyendo las desgrabaciones,
imaginando posibles comienzos antes de dormir, durante la cena y en el metro, en el trabajo y en
la calle. Hasta que una noche, mientras cocinaba, aparecié. Empezaba asi:

“Esa tarde, toda la tarde, Amanda trajiné la casa escondiendo tijeras y cuchillos, navajas y hojas de
afeitar. Porque la vio mal —nerviosa, diria después-, y sospeché: su hija, Eugenia, entraba y salia
de los cuartos cerrando puertas con furia, los ojos dos ascuas vivas, y Amanda preguntaba “¢Qué
te pasa, Euge, por qué, por qué?”, mas por calmarla que por esperar respuesta: hacia dos afios
que sabia por qué.

Esa tarde de agosto de 2005, Eugenia, 15 recién cumplidos, furtiva como un gato, encontro al fin lo
gue buscaba: un filo. Entonces se encerré en el bafio, se quito la ropa y se hizo un tajo —hondo- en
esa parte suya que la asquea: el sexo que lleva entre las piernas. El pene.”



Aquella nifia bruscamente fundida en vardn que intenta mutilar el sexo que la asquea decia, de la
ambigliedad, todo lo que yo era capaz de decir.
Claro que asi como hay principios que cuestan lo suyo, hay otros que aparecen enseguida.
Jorge Gonzalez es un hombre de dos metros treinta de altura a quien apodan el Gigante y que
vivié su minuto de fama jugando al basquet en los afios “80. Estuvo a punto de ingresar a la NBA
pero, en vez de eso, decidié formar parte de un equipo de lucha libre en los Estados Unidos,
porque pagaban mejor. Las cosas salieron mal, y ahora vive paralitico, pobre, solo y diabético en el
pueblo que lo vio nacer, rumiando la pena de todo lo que fue y de lo que ya no es. Pasé con él una
semana y cuando regresaba a casa en un 6mnibus destartalado, mirando por la ventanilla,
aparecio el principio: vi esa tierra rala, pobre, a la que habia ido a buscar a un hombre
extraordinario, y que habia imaginado, en cierta forma, igual de extraordinaria. Y vi que no era mas
gue otro rincon de la vieja y gastada y pobre Republica Argentina. Saqué mi anotador y anoté lo
gue después, pulido, seria esto:
“No.
Esta no es una tierra extraordinaria. La provincia de Formosa, en el noreste argentino, es una
planicie sin elevaciones con una vegetacion que fluctia entre el verde discreto de las zonas
himedas y los campos agrios de la sequia. No hay lagos ni montafias ni cascadas ni animales
fabulosos. Apenas el calor del tropico mezclado con el polvo en una de las regiones mas pobres
del pais. Y sin embargo alli, a orillas de un rio llamado Bermejo, un pueblo de nombre El Colorado
—donde 17 mil personas viven del trabajo en la administracién publica y la cosecha del algodon—
tiene, entre todas sus criaturas, a una criatura extraordinaria: El Colorado es la tierra del gigante.

Son las dos de la tarde de un dia de noviembre. Las calles del pueblo se revuelven a 43
grados de calor y en el hotel Jorgito una mujer joven, de andar cansado, dice “Pase, le muestro su
cuarto”. Los cuartos son asi: cama, ventilador, la mesa, el bafio. Cuando la mujer se va suena el
teléfono y una voz honda —la excrecencia del eco de una catedral o de una béveda— dice:

—Al fin. Ahora estés en mi territorio.

Desde su casa, a cinco cuadras del mejor hotel del pueblo, Jorge Gonzéalez, el gigante, se

rie.

La palabra “No” del comienzo negaba toda posibilidad excepcional y plantaba, ademas, la
primera de varias semillas amargas. El Gigante resultd ser un hombre despético, duefio de un
resentimiento interminable, al que le quedaba una sola forma de dominio: su voz. La usaba para
ordenar, para exigir hielo, agua, cigarros, mate, gaseosa, una tolla, insulina, el teléfono,
empanadas. Y pensé que eso, el ultimo reducto del Gigante, tenia que retumbar a lo largo de la
cronica. No bastaba definir esa voz con un adjetivo como “honda”, seguramente justo pero no
suficiente. Habia que rodear a la palabra de un circulo de fuego: hacer que el lector se detuviera en
ella. Y escribi eso de “Cuando la mujer se va suena el teléfono y una voz honda —la excrecencia
del eco de una catedral o de una boveda- dice “Al fin, ahora estas en mi territorio”. “Excrecencia”,
ademas, no es palabra simpdatica: remite a algo vagamente repulsivo. Y “criatura” se llama a los
nifios, pero también a las bestias de la noche y a las infamias de los circos.

Escribir es, a veces, como poner levadura en una masa: no hay que hacer nada, excepto
dejar que las palabras hagan su trabajo. Y hay que tener cuidado, porque lo haran con eficacia
aterradora.
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Con el principio debidamente encontrado sobrevienen dias horrendos. Dias en los que, mas que
escribir, acumulo: diadlogos, escenas, frases, datos. El resultado es un texto monstruoso, ilegible,
del tamafio de un libro chico: el embrién deforme de la crénica. Sélo después empieza lo que llamo
escribir, que no es otra cosa que quitar, de ese cascote mal armado, lo que sobra.

Lei que les sucede a los escultores y a los que construyen sus tablas de surf: se limitan a sacar de
la madera o de la piedra lo que ya esta ahi. Lo que yo hago durante los dias siguientes es rebanar,
pulir, sacar, quitar la viruta bajo la cual esta la cronica completa. Encarar ese enorme trabajo de
seleccion del que dependera que una historia sea buena o una parodia de si misma, que terminara
contando la vida de una persona o montando una ridicula maqueta.



A veces encuentro una veta pura -un clima, una frase, una idea- y la sigo hasta donde se agota y
se pierde. Pero nunca me detengo: durante esos dias no miro mails, no hablo por teléfono, no
salgo de mi casa, y aunque sienta que no voy por buen camino quito, pulo, rasgo, rompo una y otra
vez, una y otra vez. Mi método es la insistencia. Un ejercicio casi fisico que implica irradiarme de la
crénica como de una materia toxica hasta que ella crece dentro de mi como una cascara, hasta
que estoy llena de su silencio ominoso que reclama toda mi atencion. Hasta que ya no existe en mi
mas que eso: su viento mudo.

Durante jornadas pesadillescas de doce o quince horas no pienso en otra cosa que en atravesar el
velo que separa: atrapar sus tobillos, rendirle las caderas, hacer que la cronica se venza y me deje
ver su musica, me ensefie a cantar con ella.

De a poco, a partir de ese magma de palabras mezcladas, se dibuja, sin que yo sepa cémo, una
columna hirviente hacia la que todo converge y desde la que se disparan nervios y neuronas,
arterias y las venas, los musculos, los huesos, cartilagos, tejidos, y brota, sélo, el cuerpo poderoso
de la crénica. Eso que debe tener la forma de la musica, la légica de un teorema, y la eficacia letal
de un cuchillazo en la ingle.

*kk

Asi como los cocineros tienen sus juegos de cuchillas, los cirujanos su instrumental quirdrgico y las
modistas sus canastas con hilos, los periodistas tenemos nuestra caja de herramientas. En la mia,
hasta hace poco, habia demasiadas cosas: metaforas adjetivadisimas, sustantivos arrancados a
las entrafias mohosas de los diccionarios, efectos especiales, luces de colores, guirnalda, frunces,
encajes, mofios. Hoy, esa caja tiene la parquedad del maletin de un forense: llevo los huesos del
idioma, cuatro adjetivos, todos los signos de puntuacién, y pocos credos: que menos es mas, y que
las cosas se dicen mejor cuando se dicen poco. En el perfil de un empresario de la carne
argentino, por ejemplo, un hombre llamadoAlberto Samid sospechado de enriquecimiento ilicito y
corruptelas multiples, después de describir la vida que llevaba -aparentemente modesta, sin autos
ni bienes ni ropa de lujo- tres lineas aisladas decian asi: “Cosas que no tiene Samid: autos Ultimo
modelo, muebles caros, casa de cinco mil metros, asesor de imagen, manicura, trajes Armani,
yate, gemelos de oro, mocasines de cuero italiano. Por cosas como estas, podria pensarse que
Samid es un hombre modesto.”

Me gusta creer en esa idea: creer que, para decir algunas cosas, es mucho mejor —mas eficaz- no
decirlas.

Hace un tiempo escribi un libro que se llama Los suicidas del fin del mundo y que cuenta la historia
de un pueblo de la patagonia argentina donde, a lo largo de un afio y medio, doce mujeres y
hombres muy jévenes decidieron volarse la cabeza de un disparo o ahorcarse, en la intimidad del
hogar o en la via publica. Alli, en ese libro que reconstruye las vidas y las muertes de estos doce
suicidas y del pueblo en que vivieron, un parrafo dice esto:

“Habia escuchado tantas teorias para explicarlo todo.

Porque si, porque no habia nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban
bien con sus padres, porque no tenian padres o porque tenian demasiados, porque les pegaban,
porque los hacian abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas drogas, porque les habian hecho
un dafio, porque salian de noche, porque robaban, porque salian con mujeres, porque salian con
mujeres de la noche, porque tenian traumas de infancia, traumas de adolescencia, traumas de
primera juventud, porque hubieran querido nacer en otro lado, porque no los dejaban ver al padre,
porque la madre los habia abandonado, porque hubieran preferido que la madre los hubiera
abandonado, porque los habian violado, porque eran solteros, porque tenian amores pero
desgraciados, porque habian dejado de ir a misa, porque eran catélicos, satanicos, evangelistas,
aficionados al dibujo, punks, sentimentales, raros, estudiosos, coquetos, vagos, petroleros, porque
tenian problemas, porque no los tenian en absoluto.

Teorias. Y las cosas, que se empefiaban en no tener respuesta.”



Crei que no hacia falta decir mas para decir que la respuesta no estaba entre los vivos.

Que los vivos, en todo caso, so6lo podian ofrecer respuestas miserables.

Por lo demas, en los prados donde pastan las crénicas brota de todo y ellas se alimentan: comic y
poesia, novelas y los cuentos, la musica y el cine. Y, de todas esas cosas, probablemente nada
ensefie a escribir tanto y tan bien como las peliculas.

Los directores, como los cronistas, cosen escenas, producen continuidad, organizan informacion y
hacen transcurrir cuarenta afios en dos horas. Las peliculas, como las crénicas, no se construyen
s6lo con planos generales y ritmos lentos, sino con primeros planos, planos americanos,
monologos, flash backs, escenas de tiros, escenas de sexo y escenas de violencia. En las
cronicas, como en el cine, hay voces en off, travellings, paneos.

Hace un par de afios escribi la historia de un militante de izquierda desaparecido en la Argentina
durante la ultima dictadura militar, un chileno llamado José Liborio Poblete, a quien apodaban
Pepe. La historia arrancaba con Buscarita Imperi Navarro Roa, la madre de ese hombre, un dia de
septiembre de 1971, alld en Santiago. Decia asi:

“El 10 de septiembre de 1971, en el living de su casa -pasaje 40, Villa 4 de Septiembre, La
Cisterna, Santiago- a Buscarita Imperi Navarro Roa se le volcé, entera, una botella de aceite, y ella
no supo que hacer, mas que las cruces.

-Me santigué, y dije ay dios mio, dios mio, qué va a pasar. Porque se volcé entera, la botella
entera- dice, mas de treinta afios después, en su departamento del barrio de La Boca, Buenos
Aires.

Volcar una sola gota de aceite fuera de la cocina, reza la supersticion, puede traer meses de mala
suerte. Y a ella, supersticiosa, se le habia volcado una botella. De todos modos, no dijo nada.
Limpi6 el charco y espero.

La tranquilizé el ritmo de los dias: serenos en aquella primavera. Habia problemas de dinero, como
siempre, pero los hijos —eran siete: José “Pepe” Liborio, Lucinda, Fernando, Patricia, Victor,
Patricio y Francia- no traian sobresaltos, y su propio trabajo —limpiar casas ajenas- marchaba bien.

El 15 fue su cumpleafios.

El charco de aceite habia empezado a quedar en el olvido cuando el 17 de septiembre su hijo
mayor, José “Pepe” Liborio Poblete, 16 afios, le anuncié que viajaria a Curicé en tren, con un
amigo. Buscarita dijo “Bueno” y se quedé limpiando. No habia motivos para ver en eso una
amenaza y puso agua para el té.

Septiembre, a sus espaldas, empezaba a ser el mes tan cruel.”

Dos parrafos después, Pepe Poblete caia por accidente sobre las vias, el tren le cortaba las dos
piernas, y, con la esperanza de conseguir rehabilitacion adecuada, dos afios mas tarde, viajaba a
la Argentina donde, en 1977, seria secuestrado junto a su mujer y su hija de ocho meses,
torturado, probablemente ejecutado y con certeza desaparecido por el régimen militar.

Empezar con la cdmara fija en Buscarita haciendo el té, inocentemente haciéndose las cruces, era
una forma de resaltar la monstruosidad del destino que apareceria dos parrafos mas tarde,
perseguiria a esa mujer hasta el otro lado de la cordillera, la alcanzaria y terminaria por
destrozarla. Pero por el momento s6lo veiamos un plano cerrado de esa dama humilde calentando
agua. Y aun sabiendo que algo muy malo iba a pasar, no sabiamos qué, y no sabiamos como. Se
nos habia clavado, como a Buscarita, la mala semilla de la premonicion.

Eso —decir el horror sin decirlo- se puede aprender de muchas formas, pero no estd mal aprenderlo
en el cine, paralizados, con la respiracion rigida entre la boca y la garganta, sin entender la razon
de ese volcan de miedo que nos ahoga si después de todo estamos en el cine, si después de todo
en la pantalla el cielo es tan azul, la protagonista tan placida y dormida, la puerta tan cerrada y sin
embargo.

Se podria podria pensar que, con el bloque de texto pulido, la informacién organizada, cierta
coherencia interna y algunos recursos mas o menos bien puestos, esta todo hecho.

Pero no. Todavia falta lo dificil: que la crénica, asi como el humo asciende buscando una via de
escape, fluya buscando su propia musica.

El escritor japonés Haruki Murakami dice esto en un texto llamado “La musica de las palabras”™: “Ya
sea en la musica o en la ficcion, lo principal es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un ritmo bueno,



natural, firme, o la gente no va a seguir leyéndote. Aprendi la importancia del ritmo de la musica y
especificamente del jazz. A continuacién, viene la melodia, que en literatura viene a ser un
ordenamiento apropiado de las palabras para que vayan a la par del ritmo. (...) Si las palabras se
acomodan al ritmo de una manera suave y bella, uno no puede pedir mas. Lo siguiente es la
armonia: los sonidos mentales que sostienen las palabras. (...) Practicamente todo lo que sé
acerca de escribir, lo aprendi de la musica. Sonara paradéjico, pero si yo no hubiera estado tan
obsesionado con la misica podria no haberme convertido en novelista. (...) Mi estilo esta tan
profundamente influido por los riffs salvajes de Charlie Parker, digamos, como por la prosa
elegantemente fluida de Scott Fitzgerald (...)".

Alguna vez el escritor y periodista argentino Martin Caparrds dijo que su Unica habilidad verdadera
era tener cierto oido para el ritmo de las palabras. “Eso es lo que yo considero mi capital -dijo-.
Debo confesar que la prosa que escribo esta plagada de endecasilabos. Siempre me sorprendo,
porgue me parece que es un recurso tan obvio y tan poco usado. Poca gente mide las silabas de lo
gue escribe”. En su libro de crénicas El interior, Caparrés describe asi una gigantesca siderurgica
llamada Acindar: “Aqui, ahora, en ese espacio enorme gris espeluznante hay rayos, fuego, truenos,
materia liquida que deberia ser sélida: el principio del mundo cuarenta y cuatro veces cada dia.
Aqui, ahora, en este espacio de posguerra nuclear hay cafios como rios, las grias dinosaurias, las
llamas hechas chorro, sus chispas en torrente, cables, el humo negro, azul, azufre, gotas
incandescentes en el aire, el polvo de la escoria, las escaleras, los conductos, los guinches como
pajaros monstruosos, olor a hierro ardiendo, mugre, sirenas, estallidos, plataformas, calor en
llamaradas, las ollas tremebundas donde se cuecen los metales y, muy imperceptibles, los
hombres con sus cascos antiparras mascaras tan minisculos —que parecen casi nada si no fuera
porgue todo esto es puro hombre, obra del hombre, bravura de los hombres, naturaleza dominada.
Aqui se hace el acero”.

Uno puede imaginar a Caparrés volviendo una y otra vez sobre ese parrafo, leyendo, releyendo,
solfeando, midiendo, cambiando adjetivos y tiempos de verbo hasta lograr la métrica perfecta, el
ritmo justo, la mejor forma de contar lo que también podria decirse asi: “Acindar, la siderargica lider
en el pais, es muy grande”.

La diferencia, claro, es que, donde esa frase no dice nada, aquel parrafo emana olor a hierro,
aturde con bramido de sirenas, y es imposible despegar la informacion de su placer estético -lo que
dice, de cémo lo dice- porque el secreto de su potencia, de su perfecta eficacia, reside en el
encastre milimétrico de cada pieza y, por tanto, esta disperso: en todas partes y en ninguna.

Asi como un orfebre no ceja hasta lograr un engarce sublime, un periodista pasa dias removiendo
parrafos, recortando frases, afirmando voces, refinando escenas, trabajando ruidos, escribiendo
fusas y corcheas, articulos y verbos, semitonos, bemoles, sostenidos, hasta lograr que fluya: que
parezca facil. Hasta lograr que, bajo la superficie tersa de la crénica, bajo su musica serena, quede
oculto lo que la pone en marcha. Su esqueleto. Sus musculos severos. Su intima arquitectura de
goznes aceitados.

*kk

Llegamos al final y me las he arreglado para no responder a la pregunta: ¢ cual es el método?

Hace poco lei que una directora de teatro decia que su método era “el del buen alpinista que
modifica su equipo en funcién de la montafia, del tiempo, del dia. Tengo la impresién —decia la
mujer- de que al comenzar los ensayos hay una montafia enorme que habra que escalar, y lo
importante, en ese momento, es elegir los crampones adecuados”.

La respuesta es engafiosa. Ella, ustedes y yo sabemos que el problema reside, justamente, en
saber como elegir los crampones adecuados. Y la Unica respuesta que tengo es una respuesta
desesperante: que se hace con eso que llaman intuicion y que, si bien no esta exenta de esfuerzo,
es intransferible.

Yo no tengo corazén para decirle a alguien que, para escribir una cronica, debe encerrarse en un
departamento de 36 metros cuadrados en jornadas de dieciseis horas y concentracién de monje
budista. Pero, en el fondo, todo lo que tengo para decir es eso: que debe que encerrarse en un
departamento de 36 metros cuadrados en jornadas de dieciseis horas y concentracién de monje
budista.

Porque no sé como funciona lo demas pero, sobre todo, no quiero saberlo.



A Ferran Adria, el catalan afecto a la cocina molecular, le gusta pasar seis meses investigando con
gué cantidad de oxigeno un tomate se transforma en espuma y eso s6lo hace su arte mas sublime.
A mi me gustan las cosas sofisticadas, el idioma lujoso y bien lustrado, las estructuras complejas,
pero prefiero seguir desconociendo la quimica de las emulsiones: no saber del todo cémo y por
gué funciona la maquinaria. Temo que, si la miro con tanta intensidad, termine por romperse. O por
aburrirme, que es como decir lo mismo.

En los ultimos tiempos, para ocasiones como esta, he tenido que volver sobre mis textos y ver
como y por qué tomé tal o cual decisiéon. Y me he sentido, una y otra vez, como una fabuladora -
porgue ni una sola de las decisiones que tomé para escribir los textos que acabo de leerles fue
producto de algun tipo de reflexion, sino de mi insistencia de burra sobre la computadora- y como
Harry Angel, el detective interpretado por Mickey Rourke en aquella pelicula de Alan Parker
llamada Corazén Satanico. En esa pelicula, Harry Angel es contratado para rastrear a un cantante
y soldado desaparecido cuyo nombre es Johnny Favorite. Angel sigue las pistas hasta el final, sélo
para descubrir que el cantante desaparecido es él mismo, que ha sido contratado para seguir las
huellas de su propio pasado, y que en ese pasado ya no es un detective sentimental sino una
bestia sin alma. Y lo que me da miedo no es seguir mis propias huellas para terminar descubriendo
que, al final del arco iris, estoy yo misma devorando corazones de nifios indefensos, sino,
precisamente, eso: que la busqueda se acabe. Que, de tanto buscar, termine por encontrar algo.
Prefiero sospechar algunas cosas. Que toda levedad se monta sobre tornillos erizados. Y que si lo
de arriba flota, es porque lo de abajo lo sostiene. Pero no sé cémo se hace.

Si sé que vale la pena abandonar esa orilla alfombrada de prosas higiénicas y mudarse a esta otra,
bastante mas incomoda, a la que se llega con esfuerzo, con hombros y ojos cansados, y que no
promete, ademas, ningun alivio.

Pero alli, alguna vez, escribiremos algo.

Algo que olvidaremos por un tiempo.

Algo que, después de meses o de afios, volveremos a leer.

Y entonces, con la respiracion contenida, con un sobresalto leve, nos haremos aquella pregunta
del principio: “¢, Pero dénde estaba yo cuando escribi esto?”.

Y ese sera todo nuestro premio: haber estado ahi. Y no recordar cémo.

"Esta conferencia fue escrita para el Seminario de Escritura Creativa y Creatividad en la
Ensefianza, organizado por la Alcaldia de Bogota en 2007. Fue publicada por la revista
colombiana El Malpensante en 2007".



